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        編 者 的 話  

 進 入 五 月 ， 幾 則 航 天 領 域 的 新 聞 令 人 振 奮 。 美 國 SpaceX 公 司 的 首 次 載 人 非 測 試 性 航 天 任 務 Crew-1 圓 滿 結 束 ， 將 四 名 宇 航 員

安 全 送 回 地 球 表 面 。 他 們 乘 坐 的 龍 飛 船 更 是 完 成 了 自 阿 波 羅 登 月 項 目 以 來 首 次 夜 間 水 上 降 落 ， 整 個 過 程 平 穩 順 利 。 而 就 在 此 前 幾

天 ， SpaceX 才 將 Crew-2 的 四 名 宇 航 員 送 入 國 際 空 間 站 ， 完 成 與 Crew-1 的 交 接 ， 開 始 他 們 為 期 半 年 的 太 空 任 務 。 預 計 此 後 ， 龍 飛

船 將 定 期 搭 載 宇 航 員 進 入 太 空 ， 執 行 美 國 航 天 局 NASA 指 定 的 任 務 以 及 其 他 商 業 載 人 航 天 項 目 。 SpaceX 作 為 美 國 歷 史 上 首 個 與

NASA 密 切 合 作 的 民 營 航 天 企 業 ， 其 設 計 制 造 的 運 載 火 箭 與 太 空 飛 船 均 實 現 了 回 收 利 用 ， 大 大 降 低 了 發 射 成 本 ， 為 未 來 的 太 空 探

索 打 下 堅 實 基 礎 。 上 個 月 ， 公 司 更 是 獲 得 了 NASA 全 新 登 月 計 劃 Artemis 的 合 作 訂 單 ， 其 發 射 技 術 的 超 群 實 力 再 次 得 到 肯 定 。 而

太 空 探 索 領 域 另 一 激 動 人 心 的 項 目 ——NASA 「 火 星 2020 」 也 有 突 破 進 展 ， 首 次 登 陸 火 星 的 無 人 直 升 機 ， 在 本 月 實 現 了 第 四 次 起

飛 ， 並 在 空 中 拍 攝 了 多 角 度 的 彩 色 、 黑 白 照 片 ， 為 研 究 火 星 地 形 地 貌 以 及 曾 經 出 現 的 生 命 跡 象 提 供 了 重 要 依 據 。 生 命 依 據 的 發 現

將 為 人 類 登 陸 該 星 球 帶 來 極 大 動 力 與 信 心 ， 希 望 此 次 項 目 能 夠 取 得 突 破 性 進 展 ， 讓 人 類 定 居 多 星 球 的 夢 想 早 日 成 真 。  
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特 別 春 節 帶 熱 京 城 文 化 市 場    

  「 大 年 初 七 ， 開 工 大 吉 ！ 」 2 月 18 日 ，

內 地 春 節 假 期 正 式 宣 告 結 束 。 今 年 春 節 由

於 「 就 地 過 年 」 的 倡 議 展 示 出 不 同 的 面 貌 ，

電 影 熱 、 「 書 香 」 熱 、 文 博 熱 等 帶 熱 京 城

文 化 市 場 。  

  「 中 國 春 節 檔 電 影 票 房 創 歷 史 新 高 。 」

《 紐 約 時 報 》 報 道 稱 ， 選 擇 「 就 地 過 年 」

的 民 眾 推 動 了 中 國 票 房 的 井 噴 式 復 蘇 。 截

至 18 日 中 午 ， 今 年 賀 歲 檔 （ 2 月 11 日 至 2

月 17 日 ） 總 票 房 已 達 78.22 億 元 。  

  「 躲 過 了 春 運 蹲 火 車 票 ， 卻 逃 不 掉 假

期 搶 電 影 票 。 」 有 網 友 調 侃 今 年 的 電 影 賀

歲 檔 「 一 票 難 求 」 。  

「 初 一 到 初 三 的 票 全 都 沒 了 ， 想 看 場

電 影 太 難 了 ！ 」 留 京 過 年 的 張 女 士 說 ， 自

己 最 期 待 《 唐 人 街 探 案 3 》 ， 離 家 近 的 影  

 

 

 

 

 

 

 

 

院 幾 乎 都 沒 有 票 ， 直 到 初 四 才 買 到 兩 張 。

「 票 價 很 貴 ， 但 還 是 挺 開 心 。 」  

  據 悉 ， 北 京 點 外 賣 、 看 電 影 、 本 地 遊 、

雲 逛 街 等 消 費 在 春 節 期 間 實 現 大 幅 增 長 。

盡 管 受 新 冠 疫 情 影 響 ， 北 京 各 影 院 上 座 率

被 嚴 格 限 制 在 50% 以 內 ， 但 在 內 地 觀 影 城

市 票 房 排 名 中 仍 位 列 第 二 ， 平 均 票 價 最 高 。  

  牛 年 春 節 成 為 世 界 觀 察 中 國 經 濟 活 力

的 重 要 窗 口 。 「 中 國 票 房 轟 鳴 ， 然 而 好 萊

塢 卻 在 保 持 沈 默 。 」 英 國 《 金 融 時 報 》 等

媒 體 表 示 ， 在 中 國 春 節 看 見 希 望 。  

  「 就 地 過 年 」 留 住 文 化 消 費 群 體 ， 北

京 的 書 店 、 博 物 館 等 文 化 市 場 較 往 年 熱 度

不 減 。  

北 京 有 十 家 書 店 首 次 在 春 節 推 出 24 小

時 「 不 打 烊 」 服 務 ， 營 造 出 京 城 春 節 的 濃

濃 「 書 香 味 」 。 記 者 在 新 華 書 店 （ 建 築 書  

 

 

 

 

 

 

 

 

店 ） 看 到 ， 深 夜 仍 有 零 星 讀 者 坐 在 休 息 區

閱 讀 。 18 日 清 晨 亦 有 早 起 的 上 班 族 ， 抱 著

電 腦 敲 打 鍵 盤 。  

  選 擇 「 就 地 過 年 」 的 年 輕 人 圖 書 消 費

熱 情 高 ， 圖 書 成 為 「 90 後 」 消 費 者 的 新

「 過 年 三 件 套 」 之 一 。 「 造 訪 書 店 的 讀 者

比 去 年 多 了 不 少 ， 尤 其 是 年 輕 人 ， 喜 歡 深

夜 泡 在 店 裏 。 」 該 店 店 員 告 訴 記 者 。  

  春 節 假 期 最 後 一 天 ， 記 者 在 參 觀 國 家

博 物 館 時 了 解 到 ， 除 早 先 推 出 的 「 金 玉 滿

堂 」 沈 陽 故 宮 主 題 展 和 「 中 國 古 代 服 飾 文

化 展 」 外 ， 該 館 於 節 前 新 推 出 的 「 牛 事 如

意 —— 辛 醜 牛 年 迎 春 文 化 展 」 也 人 氣 火 爆 。  

「 遊 客 大 多 直 奔 四 樓 的 古 代 服 飾 展 和

三 樓 的 迎 春 文 化 展 。 」 工 作 人 員 告 訴 記 者 ，

熱 門 展 覽 及 促 銷 活 動 激 起 遊 客 的 消 費 熱 情 ，

文 創 產 品 銷 量 超 出 預 期 。 「 不 少 商 品 低 至  

          中 國 見 聞 （ 北 京 、 桂 林 ）   

                                                                                                                      ◎ 特 稿 組 
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六 折 ， 光 看 不 買 的 人 都 心 動 了 。 」  

  此 外 ， 北 京 各 類 線 上 文 化 活 動 亦 精 彩

紛 呈 ， 累 計 推 出 了 1325 項 活 動 ， 參 與 民 眾

達 4170.8 萬 人 次 。 線 上 文 化 消 費 能 力 得 到

充 分 釋 放 ， 僅 在 線 視 頻 消 費 人 數 就 同 比 增

長 20% ， 北 京 用 戶 日 均 線 上 活 躍 時 間 位 居

內 地 第 三 。  

 

京 城 老 街 改 造 成 果 初 顯  老 北 京 居 民 「 不

說 再 見 」   

  南 北 長 街 騰 退 改 造 ， 雍 和 宮 大 街 改

造 … … 老 街 保 護 一 直 是 北 京 民 眾 熱 議 的 話

題 ， 而 隨 著 今 年 初 鼓 樓 西 大 街 和 東 四 南 北

大 街 更 新 保 護 工 程 的 完 成 亮 相 ， 這 一 話 題

再 次 引 發 關 註 。  

  近 日 ， 記 者 走 訪 了 已 完 成 更 新 保 護 工

程 的 鼓 樓 西 大 街 和 東 四 南 北 大 街 ， 以 及 仍

在 進 行 騰 退 改 造 的 南 北 長 街 。  

  記 者 在 鼓 樓 西 大 街 看 到 ， 街 道 整 潔 有

序 ， 除 共 享 單 車 、 電 動 自 行 車 外 ， 鮮 有 汽

車 停 放 。 街 邊 仍 有 很 多 居 民 常 住 ， 便 民 菜

場 、 日 雜 店 等 便 民 設 施 密 集 ， 公 廁 則 每 隔

50 米 就 有 一 間 。  

  去 年 8 月 ， 《 首 都 功 能 核 心 區 控 制 性

詳 細 規 劃 （ 街 區 層 面 ） （ 2018 年 —2035

年 ） 》 正 式 出 臺 ， 北 京 的 老 城 規 劃 進 入 新

階 段 。 從 騰 退 改 造 到 更 新 保 護 ， 政 府 亦 在

探 索 老 城 規 劃 的 新 路 徑 。  

  「 街 道 幹 凈 整 潔 多 了 ， 之 前 到 處 停 的

都 是 車 。 」 年 過 七 旬 的 趙 老 太 說 ， 鼓 樓 西

大 街 的 汽 車 亂 停 現 象 得 到 徹 底 解 決 ， 出 入

便 利 很 多 。  

  與 鼓 樓 西 大 街 不 同 ， 東 四 南 北 大 街 商

業 氣 息 濃 厚 ， 改 造 之 後 有 著 「 北 古 南 新 」

的 特 點 。 南 大 街 商 鋪 鱗 次 櫛 比 ， 鮮 有 居 民

宅 院 。 東 側 多 為 各 色 新 式 餐 館 、 咖 啡 廳 。

西 側 則 以 銀 行 、 新 潮 服 裝 店 為 主 。 北 大 街

則 因 段 祺 瑞 執 政 府 舊 址 等 古 建 築 得 以 保 存

舊 貌 ， 民 宅 、 便 民 設 施 也 明 顯 增 多 。  

  記 者 在 走 訪 時 發 現 ， 改 造 後 的 東 四 南

北 大 街 仍 有 不 少 商 鋪 空 置 。 家 住 東 四 八 條

的 王 大 媽 對 記 者 說 ， 改 造 其 實 還 沒 徹 底 完

成 ， 過 段 時 間 會 更 熱 鬧 。  

  在 談 及 改 造 前 後 的 生 活 變 化 時 ， 王 大

媽 表 示 ， 這 次 改 造 主 要 針 對 沿 街 商 鋪 ， 自

己 的 生 活 並 未 受 到 影 響 。  

  住 在 鼓 樓 西 大 街 的 趙 老 太 感 慨 自 己 歲

數 大 了 ， 喜 歡 念 舊 。 「 街 上 倒 是 幹 凈 了 ，

可 也 少 了 一 些 生 活 氣 息 。 」  

「 不 過 咱 們 大 院 裏 還 是 老 樣 子 ， 生 活  

沒 什 麽 變 化 。 」 舊 房 子 在 ， 老 朋 友 在 ， 心

也 就 在 。 趙 老 太 告 訴 記 者 。 「 院 裏 的 事 兒

都 還 是 院 裏 人 商 量 ， 這 些 車 愛 停 哪 兒 停 哪

兒 ， 別 堵 著 別 人 家 門 就 成 。 」  

  在 京 城 各 老 街 中 ， 位 於 故 宮 和 中 南 海

之 間 的 南 北 長 街 ， 因 其 顯 要 的 位 置 ， 被 譽

為 北 京 最 尊 貴 的 夾 道 。 根 據 規 劃 ， 南 北 長

街 啟 動 騰 退 改 造 工 程 ， 未 來 將 不 再 有 人 居

住 。  

  記 者 自 南 長 街 南 口 大 門 漫 步 至 北 長 街

最 北 端 ， 發 現 大 街 沿 線 幾 乎 已 沒 有 居 民 常

住 ， 多 數 宅 院 大 門 緊 鎖 ， 只 有 零 星 商 鋪 開

門 營 業 。 唯 一 可 以 判 斷 有 人 居 住 的 跡 象 ，

便 是 藏 在 胡 同 裏 的 公 共 廁 所 和 街 道 治 安 防

疫 人 員 。  

  據 悉 ， 南 北 長 街 的 騰 退 改 造 仍 在 進 行

中 ， 目 前 已 設 5 個 小 區 安 置 外 遷 居 民 。  

  記 者 偶 遇 從 北 長 街 遷 出 的 陳 先 生 ， 他

告 訴 記 者 ， 自 己 很 久 沒 逛 過 胡 同 了 ， 特 地

回 來 看 看 。 「 以 前 南 北 長 街 的 胡 同 很 熱 鬧 ，

可 現 在 都 沒 人 住 了 。 」  

記 者 了 解 到 ， 西 長 安 街 街 道 辦 事 處 一

直 在 舉 辦 「 老 友 尋 親 會 」 ， 為 外 遷 的 胡 同

老 街 坊 創 造 重 聚 的 機 會 。 有 南 北 長 街 社 區

居 民 留 言 道 ， 「 舊 的 南 北 長 街 將 成 為 過 去 ，  
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期 待 全 新 的 南 北 長 街 在 將 來 亮 相 京 城 。 」  

  「 南 北 長 街 ， 我 們 不 說 再 見 ！ 」 在 一

段 記 錄 部 分 南 北 長 街 居 民 搬 離 舊 宅 的 告 別

視 頻 中 ， 即 將 外 遷 的 居 民 臉 上 掛 著 微 笑 ，

一 個 個 爽 朗 地 同 舊 宅 告 別 。 「 雖 有 不 舍 ，

但 我 們 不 怕 變 遷 ， 只 為 讓 這 裏 變 得 更 好 ！ 」  

 

月 壤 國 博 首 展  兩 會 期 間 北 京 民 眾 觀 展 興

致 高   

  內 地 民 眾 期 待 已 久 的 月 球 樣 品 001 號 ，

從 2 月 27 日 開 始 在 中 國 國 家 博 物 館 （ 以 下

簡 稱 「 國 博 」 ） 正 式 入 藏 並 展 出 。 這 是 中

國 自 2004 年 決 定 實 施 探 月 工 程 以 來 ， 首 次

將 自 主 采 集 的 月 球 土 壤 公 開 展 出 。 開 展 以

來 正 值 全 國 兩 會 期 間 ， 北 京 觀 展 民 眾 興 致

不 減 ， 幾 乎 天 天 大 排 長 龍 。  

  網 上 早 有 很 多 北 京 民 眾 表 示 出 期 待 與

興 奮 ， 開 展 首 日 和 周 末 的 門 票 更 是 早 早 被

預 訂 一 空 。 記 者 觀 展 當 日 ， 早 早 出 發 ， 亦

躲 不 過 大 排 長 龍 。 由 於 時 值 兩 會 召 開 ， 安

檢 分 外 嚴 格 ， 從 天 安 門 東 地 鐵 站 開 始 到 國

博 東 門 入 口 ， 均 能 看 到 排 隊 的 民 眾 。  

「 就 是 沖 著 月 壤 來 的 ， 排 多 久 都 不

怕 。 」 邵 先 生 在 排 隊 時 告 訴 記 者 ， 自 己 從

事 科 技 工 作 ， 特 地 帶 孩 子 過 來 看 展 覽 ， 培  

養 他 的 科 學 素 質 。  

  經 歷 了 將 近 40 分 鐘 的 等 候 後 ， 記 者 終

於 進 入 國 博 。 由 東 門 筆 直 向 前 ， 一 眼 便 可

望 見 被 人 群 包 圍 的 月 壤 樣 品 。  

  「 月 球 樣 品 001 號 見 證 中 華 飛 天 夢 」

兩 行 大 字 印 在 國 博 西 大 廳 東 面 的 最 醒 目 位

置 ， 藍 底 白 字 ， 加 銀 河 星 空 點 綴 ， 整 個 展

覽 航 天 感 十 足 。  

  以 盛 放 月 壤 的 透 明 容 器 為 中 心 ， 逆 時

針 方 向 觀 展 ， 展 覽 可 分 為 歷 史 回 溯 、 成 果

展 示 、 展 望 未 來 三 個 部 分 。 在 眾 多 工 作 人

員 的 指 引 下 ， 民 眾 有 序 排 隊 ， 盡 管 觀 展 人

數 很 多 ， 仍 能 保 證 每 個 人 獲 得 良 好 觀 展 體

驗 。  

  「 伽 馬 射 線 譜 儀 、 粒 子 激 發 X 射 線 譜

儀 ...... 基 於 上 述 高 等 方 法 解 譯 的 玉 兔 號 探 測

區 域 礦 物 成 分 以 高 鈣 輝 石 和 橄 欖 石 為 主 。 」

記 者 在 展 有 嫦 娥 三 號 著 陸 區 月 壤 精 密 分 析

資 料 的 展 櫃 前 ， 再 次 遇 見 邵 先 生 ， 他 正 向

自 己 的 兒 子 一 字 一 句 地 念 著 。 少 年 的 表 情

有 些 迷 惑 ， 眼 裏 卻 閃 著 光 。  

在 各 型 號 「 嫦 娥 」 探 測 器 展 示 的 區 域 ，

從 嫦 娥 一 號 到 嫦 娥 五 號 ， 六 次 探 月 工 程 的

實 物 與 模 型 藏 品 吸 引 了 很 多 民 眾 的 目 光 。

記 者 註 意 到 ， 同 邵 先 生 一 樣 ， 不 少 民 眾 都  

是 帶 著 孩 子 前 來 觀 展 。  

  「 火 箭 離 開 大 氣 層 之 後 就 沒 有 啦 。 」

在 發 射 各 型 號 探 測 器 的 長 征 火 箭 殘 骸 前 ，

秦 女 士 與 女 兒 駐 足 觀 看 。 「 哇 ， 好 神 奇 啊 ！

那 現 在 展 出 的 是 啥 呀 ？ 」 女 兒 一 問 ， 母 親

一 答 。 「 這 個 是 模 型 ， 實 物 的 很 多 零 部 件

都 沒 有 啦 。 」  

  記 者 繼 續 步 行 至 嫦 娥 五 號 實 物 展 櫃 處 ，

返 回 器 降 落 傘 呈 扇 形 張 開 ， 紅 白 相 間 的 外

觀 分 外 惹 眼 ， 受 大 氣 摩 擦 而 斑 駁 的 返 回 器

則 靜 靜 佇 立 在 展 櫃 中 央 。 在 旁 邊 展 出 的 五

星 紅 旗 處 ， 秦 女 士 告 訴 記 者 ， 女 兒 可 能 看

不 懂 ， 但 希 望 培 養 她 的 愛 國 意 識 。 「 中 國

現 在 強 大 了 ， （ 她 ） 作 為 中 國 人 應 該 感 到

自 豪 。 」  

  為 維 護 觀 展 秩 序 ， 國 博 特 意 為 月 壤 樣

品 展 櫃 設 置 了 單 獨 通 道 ， 民 眾 需 由 此 排 隊 ，

才 能 近 距 離 觀 賞 月 壤 。  

  「 這 是 我 離 月 球 最 近 的 一 次 。 」 特 地

從 外 地 趕 來 參 觀 月 壤 的 「 航 天 迷 」 田 先 生

說 ， 終 於 一 睹 真 容 ， 開 心 之 余 ， 還 是 有 些

遺 憾 。 「 月 壤 保 護 的 太 好 了 ， 其 實 看 不 太

清 ， 希 望 可 以 更 直 接 的 接 觸 月 壤 。 」  

  「 不 過 癮 ， 轉 一 圈 就 看 完 了 。 」 李 先

生 認 為 ， 月 壤 展 覽 的 設 計 不 夠 豐 富 ， 排 隊
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很 久 ， 看 點 卻 不 多 。 作 為 重 頭 戲 展 出 的 的

月 壤 樣 品 雖 遭 「 吐 槽 」 ， 民 眾 熱 情 卻 絲 毫

不 減 。  

  「 媽 呀 ， 大 家 熱 情 這 麽 高 嗎 ？ 」 在 排

隊 參 觀 月 壤 時 ， 不 少 民 眾 感 慨 隊 伍 之 長 。

全 家 出 動 的 民 眾 ， 想 出 了 留 下 大 人 排 隊 ，

孩 子 去 一 旁 休 息 的 特 殊 「 戰 略 」 。  

  據 悉 ， 此 次 展 出 的 月 壤 重 達 100 克 ，

有 紀 念 中 共 成 立 100 周 年 之 意 。 一 位 女 士

在 月 壤 樣 品 前 對 女 兒 說 ， 「 我 們 人 類 什 麽

要 探 測 月 球 呀 ？ 因 為 咱 們 對 太 空 了 解 的 太

少 啊 。 」 「 等 以 後 咱 們 要 向 星 辰 大 海 進 發

時 ， 可 不 能 掉 隊 了 。 」  

 

京 城 疫 情 漸 穩 「 龍 擡 頭 」 不 止 理 發   

  今 年 1 月 初 的 河 北 疫 情 暴 發 後 ， 北 京

市 民 的 生 活 一 度 受 到 不 小 影 響 ， 就 地 過 年 、

物 價 上 升 等 成 為 熱 議 的 話 題 。  

  春 節 之 後 ， 隨 著 疫 情 穩 定 ， 物 價 回 落 ，

北 京 民 眾 的 生 活 亦 漸 漸 回 歸 平 常 。 截 至 3

月 14 日 ， 北 京 已 連 續 42 天 無 新 增 本 地 、

境 外 確 診 病 例 、 疑 似 病 例 和 無 癥 狀 感 染 者 。  

  14 日 亦 是 農 歷 二 月 二 ， 中 國 傳 統 的

「 龍 頭 節 」 ， 亦 被 稱 作 春 耕 節 。 這 一 天 ，

北 京 民 眾 一 般 都 會 選 擇 外 出 理 發 ， 剪 去 正

月 裏 留 長 的 頭 發 ， 將 此 比 喻 為 「 龍 擡 頭 」 ，

以 討 個 好 兆 頭 。  

  北 京 去 年 受 到 新 冠 疫 情 影 響 ， 二 月 二

時 只 有 105 家 理 發 店 被 允 許 開 門 營 業 ， 排

隊 理 發 還 需 提 前 預 約 。 今 年 則 沒 有 限 制 ，

市 內 各 理 發 店 均 正 常 營 業 。  

  某 理 發 店 負 責 人 何 先 生 告 訴 記 者 ， 今

年 的 二 月 二 無 需 線 上 提 前 預 約 ， 顧 客 直 接

到 店 即 可 排 隊 剪 發 。 「 考 慮 到 本 店 的 顧 客

多 是 年 輕 人 ， 我 們 還 是 正 常 時 間 營 業 ， 不

提 前 也 不 加 班 。 」  

  據 悉 ， 僅 「 四 聯 美 發 」 等 北 京 知 名 老

字 號 理 發 店 將 提 前 兩 小 時 營 業 ， 其 他 新 興

品 牌 理 發 店 大 多 不 提 前 ， 或 只 提 前 半 小 時

營 業 。  

  「 好 多 年 輕 人 真 不 太 在 乎 二 月 二 剪

發 。 」 何 先 生 表 示 ， 中 老 年 人 和 孩 子 才 是

剃 龍 頭 的 「 主 力 軍 」 。  

  記 者 走 上 街 頭 隨 機 采 訪 發 現 ， 一 些 北

京 民 眾 對 「 龍 擡 頭 」 的 理 解 頗 為 豐 富 。  

  「 俗 話 說 ， 二 月 初 二 剃 龍 頭 ， 一 年 都

有 精 神 頭 。 但 今 天 不 光 是 剃 個 頭 這 麽 簡

單 ！ 」 老 北 京 張 先 生 剛 離 開 理 發 店 ， 摸 著

自 己 的 頭 向 記 者 侃 侃 而 談 ， 「 咱 北 京 人 講

究 二 月 二 剃 頭 ， 但 不 是 說 正 月 就 不 能 剪 發 。

民 間 ‘ 正 月 剃 頭 死 舅 舅 ’ 的 說 法 完 全 是 瞎

說 ， ‘ 思 舊 ’ 才 是 二 月 二 的 真 意 。 」  

  張 先 生 說 ， 北 京 人 過 二 月 二 其 實 有 三

個 習 俗 。 除 「 剃 龍 頭 」 外 ， 還 講 究 「 吃 龍

食 」 、 「 祭 龍 神 拜 土 地 」 。 「 祭 龍 神 拜 土

地 」 的 習 俗 在 中 國 南 北 方 均 不 少 見 ， 而

「 吃 龍 食 」 的 習 俗 在 北 京 則 別 具 特 色 。  

  據 記 者 了 解 ， 傳 統 的 「 吃 龍 食 」 是 指

將 民 間 飲 食 中 的 常 見 食 物 賦 予 「 龍 」 字 ，

以 祈 求 好 運 。 例 如 ， 二 月 二 吃 餃 子 被 稱 作

「 吃 龍 耳 」 ， 吃 米 飯 、 面 條 則 分 別 被 稱 作

「 扶 龍 須 」 、 「 吃 龍 子 」 。  

  為 迎 接 今 年 的 二 月 二 ， 北 京 各 老 字 號

餐 館 均 新 推 出 了 花 樣 「 龍 菜 」 供 民 眾 選 擇 。

「 龍 鱗 」 春 餅 、 「 龍 膽 」 炸 糕 、 「 龍 籽 」

牛 肉 末 餡 餅 ， 京 城 傳 統 美 食 與 時 令 結 合 ，

讓 民 眾 在 享 用 各 式 美 食 的 同 時 ， 體 會 傳 統

民 俗 韻 味 。  

  此 外 ， 家 家 戶 戶 吃 懶 龍 也 是 北 京 居 民

的 一 大 習 俗 。 高 女 士 告 訴 記 者 ， 二 月 二 吃

懶 龍 有 解 除 春 懶 之 意 ， 寓 意 接 下 來 的 一 年

裏 能 夠 勤 勉 上 進 。 「 我 家 每 年 二 月 二 都 會

吃 懶 龍 ， 去 年 因 為 疫 情 只 能 自 己 在 家 動 手

做 ， 今 年 可 以 放 心 地 出 去 吃 了 。 」  

記 者 在 內 地 社 交 媒 體 平 臺 註 意 到 ， 今  
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年 互 聯 網 上 曬 理 發 的 人 較 去 年 明 顯 減 少 ，

曬 吃 食 、 分 享 特 色 民 俗 文 化 的 話 題 熱 度 上

升 。  

  「 春 龍 翹 首 驅 病 疫 ， 萬 物 復 蘇 迎 新

生 。 」 左 女 士 在 微 博 上 曬 出 自 己 煮 的 龍 須

面 並 配 文 道 ， 來 北 京 的 二 年 ， 最 愛 這 裏 的

春 天 了 ， 希 望 疫 情 不 要 再 來 啦 。  

 

北 京 健 身 房 辦 卡 將 設 冷 靜 期 ？ 預 付 性 消 費

監 管 受 關 註   

  「 早 點 有 這 個 政 策 就 好 了 ！ 」 楊 女 士

曾 親 身 經 歷 健 身 房 老 板 卷 款 跑 路 ， 她 告 訴

記 者 ， 去 年 自 己 因 為 沖 動 辦 理 一 張 高 額 的

健 身 儲 值 卡 ， 沒 想 到 商 家 竟 一 走 了 之 。  

  3 月 16 日 ， 北 京 市 體 育 局 、 市 場 監 督

管 理 局 共 同 修 訂 完 成 的 《 北 京 市 休 閑 健 身

行 業 預 付 費 服 務 交 易 合 同 》 （ 以 下 簡 稱

「 示 範 文 本 」 ） 面 向 社 會 公 開 征 求 意 見 。  

  示 範 文 本 提 出 ， 將 在 甲 方 簽 署 合 同 的

次 日 起 ， 設 置 7 天 冷 靜 期 。 冷 靜 期 期 間 ，

未 開 卡 使 用 者 可 以 無 條 件 解 除 合 同 ， 且 商

家 需 在 15 個 工 作 日 內 一 次 性 返 還 全 部 預 付

費 用 。  

「 我 覺 得 設 置 冷 靜 期 真 的 很 有 必 要 ，  

像 我 這 種 喜 愛 沖 動 消 費 的 人 可 以 少 吃 點 苦  

頭 。 」 楊 女 士 苦 笑 道 。  

  有 內 地 媒 體 評 論 道 ， 北 京 此 舉 旨 在 抑

制 消 費 者 沖 動 性 消 費 ， 對 健 身 行 業 健 康 發

展 有 重 要 意 義 。 同 時 ， 為 完 善 預 付 性 消 費

監 管 ， 制 定 相 關 法 律 法 規 邁 出 第 一 步 。  

  記 者 走 訪 市 內 健 身 機 構 發 現 ， 部 分 商

家 對 該 規 定 並 不 在 意 ， 或 不 願 提 及 。  

  「 您 來 我 們 這 兒 辦 卡 準 沒 錯 ， 我 們 軟

硬 件 都 是 一 流 的 ， 絕 對 不 會 跑 路 。 」 某 大

型 健 身 會 所 經 理 表 示 ， 示 範 文 本 中 設 置 的

冷 靜 期 對 優 質 健 身 商 家 來 說 沒 有 影 響 。  

  記 者 在 向 某 北 京 知 名 健 身 品 牌 連 鎖 店

前 臺 咨 詢 時 ， 多 次 提 及 示 範 文 本 ， 前 臺 服

務 人 員 卻 持 回 避 態 度 。  

  在 一 些 規 模 較 小 的 健 身 房 中 ， 記 者 註

意 到 ， 商 家 對 示 範 文 本 的 公 布 表 現 出 擔 憂 。  

  「 疫 情 搞 得 我 們 生 意 已 經 很 難 做 了 ，

現 在 這 麽 一 弄 經 營 怕 是 會 更 加 困 難 。 」 金

先 生 對 記 者 直 言 ， 健 身 房 確 實 需 要 沖 動 型

的 消 費 者 來 維 持 生 存 ， 尤 其 是 像 他 這 樣 的

小 商 戶 。 「 大 小 客 戶 我 們 都 不 想 放 過 ， 否

則 資 金 鏈 很 容 易 出 現 問 題 。 」  

  值 得 註 意 的 是 ， 示 範 文 本 中 明 確 表 示

私 教 課 和 體 育 技 能 培 訓 不 適 用 該 規 定 。  

搏 擊 私 教 李 強 （ 化 名 ） 在 接 受 記 者 采  

訪 時 表 示 ， 自 己 的 課 程 安 排 一 直 都 很 滿 ，

他 相 信 大 部 分 顧 客 選 擇 私 教 都 是 經 過 深 思

熟 慮 後 的 決 定 ， 冷 靜 期 的 設 置 意 義 不 大 。  

  「 7 天 冷 靜 期 說 長 不 長 ， 說 短 不 短 ，

你 敢 保 證 那 些 沖 動 的 人 7 天 以 後 就 不 再 沖

動 啦 ？ 」 李 強 說 。  

  據 內 地 媒 體 統 計 ， 有 近 七 成 的 網 民 認

為 北 京 辦 理 健 身 卡 擬 設 7 天 冷 靜 期 ， 是

「 好 事 ， 建 議 全 國 推 廣 。 」  

  對 於 示 範 文 本 出 臺 的 初 衷 ， 有 網 友 表

示 ， 規 範 健 身 行 業 秩 序 、 治 理 亂 像 或 是 好

的 出 發 點 ， 但 冷 靜 期 的 設 置 終 歸 是 「 治 標

不 治 本 」 ， 進 一 步 加 強 預 付 性 消 費 監 管 才

能 解 決 問 題 。  

  網 友 「 四 喜 丸 子 」 說 ， 「 冷 靜 期 根 本

不 管 用 ， 有 些 健 身 房 就 是 不 退 你 錢 。 國 家

應 該 建 立 中 間 賬 戶 幫 助 顧 客 每 月 轉 賬 ， 只

有 加 強 監 管 才 能 保 護 消 費 者 的 權 益 。 」  

  除 北 京 外 ， 其 他 各 地 已 有 相 關 法 規 落

地 。 據 悉 ， 上 海 已 在 今 年 初 正 式 使 用 設 置

有 消 費 冷 靜 期 ， 限 制 預 付 性 消 費 的 合 同 示

範 文 本 ， 目 前 已 有 超 過 400 家 連 鎖 健 身 機

構 開 始 執 行 。  
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桂 林 農 民 牽 牛 當 模 特 成 為 「 網 紅 」  老 外

慕 名 來 拍 照    

  年 近 七 旬 的 農 民 許 修 保 戴 著 草 帽 ， 牽

牛 踏 橋 而 過 ， 橋 下 水 平 如 鏡 ， 遠 處 山 巒 起

伏 … … 由 此 定 格 下 一 幅 桂 林 山 水 田 園 牧 歌

的 經 典 畫 面 。  

  許 修 保 是 廣 西 桂 林 市 臨 桂 區 四 塘 鎮 田

心 村 農 民 ， 除 了 種 田 ， 許 修 保 還 有 一 個 特

別 的 「 兼 職 」 —— 農 民 模 特 。 雨 天 披 蓑 衣 ，

晴 天 戴 草 帽 ， 扛 著 鋤 頭 或 犁 耙 ， 牽 著 牛 走

過 「 狀 元 橋 」 ， 這 便 是 老 許 的 「 模 特 」 工

作 。  

  田 心 村 山 水 秀 美 ， 田 園 如 畫 ， 屬 典 型

的 喀 斯 特 地 貌 。 村 口 有 一 條 小 溪 ， 溪 水 由

東 往 西 靜 靜 流 過 ， 猶 如 玉 帶 圍 腰 ， 外 有 一

條 曲 折 蜿 蜒 的 青 石 板 路 通 往 村 裏 ， 村 前 有

田 疇 阡 陌 ， 四 周 群 峰 環 抱 ， 猶 如 陶 淵 明 筆

下 的 「 世 外 桃 源 」 。  

  近 日 ， 記 者 來 到 田 心 村 ， 遠 處 環 山 圍

繞 著 一 片 開 闊 的 農 田 呈 現 開 來 ， 許 修 保 從

田 間 牽 著 牛 緩 緩 走 到 「 狀 元 橋 「 ， 只 見 他

對 水 牛 發 出 一 些 指 令 ： 「 上 、 停 、 下 、 掉

頭 … … 」 水 牛 乖 巧 地 站 在 橋 上 ， 鏡 頭 感 十

足 ， 供 一 眾 攝 影 愛 好 者 和 遊 客 拍 照 。  

許 修 保 是 田 心 村 第 一 個 試 水 「 模 特 」  

職 業 的 農 民 ， 隨 著 越 來 越 多 遊 客 來 找 他 拍

照 ， 久 而 久 之 ， 老 許 和 他 的 牛 逐 漸 成 為

「 網 紅 」 ， 甚 至 還 有 不 少 外 國 人 慕 名 前 來 。

為 了 方 便 遊 客 聯 系 ， 許 修 保 印 了 「 田 心 村

狀 元 橋 旅 遊 服 務 」 的 名 片 ， 上 面 有 他 穿 著

蓑 衣 趕 牛 過 狀 元 橋 的 照 片 ， 旁 邊 寫 著 聯 系

電 話 和 地 址 。 每 次 有 人 約 他 拍 攝 ， 他 會 象

征 性 地 收 取 一 些 「 務 工 費 」 。 一 年 下 來 ，

當 「 模 特 」 的 收 入 約 有 萬 余 元 人 民 幣 。  

  許 修 保 說 ， 他 做 「 模 特 」 已 有 八 年 時

間 ， 找 他 拍 照 的 遊 客 遍 布 德 國 、 英 國 、 意

大 利 、 美 國 、 馬 來 西 亞 等 國 家 。 許 修 保 笑

言 ， 他 因 此 還 學 會 了 一 些 簡 單 的 英 文 單 詞 。  

  雖 說 當 上 了 「 模 特 」 ， 許 修 保 依 然 還

要 牽 著 牛 下 田 耕 作 。 老 許 家 裏 有 十 畝 地 ，

供 拍 攝 用 的 牛 、 犁 耙 不 僅 是 道 具 ， 更 是 種

田 的 工 具 。 許 修 保 介 紹 說 ， 再 過 幾 天 ， 村

民 們 就 可 以 春 耕 播 種 了 。  

  早 春 三 月 ， 萬 物 復 蘇 。 拍 完 「 狀 元 橋 」

的 網 紅 場 景 ， 許 修 保 牽 牛 來 到 一 塊 水 田 裏 ，

展 示 了 傳 統 春 耕 「 耙 田 」 場 景 。 許 修 保 說 ，

這 頭 水 牛 今 年 有 14 歲 了 ， 8 年 前 就 跟 著 他

拍 照 ， 一 路 走 來 ， 牛 也 可 以 聽 懂 一 些 簡 單

的 指 令 了 。  

在 許 修 保 的 帶 動 下 ， 村 裏 陸 續 有 多 名  

老 人 也 開 始 了 「 模 特 之 路 」 。 66 歲 的 周 忠

敬 便 是 其 中 之 一 。 周 忠 敬 說 ， 疫 情 之 前 來

拍 照 的 遊 客 很 多 ， 他 們 會 牽 著 牛 輪 流 在 橋

上 拍 攝 。 最 多 的 一 天 他 牽 著 牛 走 了 四 五 趟 。  

  田 心 村 不 僅 風 光 旖 旎 ， 歷 史 文 化 底 蘊

也 很 深 厚 ， 這 裏 曾 是 桂 林 有 名 的 進 士 村 。

據 史 料 記 載 ， 田 心 村 始 建 於 明 朝 年 間 ， 素

有 「 橫 山 府 ， 池 頭 縣 ； 田 心 村 ， 翰 林 院 ；

一 門 九 進 士 ， 父 子 三 翰 林 」 之 美 譽 。 村 裏

至 今 還 保 留 有 石 板 路 、 狀 元 橋 、 許 氏 宗 祠 、

石 牌 坊 等 古 跡 。  

  桂 林 市 臨 桂 區 四 塘 鎮 巖 口 村 委 田 心 村

幹 部 周 家 進 介 紹 ， 近 年 來 ， 田 心 村 依 托 秀

美 的 田 園 風 光 、 濃 厚 的 歷 史 底 蘊 ， 成 為 遠

近 聞 名 的 網 紅 打 卡 地 ， 當 地 政 府 加 大 鄉 村

振 興 建 設 ， 建 好 了 通 村 道 路 、 農 家 樂 餐 館 、

停 車 場 、 公 廁 等 基 礎 設 施 ， 每 年 吸 引 大 批

遊 客 前 來 遊 玩 ， 帶 動 了 當 地 鄉 村 旅 遊 發 展 。  

  臨 桂 本 地 人 孟 小 萌 是 一 名 使 用 抖 音 直

播 的 「 雲 導 遊 」 ， 她 通 過 直 播 平 臺 向 觀 眾

們 展 示 了 狀 元 橋 上 的 農 耕 風 景 。 「 我 通 過

網 絡 平 臺 把 這 裏 分 享 出 去 ， 希 望 更 多 的 人

能 夠 來 到 這 裏 ， 讓 大 家 知 道 桂 林 山 水 甲 天

下 的 美 名 。 這 裏 有 豐 厚 的 歷 史 文 化 背 景 ，

有 因 為 陳 繼 昌 三 元 及 第 而 命 名 的 狀 元 橋 。
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桂 林 美 麗 的 風 景 有 更 加 豐 厚 的 歷 史 文 化 背

景 作 為 它 的 靈 魂 支 撐 。 」  

 

三 星 堆 熱 席 卷 內 地  京 城 再 現 觀 展 潮   

  挖 掘 現 場 直 播 、 三 星 堆 「 Rap 」 歌 曲 、

各 省 文 物 大 「 Battle 」 … … 酷 似 外 星 文 明 的

三 星 堆 文 化 ， 因 最 近 的 考 古 新 發 現 ， 「 霸

屏 」 內 地 互 聯 網 。  

  「 央 視 直 播 了 幾 次 後 就 沒 有 直 播 ， 這

真 是 吊 人 胃 口 。 期 待 7 月 份 和 10 月 份 的 再

次 直 播 ， 好 奇 心 上 來 了 控 制 不 住 呀 。 」 網

友 「 木 格 子 愛 」 說 道 。  

  「 要 不 是 得 考 試 ， 我 真 就 馬 上 去 三 星

堆 博 物 館 了 ， 那 個 青 銅 立 人 像 也 太 酷 了

吧 。 」 網 友 「 MirandaChenn 」 表 示 。  

  內 地 互 聯 網 上 刮 起 的 三 星 堆 文 化 熱 不

僅 走 出 了 歷 史 考 古 的 小 圈 子 ， 更 讓 普 通 民

眾 產 生 了 空 前 的 濃 厚 興 趣 。  

  「 之 前 只 是 對 三 星 堆 的 青 銅 立 人 印 象

很 深 ， 知 道 三 星 堆 和 金 沙 文 明 是 我 們 四 川

文 化 的 驕 傲 。 」 畢 業 於 中 國 歷 史 專 業 的 張

女 士 告 訴 記 者 ， 自 己 雖 然 是 四 川 人 ， 但 從

未 如 此 關 註 過 三 星 堆 文 明 。 「 最 近 在 網 上

看 了 很 多 有 關 三 星 堆 的 文 章 ， 有 了 深 入 的

了 解 。 」  

  就 職 於 房 地 產 行 業 的 蔡 先 生 雖 然 對 三

星 堆 的 印 象 僅 停 留 在 奇 特 的 大 眼 睛 上 ， 但

在 接 受 記 者 采 訪 時 亦 感 嘆 三 星 堆 的 神 秘 ，

「 原 來 真 是 沒 啥 感 覺 ， 這 幾 天 新 聞 裏 鋪 天

蓋 地 的 報 道 ， 讓 我 都 忍 不 住 關 註 了 起 來 。 」  

  在 微 博 的 各 省 文 物 大 「 Battle 」 活 動 中 ，

北 京 日 報 等 多 家 京 媒 主 動 應 戰 ， 網 友 們 紛

紛 熱 議 。 以 國 家 博 物 館 為 代 表 的 各 大 博 物

館 也 亮 出 殺 手 鐧 。  

  據 記 者 了 解 ， 在 國 博 的 「 中 國 古 代 」

常 展 中 就 有 來 自 三 星 堆 的 幾 件 重 要 藏 品 ，

包 括 青 銅 神 鳥 、 「 縱 目 」 青 銅 人 臉 面 具 等 。  

  有 網 友 調 侃 道 ， 國 博 一 家 就 能 「 打 趴 」

一 片 ， 「 以 後 只 要 來 國 博 就 能 看 到 四 川 三

星 堆 這 兩 天 出 土 的 寶 貝 。 」  

  相 較 於 線 上 網 民 熱 火 朝 天 的 討 論 ， 遠

在 四 川 的 三 星 堆 文 物 似 乎 與 北 京 民 眾 相 隔

甚 遠 。 民 眾 參 與 線 下 活 動 的 熱 情 是 否 依 舊

高 漲 呢 ？ 記 者 帶 著 好 奇 前 往 國 家 博 物 館 一

探 究 竟 。  

  記 者 註 意 到 ， 國 博 的 周 末 門 票 早 早 被

預 約 一 空 。 周 末 突 發 的 沙 塵 天 氣 依 舊 不 能

阻 擋 民 眾 觀 展 的 熱 情 ， 一 層 的 月 壤 展 覽 較

月 初 冷 清 不 少 ， 地 下 的 古 代 中 國 常 展 又 熱

鬧 了 起 來 。  

  經 工 作 人 員 指 引 ， 記 者 在 夏 商 周 展 區

看 見 了 這 幾 件 珍 貴 的 藏 品 。 遺 憾 的 是 ， 其

中 被 認 為 修 復 最 好 的 青 銅 神 鳥 因 定 期 保 護

的 原 因 未 能 展 出 ， 但 「 縱 目 」 面 具 、 青 銅

人 首 展 櫃 處 仍 吸 引 了 大 量 民 眾 圍 觀 。  

  工 作 人 員 告 訴 記 者 ， 最 近 一 周 前 來 三

星 堆 文 物 展 櫃 處 觀 展 的 遊 客 明 顯 增 多 。

「 過 去 人 氣 最 旺 的 是 四 羊 方 尊 ， 現 在 隔 壁

的 青 銅 面 具 也 成 為 了 焦 點 。 」  

  「 我 是 古 代 展 的 常 客 了 ， 不 過 之 前 沒

有 仔 細 看 過 三 星 堆 。 」 特 地 前 來 觀 展 的 塗

先 生 說 ， 這 次 要 好 好 拍 幾 張 照 片 曬 到 朋 友

圈 裏 ， 順 便 聊 聊 三 星 堆 文 化 的 起 源 。  

  記 者 在 三 星 堆 文 物 展 區 駐 足 半 小 時 ，

發 現 過 往 的 民 眾 大 多 來 去 匆 匆 ， 打 卡 拍 照

成 為 不 少 人 觀 展 的 主 要 目 的 。  

  「 三 星 堆 文 物 在 哪 裏 呀 ？ 」 面 對 豐 富

的 古 代 展 品 ， 直 奔 三 星 堆 而 來 的 問 詢 聲 不

絕 於 耳 。  

 

「 以 花 代 火 」 文 明 祭 掃 ， 京 城 綠 色 清 明 傳

遞 生 命 意 義    

  京 城 的 四 月 ， 萬 物 復 蘇 ， 人 間 顯 示 出

勃 勃 生 機 。 「 萬 物 生 長 此 時 ， 皆 清 潔 而 明

凈 ， 故 謂 之 清 明 。 」 中 國 人 眼 中 的 清 明 從
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來 都 有 著 「 祭 死 向 生 」 的 意 涵 ， 今 年 北 京

城 的 清 明 ， 「 文 明 環 保 」 成 為 了 一 大 主 題 。  

  據 北 京 市 民 政 部 門 統 計 ， 3 月 27 日 是

今 年 北 京 的 首 個 清 明 祭 掃 高 峰 日 ， 全 市

233 個 祭 掃 點 共 接 待 民 眾 21.7 萬 人 ， 同 比

暴 增 近 兩 倍 。  

  「 因 為 擔 心 健 康 安 全 ， 去 年 清 明 選 擇

了 網 絡 祭 掃 的 方 式 。 」 家 住 豐 臺 的 劉 女 士

對 記 者 說 ， 盡 管 今 年 自 己 工 作 很 忙 ， 她 們

全 家 人 還 是 一 致 決 定 去 墓 園 掃 墓 。  

  記 者 走 訪 北 京 市 八 寶 山 人 民 公 墓 看 到 ，

盡 管 新 冠 疫 情 日 漸 平 穩 ， 墓 園 管 理 仍 未 放

松 。 除 西 門 外 的 其 他 各 入 口 依 舊 保 持 封 閉 ，

西 門 入 口 處 嚴 格 執 行 防 疫 安 檢 措 施 ， 安 保

人 員 在 仔 細 核 驗 記 者 的 預 約 二 維 碼 後 ， 方

才 放 行 。  

  自 西 門 步 入 墓 園 ， 不 遠 處 便 有 工 作 人

員 主 動 詢 問 是 否 需 要 免 費 的 鮮 花 。 不 少 民

眾 在 自 帶 祭 奠 用 品 之 外 ， 仍 會 主 動 領 取 一

束 白 菊 。  

記 者 在 墓 園 管 理 人 員 工 作 區 看 到 ， 販

賣 祭 祀 用 品 的 商 店 只 擺 放 著 各 式 祭 奠 用 的

鮮 花 。 商 家 告 訴 記 者 ， 鮮 花 取 代 紙 錢 是 大

趨 勢 ， 很 多 民 眾 都 願 意 掏 錢 來 買 。 「 鮮 花

價 格 從 15 元 到 150 元 不 等 ， 這 個 價 格 大 家  

也 都 能 接 受 。 」  

  此 外 ， 墓 園 還 免 費 提 供 清 洗 墓 碑 的 水

桶 、 毛 刷 和 描 補 碑 文 的 漆 筆 。 工 作 人 員 表

示 ， 墓 園 今 年 繼 續 鼓 勵 民 眾 文 明 祭 掃 ， 以

鮮 花 代 替 其 他 傳 統 祭 奠 用 品 。 「 倡 導 網 絡

祭 掃 、 鮮 花 祭 奠 是 今 年 的 主 題 ， 這 兩 年 理

性 祭 掃 的 民 眾 也 越 來 越 多 。 」  

  談 及 明 火 祭 奠 時 ， 工 作 人 員 表 示 ， 大

多 數 民 眾 都 很 自 覺 ， 只 有 少 數 老 人 家 會 帶

些 紙 錢 來 ， 我 們 見 到 都 會 勸 阻 他 們 焚 燒 。

「 以 掛 代 燒 一 樣 可 以 傳 遞 自 己 的 心 意 ， 他

們 也 都 能 聽 進 去 。 」  

  其 實 ， 不 以 明 火 焚 物 等 形 式 祭 奠 祖 先

的 習 俗 早 已 有 之 。 專 家 表 示 ， 燒 紙 錢 等 習

俗 興 起 於 唐 代 ， 在 此 之 前 的 人 們 大 多 會 掛

紙 錢 、 奉 冷 食 來 寄 托 對 先 人 的 哀 思 。  

  在 宋 代 以 前 ， 中 國 人 只 過 寒 食 節 ， 清

明 只 是 一 個 重 要 的 節 氣 。 由 於 二 者 日 期 相

近 ， 隨 著 社 會 的 發 展 ， 兩 者 的 習 俗 逐 漸 合

二 為 一 ， 清 明 節 也 慢 慢 替 代 了 寒 食 節 。  

  「 父 親 生 前 就 愛 喝 兩 口 ， 母 親 則 愛 吃

甜 食 。 」 記 者 在 墓 園 的 「 成 六 區 」 遇 見 正

在 掃 墓 的 晉 先 生 ， 他 祭 掃 的 墓 碑 前 擺 放 著

一 瓶 白 酒 、 兩 盒 點 心 。 「 一 眨 眼 的 功 夫 一

輩 子 就 過 去 了 ， 父 母 也 離 開 我 十 多 年 了 。 」  

  晉 先 生 告 訴 記 者 ， 自 己 今 年 剛 當 上 了

爺 爺 ， 特 地 向 父 母 報 告 這 個 好 消 息 。 「 爸

媽 走 得 早 ， 每 年 我 都 會 親 自 來 看 望 他 們 。

今 年 家 裏 添 丁 了 ， 是 大 喜 事 ， 希 望 爸 媽 能

保 佑 他 們 的 曾 孫 兒 健 康 成 長 ！ 」  

  據 悉 ， 八 寶 山 老 山 骨 灰 堂 今 年 亦 新 推

出 了 水 溶 性 喪 葬 用 品 。 民 眾 可 以 購 買 水 溶

性 的 紙 錢 、 信 紙 等 ， 將 自 己 的 思 念 寫 在 上

面 ， 放 入 水 中 ， 片 刻 便 溶 入 其 中 。 這 也 是

內 地 首 次 有 殯 儀 館 推 出 水 溶 性 環 保 祭 奠 用

品 。  

章 女 士 在 接 受 記 者 采 訪 時 表 示 ， 這 種

祭 奠 方 式 既 環 保 又 有 意 義 ， 自 己 可 以 接 受 。

「 我 覺 得 紀 念 逝 者 是 為 了 生 者 更 好 的 活 著 。

水 很 柔 軟 ， 能 孕 育 出 新 生 命 ， 是 很 好 的 媒

介 。 」  
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一 、 家 國 之 感 與 香 港 意 識  

        在 中 國 文 學 史 上 ， 香 港 是 比 較 遲 才 出

現 的 一 個 地 理 概 念 。 不 過 ， 它 一 出 現 就 和

近 代 社 會 風 雲 變 幻 的 大 變 動 聯 系 在 一 起 ，

本 身 也 是 那 個 時 代 的 生 動 而 深 刻 的 反 映 。  

        鴉 片 戰 爭 後 ， 中 國 和 英 國 簽 訂 了 不 平

等 條 約 ， 割 讓 了 香 港 。 這 一 事 件 在 知 識 分

子 心 中 產 生 了 巨 大 的 震 動 ， 因 為 即 使 他 們

以 前 可 能 並 不 知 道 香 港 這 個 地 方 ， 但 還 籠

罩 著 「 盛 世 」 余 暉 的 人 們 ， 很 難 接 受 割 地

求 和 的 恥 辱 ， 且 對 象 還 是 以 往 並 不 怎 麽 放

在 眼 裏 的 英 國 人 。 因 此 ， 他 們 也 及 時 將 自

己 的 憤 懣 寫 進 了 作 品 。 如 左 宗 棠 《 感 事 》

四 首 之 三 ： 「 王 土 孰 容 營 狡 窟 ， 巖 疆 何 意 失

雄 臺 。 癡 兒 盍 亦 看 蛙 怒 ， 愚 鬼 翻 甘 導 虎 來 。  

借 劍 願 先 卿 子 貴 ， 請 纓 長 盼 侍 中 才 。 群 公

自 有 安 攘 略 ， 漫 說 憂 時 到 草 萊 。 」 左 詩 將 領  

 

 

 

 

 

 

 

土 被 強 占 之 恨 ， 上 位 者 喪 權 辱 國 之 恥 ， 以

及 愛 國 者 請 纓 殺 敵 、 收 復 失 地 的 願 望 之 強 ，

淋 漓 盡 致 地 表 現 了 出 來 。  

        詞 壇 上 寫 香 港 的 作 品 則 出 現 得 較 遲 。

據 目 前 掌 握 的 資 料 ， 光 緒 三 十 年 （ 1904 ） ，

晚 清 詞 壇 領 袖 朱 祖 謀 擔 任 廣 東 學 政 時 ， 曾

經 短 期 居 於 香 港 ， 寫 有 兩 篇 詞 作 ， 分 別 是

《 夜 飛 鵲 · 香 港 秋 眺 ， 懷 公 度 》 和 《 清 平

樂 · 夜 發 香 港 》 ， 這 應 該 是 內 地 作 家 書 寫 香

港 的 較 早 作 品 。 前 一 首 主 要 是 寫 對 香 港 被

割 讓 出 去 的 悲 憤 ， 後 一 首 則 主 要 從 香 港 在

地 的 角 度 去 寫 ， 雲 ： 「 舷 燈 漸 滅 。 沙 動 荒 荒

月 。 極 目 天 低 無 去 鶻 ， 何 處 中 原 一 發 。   

江 湖 息 影 初 程 。 舵 樓 一 笛 風 生 。 不 信 狂 濤

東 駛 ， 蛟 龍 偶 語 分 明 。 」  「 中 原 一 發 」 ， 用

蘇 軾 《 澄 邁 驛 通 潮 閣 二 首 》 之 二 ： 「 余 生 欲

老 海 南 村 ， 帝 遣 巫 陽 召 我 魂 。 杳 杳 天 低 鵠  

 

 

 

 

 

 

 

沒 處 ， 青 山 一 發 是 中 原 。 」 借 以 表 達 淪 為 殖

民 地 的 香 港 人 對 祖 國 的 懷 念 。 他 的 這 類 創

作 中 所 體 現 的 家 國 意 識 ， 或 隱 或 現 地 可 以

在 辛 亥 之 後 的 香 港 詞 壇 得 到 回 應 。  

        在 文 學 史 上 ， 真 正 對 香 港 的 吟 詠 之 作 ，

是 明 代 開 始 的 。 特 別 是 香 港 開 埠 後 ， 南 來

北 往 的 文 人 過 此 ， 往 往 留 下 詩 篇 。 19 世 紀

末 、 20 世 紀 初 ， 由 於 特 定 的 地 緣 關 系 和 民

族 文 化 心 理 ， 聚 集 此 地 的 文 人 大 大 增 加 。

僅 統 計 有 作 品 集 出 版 的 文 人 ， 就 已 達 102

人 ， 其 中 清 末 來 港 者 13 人 ， 辛 亥 革 命 前 後

來 港 者 47 人 ， 1920—1930 年 代 來 港 者 42

人 。 這 些 文 人 ， 往 往 具 有 遺 民 意 識 ， 這 就

使 得 香 港 儼 然 成 為 當 時 略 可 和 北 京 、 天 津 、

青 島 、 上 海 等 地 相 比 觀 的 一 個 遺 老 聚 集 的

地 區 。  

        這 些 寓 港 文 化 人 ， 不 僅 精 於 詩 學 ， 而

          離 散 、 記 憶 與 家 國  
             --- 論 民 國 初 年 的 香 港 詞 壇  
                                                                                                       ◎ 張 宏 生  
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且 對 於 詞 的 創 作 和 詞 學 的 探 討 ， 也 有 著 極

大 的 熱 情 。 劉 景 堂 在 為 黎 國 廉 的 《 玉 蕊 樓

詞 鈔 》 作 跋 時 曾 這 樣 記 載 ： 「 余 癸 醜 、 甲 寅

間 旅 居 香 港 ， 與 六 禾 （ 按 黎 國 廉 號 六 禾 ）

丈 比 鄰 。 丈 導 余 為 詞 ， 析 四 聲 ， 辨 雅 俗 ，

春 秋 佳 日 ， 唱 酬 無 間 。 」 當 時 黎 國 廉 對 民 國

建 立 後 的 某 些 亂 象 很 不 滿 意 ， 因 而 南 來 ，

寓 居 香 港 。 他 在 這 裏 以 詞 學 指 導 後 學 ， 具

有 指 標 性 的 意 義 。 當 時 遺 民 詞 人 的 創 作 ，

表 現 了 特 定 的 文 化 精 神 、 身 份 認 同 、 詞 學

傳 統 和 地 域 觀 念 等 ， 和 這 些 先 輩 的 引 導 也

不 無 關 系 。  

 

二 、 離 散 書 寫 與 遺 民 心 緒  

        辛 亥 革 命 前 後 的 一 段 時 間 是 香 港 歷 史

上 較 早 的 一 次 移 民 潮 ， 南 來 的 這 批 文 人 ，

大 致 上 也 可 以 定 位 為 文 化 遺 民 ， 往 往 對 辛

亥 革 命 導 致 的 改 朝 換 代 持 抵 觸 情 緒 ， 眷 戀

前 朝 ， 秉 持 孤 忠 ， 從 一 個 方 面 ， 顯 示 出 其

特 定 的 文 化 價 值 觀 。  

        1922 年 ， 香 港 成 立 了 文 學 研 究 社 ， 當

時 的 《 汾 江 粹 報 》 發 表 賀 辭 說 ： 「 慨 聖 賢 之

道 衰 兮 ， 邪 說 雌 黃 ； 致 名 教 之 日 消 兮 ， 文

學 不 彰 。 」 這 裏 所 針 對 的 ， 顯 然 是 1919 年

的 新 文 化 運 動 ， 對 「 聖 賢 之 道 」 的 提 倡 ，

對 「 名 教 」 的 關 註 ， 無 疑 是 他 們 的 基 本 思

想 ， 也 是 他 們 在 離 散 、 流 亡 生 活 中 重 要 的

精 神 支 撐 。  

        這 種 基 本 思 想 和 精 神 ， 也 構 建 了 他 們

的 群 體 意 識 ， 其 中 的 主 要 體 現 形 式 ， 就 是

建 立 詩 社 ， 舉 行 雅 集 。 據 不 完 全 統 計 ， 在

香 港 ， 20 世 紀 初 有 海 外 吟 社 、 潛 社 、 香 海

吟 社 等 ， 20 世 紀 20 年 代 有 聯 愛 詩 社 、 竹

林 詩 社 、 北 山 詩 社 等 。 正 如 何 乃 文 等 的 描

述 ： 「 昔 香 港 開 埠 未 久 ， 而 國 遭 離 亂 。 士 庶

南 來 ， 誌 不 得 伸 。 於 是 詩 社 立 ， 吟 詠 興 。

社 員 以 近 體 嗟 身 世 ， 懷 家 國 。 興 寄 之 風 ，

於 茲 傳 響 。 」   

        這 種 群 體 活 動 ， 有 時 是 面 對 一 些 與 中

原 文 化 有 所 關 聯 的 特 定 地 標 展 開 ， 如 宋 王

臺 等 。 宋 王 臺 是 香 港 的 一 處 重 要 古 跡 ， 是

為 紀 念 陸 錄 夫 背 負 帝 昺 投 海 而 建 。 宋 王 臺

進 入 文 化 的 視 野 ， 大 約 主 要 和 陳 伯 陶 有 關 。

陳 伯 陶 來 到 香 港 後 ， 隱 居 於 九 龍 城 ， 對 宋

王 臺 的 地 標 意 義 給 與 了 特 別 的 重 視 ， 因 而

做 了 許 多 考 據 工 作 。 他 的 考 據 雖 然 不 一 定

有 堅 實 的 文 獻 基 礎 ， 但 一 定 程 度 上 滿 足 了

當 時 文 人 的 心 理 期 待 。 1916 年 9 月 17 日 ，

他 主 持 宋 臺 秋 唱 ， 敬 祝 南 宋 東 莞 遺 民 趙 必

生 日 ， 吸 引 了 不 少 遺 老 參 加 或 唱 和 。 這 些

往 往 有 著 深 沈 的 故 國 之 思 的 作 品 ， 後 由 蘇

澤 東 輯 成 《 宋 臺 秋 唱 》 出 版 。 其 中 的 詞 作 ，

如 黃 慈 博 《 賀 新 郎 · 祝 秋 曉 先 生 生 日 次 和 》 ，

古 今 相 接 ， 有 著 很 深 的 感 慨 。 這 個 「 宋 臺 」

實 際 上 連 接 著 「 西 臺 」 。 如 陳 兆 年 《 齊 天

樂 · 秋 日 宋 皇 臺 》 ： 「 登 臺 吟 望 禁 風 雨 ， 杜 陵

慣 愁 詩 思 。 剩 水 殘 山 ， 蕪 城 片 石 ， 痛 絕 偏

安 無 地 。 聞 雞 強 起 。 縱 拔 劍 高 歌 ， 短 英 雄

氣 。 冷 月 荒 江 ， 秋 心 還 寫 苦 寒 味 。 冬 青 誰

記 杜 宇 。 問 西 臺 慟 哭 ， 淚 痕 余 幾 。 宋 帝 陵

碑 ， 楊 侯 廟 碣 ， 忍 考 崖 門 遺 事 。 人 間 何 世 。

且 放 膽 題 糕 ， 臨 風 一 醉 。 待 到 重 陽 ， 再 危

欄 共 倚 。 」 裏 面 用 了 謝 翺 南 宋 滅 亡 後 登 嚴 陵

登 西 臺 痛 哭 ， 懷 念 文 天 祥 等 人 之 事 ， 正 好

可 以 和 寓 港 諸 老 在 宋 王 臺 的 雅 集 相 比 附 。

這 種 不 合 時 宜 的 孤 臣 孽 子 之 心 ， 是 他 們 的

文 化 堅 持 ， 也 是 他 們 試 圖 延 續 的 文 化 理 想 。

他 們 在 殖 民 地 建 立 起 宋 朝 歷 史 的 正 統 想 象 ，

不 僅 是 對 前 朝 的 文 化 留 戀 ， 同 時 也 承 接 朱

祖 謀 等 人 的 香 港 意 識 ， 「 等 同 在 進 行 另 一 種

的 夷 夏 之 辨 」 。 於 是 ， 這 個 保 留 在 殖 民 地 的

中 原 正 統 遺 存 ， 就 成 了 他 們 內 心 的 「 禮 失
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 而 求 諸 野 」 的 隱 微 說 明 ， 帶 有 了 幾 分 故 國

的 意 味 。  

        群 體 活 動 中 的 山 水 登 臨 ， 也 有 感 情 的

激 蕩 。 大 帽 山 在 新 界 中 部 ， 是 香 港 最 高 峰 ，

可 以 俯 瞰 全 島 ， 當 然 也 可 以 北 望 神 州 。

1916 年 元 月 ， 黎 國 廉 召 集 張 學 華 、 劉 伯 端

等 登 上 大 帽 山 的 妙 高 臺 ， 作 詩 酒 文 會 。 張

學 華 有 《 百 字 令 》 一 首 紀 之 ： 「 看 燈 節 近 ，

正 月 華 如 水 ， 春 波 搖 綠 。 放 眼 海 天 同 一 色 ，

俯 仰 快 然 意 足 。 舊 夢 偎 紅 （ 自 註 ： ‘ 少 筠 以

舊 作 艷 體 詩 出 示 。 ’ ） ， 新 詞 刻 翠 ， 咳 唾 成 珠

玉 。 閑 愁 閣 起 ， 與 君 共 泛 芳 醁 。 憐 伊 風 露

宵 深 ， 素 娥 倩 影 ， 伴 庭 前 花 木 。 一 樣 清 光

千 裏 共 ， 試 問 天 心 誰 屬 。 橫 槊 當 年 ， 吹 笙

何 處 ， 莫 唱 南 飛 曲 （ 自 註 ： ‘ 時 滇 南 起 兵 討

袁 ， 戰 事 方 急 ’ ） 。 疏 狂 容 我 ， 樓 頭 醉 倚 橫

竹 。 」 詞 人 和 友 人 一 起 登 山 賞 月 ， 似 乎 暗 示

著 要 喚 回 過 往 的 一 段 美 好 ， 而 把 現 在 的  

「 閑 愁 閣 起 」 。 但 北 望 神 州 ， 頓 起 波 瀾 。

1915 年 末 ， 袁 世 凱 擬 恢 復 帝 制 ， 引 起 舉 國

震 蕩 ， 次 年 就 有 蔡 鍔 等 人 在 雲 南 發 動 護 國

戰 爭 。 對 此 ， 作 為 清 朝 的 遺 老 ， 張 氏 的 心

情 顯 然 是 復 雜 的 ， 他 在 詞 中 特 別 點 出 ： 「 時

滇 南 起 兵 討 袁 ， 戰 事 方 急 。 」 卻 又 用 「 莫 唱

南 飛 曲 」 一 語 輕 輕 帶 過 ， 耐 人 尋 味 。  

        同 樣 的 情 緒 ， 也 見 於 當 時 一 起 登 臨 的

劉 伯 端 詞 中 ， 其 《 念 奴 嬌 · 正 月 十 二 季 裴 丈

招 飲 妙 高 臺 ， 以 詞 屬 和 ， 即 步 原 韻 》 的 下

片 寫 到 ： 「 遙 看 倒 影 山 河 ， 前 朝 遺 恨 ， 荒 苑

余 喬 木 。 欲 補 金 甌 無 好 手 ， 此 意 更 誰 相 屬 。

當 日 諸 公 ， 瓊 樓 高 處 ， 曾 聽 霓 裳 曲 。 故 園

如 夢 ， 何 時 歸 問 松 竹 。 」 見 到 神 州 大 地 的 戰

亂 ， 自 己 不 能 有 裨 於 時 ， 深 感 慚 愧 ， 而 故

國 茫 茫 ， 也 不 知 何 時 才 能 返 鄉 。 不 管 其 政

治 見 解 如 何 ， 這 樣 的 作 品 ， 在 香 港 可 以 自

成 一 個 系 列 。 往 前 推 ， 有 陳 步 墀 寫 於 1909

年 的 《 大 江 東 去 · 寄 題 家 芷 雲 參 軍 龍 慶 「 戎

裝 策 馬 圖 」 ， 用 東 坡 赤 壁 韻 》 ， 下 片 雲 ：

「 … … 救 國 雖 無 柯 斧 假 ， 忍 看 神 州 沈 滅 。

東 盼 遼 陽 ， 南 懷 澳 界 （ 自 註 ： ‘ 時 聞 島 交 涉

及 澳 門 劃 界 ’ ） ， 氣 壯 沖 冠 發 。 天 涯 題 畫 ，

獨 騎 瘦 馬 殘 月 。 」  「 南 懷 澳 界 」 ， 是 寫 中 葡

雙 方 關 於 查 勘 澳 門 界 址 事 。 談 判 中 ， 中 方

對 主 權 問 題 態 度 強 硬 ， 而 葡 方 不 但 通 過 外

交 途 徑 拉 攏 英 國 對 清 廷 施 壓 ， 還 炫 耀 武 力 ，

意 在 威 脅 。 這 些 都 讓 作 者 認 識 到 身 處 弱 肉

強 食 的 世 界 ， 尚 武 強 兵 的 重 要 性 。 往 後 延 ，

則 可 見 於 1924 年 重 陽 節 十 多 位 寓 港 文 人 北

山 堂 雅 集 調 寄 《 賀 新 郎 》 的 唱 和 ， 何 冰 甫

作 《 賀 新 郎 · 甲 子 重 九 香 港 北 山 堂 雅 集 用 後

村 韻 》 ， 顯 然 是 寫 民 國 建 立 之 後 的 軍 閥 混 戰 ，

其 中 的 「 想 吳 中 、 戰 場 傍 菊 ， 離 披 多 少 」

雲 雲 ， 應 指 1924 年 9 月 3 日 至 10 月 13 日

中 華 民 國 江 蘇 督 軍 齊 燮 元 與 浙 江 督 軍 盧 永

祥 之 間 進 行 的 戰 爭 。 可 見 ， 雖 然 僻 居 海 隅 ，

這 些 文 人 憂 患 的 目 光 ， 一 直 沒 有 離 開 中 國

大 地 。  

        香 港 雖 是 嶺 南 風 情 ， 但 畢 竟 是 殖 民 地 。

諸 故 老 流 寓 此 地 ， 面 對 異 鄉 （ 失 地 ） 風 光

和 事 物 ， 不 免 要 有 所 反 映 ， 其 中 也 能 看 出

一 些 微 妙 的 心 靈 活 動 。 如 陳 步 墀 《 菩 薩

蠻 · 答 伯 端 香 江 春 日 雜 詠 四 闋 》  

楊 花 朝 落 愉 園 徑 。 秋 千 暮 上 墻 頭 影 。 門 外

逐 香 車 。 鞭 絲 夕 照 斜 。   當 時 觴 詠 地 。

往 事 休 提 起 。 風 月 自 年 年 。 訴 春 春 可 憐 。

（ 其 三 ）  

 石 塘 塘 水 如 油 綠 。 鴛 鴦 好 夢 還 雙 宿 。 有 夢

莫 驚 醒 。 憑 他 好 處 行 。   放 歌 宜 縱 酒 。

十 裏 燈 如 晝 。 珍 重 語 劉 郎 。 春 歸 思 故 鄉 。

（ 其 四 ）  

        這 四 首 詞 寫 在 港 島 的 春 日 遊 觀 ， 是 當

時 寓 港 諸 老 生 活 的 一 個 側 面 的 表 現 。 第 三



 中
外
論
壇

i  

∣
 
1
2
 
∣

 

首 寫 20 世 紀 初 港 島 的 兩 大 重 要 消 閑 去 處 之

一 的 跑 馬 地 愉 園 遊 樂 場 ， 從 一 個 側 面 再 現

了 此 處 的 觴 詠 遊 樂 之 盛 。 第 四 首 所 寫 的 石

塘 ， 20 世 紀 初 是 著 名 的 妓 寨 所 在 地 ， 色 情

業 非 常 發 達 ， 據 說 達 數 百 間 之 多 ， 素 有

「 塘 西 風 月 」 之 稱 。 詞 中 的 「 鴛 鴦 好 夢 」

「 十 裏 華 燈 」 等 ， 都 是 對 那 個 當 日 繁 華 之

地 的 如 實 記 載 。 不 過 這 四 首 詞 又 有 其 特 殊

的 內 蘊 。 從 創 作 形 式 看 ， 似 乎 對 韋 莊 《 菩

薩 蠻 》 五 首 有 所 模 仿 。 對 韋 的 這 五 首 詞 ，

陳 廷 焯 《 雲 韶 集 》 評 雲 ： 「 一 幅 春 水 畫 圖 。

意 中 是 思 鄉 ， 筆 下 卻 說 江 南 風 景 好 ， 真 正

淚 溢 中 腸 ， 無 人 省 得 。 」 陳 詞 在 歡 樂 的 描 寫

中 ， 也 蘊 涵 著 漂 泊 之 情 ， 就 其 表 達 看 ， 揉

和 了 不 同 的 經 典 文 本 ， 如 第 一 首 的 「 隔 江

無 數 山 」 ， 就 出 自 辛 棄 疾 《 菩 薩 蠻 》 ： 「 西 北

望 長 安 。 可 憐 無 數 山 。 」 其 中 有 懷 念 故 鄉 、

故 國 之 意 。 如 第 四 首 的 「 放 歌 宜 縱 酒 」 ， 就

出 自 杜 甫 《 聞 官 軍 收 河 南 河 北 》 ： 「 白 日 放

歌 須 縱 酒 ， 青 春 作 伴 好 還 鄉 。 」 高 歌 還 鄉 ，

當 然 也 是 當 時 文 人 心 中 的 期 待 。 因 為 ， 這

裏 雖 然 繁 華 ， 卻 並 不 是 自 己 的 故 土 ， 就 像

崔 師 貫 《 六 醜 · 港 山 夜 眺 示 友 》 ， 乃 感 於

「 西 人 商 於 市 而 家 山 頂 ， 莫 輒 趁 纜 車 歸 ，

車 背 山 而 升 」 而 作 ， 從 其 內 容 看 ， 所 寫 或

是 太 平 山 頂 ， 當 時 為 英 國 富 人 所 居 。 在 作

者 筆 下 ， 景 色 壯 觀 美 麗 ， 生 活 富 庶 繁 華 ，

但 下 片 接 著 就 寫 ： 「 煙 霞 分 昔 。 念 青 蕪 故 國 。

有 舊 時 明 月 ， 曾 共 歷 。 天 涯 慣 渡 逋 客 。 怕

重 來 化 鶴 ， 訝 看 愁 昔 。 非 吾 土 、 又 逢 今 夕 。 」

這 種 「 雖 信 美 而 非 吾 土 兮 」 的 感 情 ， 正 是

他 們 雖 處 在 這 個 花 花 世 界 ， 卻 始 終 心 向 故

國 的 真 實 寫 照 。  

 

三 、 心 靈 創 傷 與 文 化 記 憶  

        中 國 一 向 有 著 深 厚 的 史 學 傳 統 。 歷 史

在 ， 記 憶 就 在 ； 記 憶 在 ， 文 化 就 在 。 文 化

在 ， 則 國 之 脈 存 。 因 此 ， 在 易 代 之 際 ， 就

有 金 代 元 好 問 編 《 中 州 集 》 ， 「 大 致 主 於 借

詩 以 存 史 」 ［ 1 ］ 。 明 代 程 敏 政 編 《 宋 遺 民

錄 》 ， 以 及 清 初 朱 明 德 編 《 廣 宋 遺 民 錄 》 等 ，

也 是 出 於 同 樣 的 動 機 。 對 於 改 朝 換 代 之 際

遺 民 的 事 跡 記 述 和 氣 節 表 彰 ， 是 文 化 記 憶

的 一 個 重 要 內 容 ， 也 形 成 了 一 些 廣 為 人 知

的 文 化 符 號 。 前 述 寓 港 諸 遺 老 的 宋 王 臺 唱

和 ， 可 以 看 作 是 對 這 一 傳 統 的 延 續 。  

        但 是 ， 在 延 續 這 一 文 化 傳 統 時 ， 寓 港

諸 遺 老 也 有 自 己 的 特 色 ： 對 地 方 性 的 強 調 。

這 是 由 於 他 們 多 來 自 於 廣 東 一 帶 ， 地 方 文

化 和 他 們 的 身 份 認 同 密 切 相 關 。 如 陳 伯 陶

撰 有 《 宋 東 莞 遺 民 錄 》 和 《 勝 朝 粵 東 遺 民

錄 》 等 ， 大 力 表 彰 東 莞 的 宋 遺 民 和 粵 東 的

明 遺 民 ， 不 僅 是 自 我 期 許 ， 更 是 一 種 帶 有

地 方 性 榮 耀 的 記 憶 ； 不 僅 是 要 廣 泛 推 崇 節

義 氣 格 ， 更 是 希 望 對 嶺 南 ， 特 別 是 對 生 活

在 香 港 的 嶺 南 人 士 有 激 勵 作 用 。  

        與 此 一 脈 相 承 ， 他 們 在 創 作 中 也 會 從

廣 東 前 賢 那 裏 去 尋 找 資 源 。 如 陳 步 墀 《 明

月 生 南 浦 · 題 番 禺 屈 翁 山 先 生 （ 大 均 ） 遺

像 》 ： 「 萬 壑 奔 濤 詩 衍 派 （ 自 註 ： 盤 麓 王 瑛

序 先 生 詩 謂 ‘ 萬 壑 奔 濤 ， 一 瀉 千 裏 ’ ） ， 心

在 諸 陵 （ 自 註 ： 先 生 哭 顧 寧 人 詩 有 ‘ 一 代

無 人 知 日 月 ， 諸 陵 有 爾 即 春 秋 ’ 句 ） ， 未 許

綱 常 壞 。 日 月 升 沈 時 不 再 。 有 人 圖 像 流 天

外 。 歸 死 羅 浮 休 也 慨 。 為 宦 為 僧 ， 當 是 神

明 代 （ 自 註 ： 世 稱 先 生 為 明 僧 一 靈 雲 ） 。 此

際 題 詞 來 下 拜 。 斧 斤 偏 向 班 門 賣 。 」 屈 大 均

是 廣 東 番 禺 人 ， 順 治 三 年 （ 1646 ） 清 軍 陷

廣 州 後 ， 他 追 隨 其 師 陳 邦 彥 參 加 抗 清 活 動 ，

遭 到 挫 折 後 ， 削 發 為 僧 ， 雲 遊 四 海 ， 曾 和

鄭 成 功 聯 絡 ， 欲 引 導 其 舟 師 ， 反 攻 江 南 。

他 曾 到 訪 南 京 ， 拜 謁 明 孝 陵 ， 也 曾 專 門 前
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 往 北 京 景 山 ， 憑 吊 崇 禎 死 所 。 後 歸 鄉 潛 心

著 述 ， 成 《 皇 明 四 朝 成 仁 錄 》 《 廣 東 新 語 》

《 道 援 堂 集 》 等 多 種 。 作 為 意 誌 堅 定 的 遺

民 ， 他 儼 然 成 為 嶺 南 地 區 的 一 座 風 標 ， 同

時 他 又 在 文 學 創 作 上 成 就 突 出 。 諸 遺 老 僻

居 海 外 ， 緬 懷 鄉 先 賢 ， 誦 其 詩 文 ， 復 瞻 其

遺 像 ， 更 增 親 切 感 ， 此 即 作 者 看 到 「 有 人

圖 像 流 天 外 」 而 特 別 激 動 的 原 因 。 這 一 類

活 動 ， 都 帶 有 非 常 濃 厚 的 文 化 意 味 ， 從 而

不 斷 強 化 了 具 有 地 緣 關 系 的 文 化 記 憶 。  

 

四 、 托 寓 之 思 與 創 作 傳 承  

        龍 榆 生 《 論 常 州 詞 派 》 ： 「 迨 張 氏 《 詞

選 》 刊 行 之 後 ， 戶 誦 家 弦 ， 由 常 而 歙 ， 由

江 南 而 北 被 燕 都 ， 更 由 京 朝 士 大 夫 之 聞 風

景 從 ， 南 傳 嶺 表 ， 波 靡 兩 浙 ， 前 後 百 數 十

年 間 ，  海 內 倚 聲 家 ， 莫 不 沾 溉 余 馥 ， 以 飛

聲 於 當 世 ， 其 不 為 常 州 所 籠 罩 者 蓋 鮮 矣 。 」

又 說 ： 「 常 州 一 脈 ， 乃 由 江 浙 而 遠 被 嶺 南 ，

晚 近 詞 家 如 王 （ 鵬 運 ） 、 朱 （ 祖 謀 ） 、 況

（ 周 頤 ） 、 陳 （ 洵 ） 之 輩 ， 固 皆 沿 張 、 周 之

途 轍 ， 而 發 揚 光 大 ， 以 自 抒 其 身 世 之 悲 者

也 。 」  

        道 光 初 年 ， 阮 元 在 廣 州 創 辦 學 海 堂 ，

對 廣 東 一 地 的 學 術 發 展 ， 起 到 了 重 大 的 影

響 。 番 禺 陳 澧 曾 掌 學 海 堂 十 數 年 ， 與 常 州

詞 派 有 一 定 的 淵 源 。 他 的 學 生 汪 兆 鏞 ， 辛

亥 革 命 後 以 遺 老 自 居 ， 僑 居 澳 門 也 往 來 香

港 （ 曾 參 加 宋 臺 秋 唱 ） 。 其 詞 「 致 力 姜 辛 ，

自 摛 懷 抱 」 ［ 2 ］ ， 即 和 其 師 承 有 關 。 後 來 賴

際 熙 等 人 在 香 港 創 辦 學 海 書 樓 ， 就 是 延 續

學 海 堂 一 脈 。 《 誌 學 海 書 樓 之 原 起 及 今 後 之

展 望 》 說 ： 「 書 樓 成 立 於 民 國 十 二 年 癸 亥 歲 ，

初 由 賴 荔 垞 太 史 發 起 ， 洪 興 錦 、 俞 叔 文 、

李 海 東 所 贊 成 。 爰 集 同 人 ， 捐 資 籌 辦 。 時

港 中 物 力 殷 富 ， 不 崇 朝 而 巨 款 集 。 適 粵 中

濠 堂 盛 氏 ， 將 藏 書 出 售 ， 內 多 善 本 ， 遂 全

數 購 得 ， 賃 舍 於 堅 道 某 號 ， 藏 書 其 中 ， 恣

眾 觀 覽 ， 以 仿 廣 州 學 海 堂 之 例 ， 故 命 名 為

學 海 書 樓 。 」 是 則 也 會 將 學 海 堂 的 某 些 精 神

帶 到 香 港 。  

        晚 清 詞 壇 領 袖 朱 祖 謀 具 有 全 國 性 的 影

響 力 。 他 在 廣 東 的 時 間 雖 然 不 長 ， 但 也 撒

下 了 詞 學 的 種 子 。 像 南 海 潘 之 博 ， 「 雅 善 倚

聲 ， 夙 為 彊 村 先 生 所 推 許 」 ［ 3 ］ ； 創 作 出

「 香 草 美 人 之 作 ， 皆 思 家 憂 國 之 言 」 ［ 4 ］

的 東 莞 劉 俊 庵 ， 也 曾 拜 朱 為 師 。 在 嶺 南 詞

人 中 ， 他 「 尤 重 海 南 陳 洵 」 ［ 5 ］ 。 陳 洵 作 為

「 傳 彊 村 衣 缽 者 」 ［ 6 ］ ， 為 詞 不 僅 「 悅 稼 軒 、

夢 窗 、 碧 山 」 ［ 7 ］ ， 更 有 著 「 由 夢 窗 以 溯 清

真 」 ［ 8 ］ 的 意 識 ， 這 體 現 了 常 州 詞 派 的 重

要 代 表 人 物 周 濟 所 提 出 的 「 問 途 碧 山 ， 歷

夢 窗 、 稼 軒 , 以 還 清 真 之 渾 化 」 的 學 詞 途 徑 ，

也 和 他 在 序 黎 國 廉 《 玉 蕊 樓 詞 鈔 》 時 所 說

的 「 余 年 三 十 ， 始 學 為 詞 ， 得 黎 季 裴 藏

《 宋 四 家 詞 選 》 」 正 相 符 合 。 陳 洵 和 黎 國 廉

交 好 ， 自 言 曾 「 月 必 數 見 ， 見 必 有 詞 」 。 辛

亥 後 ， 黎 國 廉 避 居 香 港 ， 在 詞 壇 上 非 常 活

躍 ， 「 提 挈 吟 侶 ， 倡 設 詞 社 。 … … 嶺 南 詞 客 ，

靈 光 獨 存 。 」 ［ 9 ］ 著 名 詞 人 張 學 華 即 自 述 ：

「 辛 亥 後 客 香 江 ， 六 禾 （ 黎 國 廉 號 六 禾 ）

督 為 詞 。 」 從 這 些 詞 學 資 源 看 ， 香 港 詞 壇 發

揚 常 州 詞 派 的 學 說 ， 也 是 理 有 必 至 。  

        楊 其 光 題 陳 步 墀 《 雙 溪 詞 》 ， 認 為

「 如 此 騷 心 ， 那 個 同 懷 抱 」 ， 正 是 從 這 個 角

度 加 以 體 認 的 。 陳 步 墀 做 有 16 首 《 菩 薩

蠻 》 ， 題 為 《 無 題 十 六 闋 》 ， 冠 以 「 無 題 」 ，

是 提 醒 人 們 其 中 可 能 有 著 從 李 商 隱 而 來 的

傳 統 ， 而 用 了 《 菩 薩 蠻 》 一 調 ， 則 與 常 州

詞 派 對 溫 庭 筠 的 認 識 有 關 。 張 惠 言 評 價 溫

庭 筠 《 菩 薩 蠻 》 諸 作 時 指 出 ： 「 此 感 士 不 遇

也 ， 篇 法 仿 佛 《 長 門 賦 》 ， 而 用 節 節 逆 敘 。
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‘ 照 鏡 ’ 四 句 ， 《 離 騷 》 初 服 之 意 。 」 將 艷

詞 賦 予 了 政 治 托 喻 。 從 這 個 角 度 理 解 陳 氏

這 組 詞 ， 當 能 別 有 會 心 。 如 第 四 首 ： 「 鞭 絲

夕 照 愉 園 路 。 鈿 車 駐 試 淩 波 步 。 妝 艷 妒 秋

娘 。 新 開 花 一 雙 。   羨 郎 雲 帶 雨 。 幻 作 荷

珠 去 。 到 處 自 團 圓 。 人 間 無 限 緣 。 」 明 顯 是

一 首 艷 詞 。 詞 中 的 女 子 ， 提 到 情 人 在 外 的

艷 福 ， 卻 用 一 「 羨 」 字 ， 固 然 與 《 詩 經 · 周

南 · 關 雎 》 毛 傳 所 謂  「 後 妃 之 德 」 有 關 ， 更

重 要 的 是 ， 這 個 「 到 處 自 團 圓 。 人 間 無 限

緣 」 ， 不 僅 是 主 人 公 冶 遊 生 活 的 狀 態 ， 也 可

以 進 一 步 聯 想 為 作 者 寓 居 異 鄉 的 心 態 ， 如

此 ， 就 自 然 意 在 言 外 了 。 光 緒 三 十 四 年

（ 1909 ） 前 後 ， 潘 飛 聲 畫 有 《 山 塘 聽 雨 圖 》 ，

傳 到 香 港 後 ， 陳 步 墀 作 《 采 桑 子 · 寄 題 潘 蘭

史 〈 山 塘 聽 雨 圖 〉 四 闋 》 ， 如 「 夢 回 真 個 銷

魂 也 ， 一 葉 舟 飄 。 寒 怯 珠 跳 。 徙 倚 篷 窗 聽

晚 潮 。   姑 蘇 自 古 風 流 地 ， 同 是 蘭 橈 。 玉

漏 迢 迢 。 可 由 吳 娘 伴 寂 寥 。 」 「 相 思 再 要 圖

紅 豆 ， 腸 斷 天 涯 。 人 在 誰 家 。 一 夜 風 橫 雨

又 斜 。   情 知 前 事 都 成 夢 ， 應 記 琵 琶 。 面

掩 桃 花 。 眼 底 分 明 隔 館 娃 。 」 「 羨 君 短 簿 名

同 重 ， 好 剪 吳 淞 。 汗 漫 遊 蹤 。 飛 到 寒 山 半

夜 鐘 。   畫 中 來 寫 迦 陵 意 ， 問 訊 征 鴻 。 何

日 歸 篷 。 瘦 了 梅 花 又 一 冬 。 」 對 這 四 首 詞 ，

潘 飛 聲 評 價 很 高 ， 贊 之 為 「 極 似 王 中 仙 」 。

王 沂 孫 （ 號 中 仙 ） 是 清 代 詞 學 發 展 過 程 中

很 受 重 視 的 一 位 宋 代 詞 家 ， 特 別 是 在 常 州

詞 派 的 建 構 中 ， 作 用 非 常 突 出 。 其 詠 物 詞 ，

如 陳 廷 焯 所 評 ： 「 詠 物 詞 至 碧 山 ， 可 謂 空 絕

千 古 ， 然 亦 身 世 之 感 使 然 。 」 吳 梅 所 評 ：

「 大 抵 碧 山 之 詞 ， 皆 發 於 忠 愛 之 忱 ， 無 刻

意 爭 奇 之 意 」 ， 「 其 詠 物 諸 篇 ， 固 是 君 國 之

憂 ， 時 時 寄 托 ， 卻 無 一 犯 復 ， 字 字 貼 切 故

也 。 」 潘 飛 聲 說 陳 步 墀 的 這 四 首 詞 「 極 似 王

中 仙 」 ， 主 要 是 指 其 意 蘊 。 蘇 州 是 吳 國 故 地 ，

四 首 詞 繾 綣 舊 遊 ， 撫 今 思 昔 ， 其 中 有 著 濃

厚 的 天 涯 飄 零 之 感 和 故 國 之 思 ， 雖 然 不 是

詠 物 ， 但 作 為 題 畫 ， 也 有 詠 物 的 思 致 ， 與

王 沂 孫 的 詞 ， 特 別 是 其 在 宋 代 亡 國 之 後 寫

的 詞 ， 精 神 上 有 相 通 之 處 。  

        在 常 州 詞 派 的 詞 學 建 構 中 ， 《 樂 府 補

題 》 占 有 非 常 重 要 的 地 位 。 相 關 批 評 家 努

力 挖 掘 其 中 的 意 蘊 ， 做 出 了 托 意 深 遠 的 解

讀 。 香 港 詞 壇 深 受 常 州 詞 學 浸 染 ， 對 《 樂

府 補 題 》 中 的 題 材 和 表 現 手 法 都 非 常 感 興

趣 ， 如 楊 其 光 《 夢 橫 塘 · 白 荷 ， 用 〈 金 梁 夢

月 詞 〉 韻 》 ： 「 嬌 妝 不 染 纖 塵 ， 似 湘 娥 蘸 影 ，

冷 著 裳 袂 。 強 頰 羞 眉 ， 仍 未 肯 、 粉 光 彈 碎 。 」

明 顯 就 從 宋 元 之 際 《 樂 府 補 題 》 中 來 ， 與

呂 同 老 、 李 居 仁 《 水 龍 吟 · 浮 翠 山 房 擬 賦 蓮 》

中 的 描 寫 ， 如 「 素 肌 不 汙 天 真 ， 曉 來 玉 立

瑤 池 裏 。 亭 亭 翠 蓋 ， 盈 盈 素 靨 ， 時 妝 凈 洗 」 ，

「 蕊 仙 群 擁 宸 遊 ， 素 肌 似 怯 波 心 冷 。 霜 裳

縞 夜 ， 冰 壺 凝 露 ， 紅 塵 洗 盡 」 ， 都 深 有 淵 源 ，

體 現 了 其 獨 善 其 身 的 追 求 ， 以 及 不 改 初 心

的 倔 強 。  

        香 港 這 個 地 方 有 著 非 常 復 雜 的 含 義 ，

對 於 英 國 來 說 ， 是 殖 民 地 ； 對 於 中 國 來 說 ，

是 「 失 地 」 。 這 裏 同 時 又 是 中 西 文 化 交 融 的

地 方 ， 是 新 思 想 傳 播 的 窗 口 。 所 以 ， 體 現

在 創 作 中 的 寄 托 ， 就 不 一 定 完 全 是 傳 統 的

沈 郁 纏 綿 ， 也 有 體 現 時 代 精 神 的 奮 發 昂 揚 。

潘 飛 聲 自 1887 年 起 遊 歷 歐 洲 ， 曾 在 德 國 柏

林 講 學 。 1894 年 來 到 香 港 ， 參 與 《 華 字 日

報 》 編 輯 ， 並 創 辦 《 實 報 》 。 直 到 1908 年 ，

因 抨 擊 日 本 船 只 私 運 軍 火 ， 及 多 報 道 抵 制

日 貨 事 ， 被 迫 離 開 。 他 曾 作 有 《 香 海 填 詞

圖 》 ， 具 體 內 容 雖 然 暫 未 能 考 知 ， 但 從 當 時

的 反 響 ， 可 以 有 所 推 測 。 丘 逢 甲 有 《 題 蘭

史 〈 香 海 填 詞 圖 〉 三 首 》 ， 其 二 雲 ： 「 南 宋

國 衰 詞 自 盛 ， 各 拋 心 力 鬥 清 新 。 零 丁 洋 畔



  文
壇
掠
影

i 

∣
 
1
5
 
∣

 行 吟 客 ， 又 見 江 山 坐 付 人 。 」 將 割 地 之 事 聯

系 到 宋 元 易 代 ， 脈 絡 直 接 前 述 諸 遺 老 的 宋

臺 秋 唱 。 其 三 雲 ： 「 此 是 本 朝 初 割 地 ， 年 來

見 慣 已 相 忘 。 重 吟 整 頓 乾 坤 句 ， 誰 更 雄 心

似 鄂 王 ！ 」 濃 縮 清 朝 割 地 求 和 的 歷 史 ， 認 為

香 港 是 第 一 次 ， 此 後 相 繼 又 有 臺 灣 和 澎 湖

諸 島 等 ， 所 以 在 這 個 地 方 ， 更 覺 難 以 為 懷 。

所 謂 「 相 忘 」 ， 正 話 反 說 ， 表 達 內 心 的 無 比

沈 痛 。 「 重 吟 」 二 句 化 用 嶽 飛 著 名 的 《 滿 江

紅 》 「 待 從 頭 、 收 拾 舊 山 河 ， 朝 天 闕 」 句 意 ，

因 知 潘 飛 聲 的 詞 作 ， 必 也 有 感 傷 山 河 破 碎

的 憂 患 之 心 ， 必 也 有 「 整 頓 乾 坤 」 的 恢 弘

大 音 。  

        清 初 以 來 ， 詞 壇 盛 行 填 詞 圖 ， 最 著 名

的 如 《 迦 陵 填 詞 圖 》 ， 影 響 後 來 甚 巨 。 潘 飛

聲 所 開 展 的 詞 學 活 動 繼 承 了 這 一 傳 統 ， 是

近 代 香 港 詞 壇 非 常 醒 目 的 一 抹 亮 色 。 因 此 ，

他 寫 出 下 面 這 首 在 詞 史 上 負 有 盛 名 的 《 雙

雙 燕 》 ， 乃 是 必 然 的 。 詞 曰 ： 「 羅 浮 睡 了 ，

看 上 界 沈 沈 ， 萬 峰 未 醒 。 喚 起 霜 娥 ， 照 得

山 河 盡 冷 。 白 遍 梅 田 千 井 。 見 玉 女 、 青 青

兩 鬢 。 恰 當 天 上 呼 船 ， 倒 臥 飛 雲 絕 頂 。   

仙 徑 。 有 人 賦 隱 。 羨 蝴 蝶 雙 棲 ， 翠 屏 安 穩 。

煙 扃 擬 叩 ， 還 隔 花 深 松 暝 。 誰 揭 瑤 臺 明 鏡 。

應 畫 我 、 高 寒 瘦 影 。 指 他 東 海 火 輪 ， 只 是

蓬 萊 塵 境 。 」 羅 浮 山 在 廣 東 惠 州 ， 而 惠 州 與

新 安 （ 香 港 清 代 屬 於 新 安 縣 ） 相 毗 鄰 。 詞

以 「 羅 浮 睡 了 」 四 字 開 始 ， 借 寫 羅 浮 而 表

達 對 家 國 天 下 的 思 緒 ， 既 指 責 清 廷 昏 聵 ，

又 痛 感 民 眾 蒙 昧 ， 因 而 期 待 能 夠 以 新 思 想 ，

喚 起 民 眾 。 末 二 句 寫 乘 風 破 浪 的 「 火 輪 」 ，

能 夠 沖 破 一 切 阻 隔 ， 正 表 達 了 心 中 迫 切 的

期 待 。 這 首 詞 以 嶺 南 第 一 名 山 羅 浮 山 來 象

征 中 華 ， 字 句 意 象 ， 托 意 明 顯 ， 突 出 了 在

現 代 文 明 傳 入 的 過 程 中 ， 嶺 南 的 重 要 地 理

位 置 ， 與 作 者 的 香 港 情 懷 也 是 密 不 可 分 的 。  

  

總 結  

        20 世 紀 初 的 香 港 是 一 個 非 常 獨 特 的 地

方 。 一 方 面 ， 這 裏 是 傾 覆 清 朝 統 治 的 重 要

搖 籃 之 一 ， 孫 中 山 的 不 少 革 命 思 想 是 在 這

裏 成 熟 的 ， 香 港 湧 現 出 不 少 革 命 黨 人 ， 甚

至 廣 州 起 義 也 以 香 港 為 重 要 的 策 源 地 ； 另

一 方 面 ， 辛 亥 革 命 後 ， 香 港 又 吸 引 了 一 批

遺 老 遷 徙 流 落 於 此 ， 強 烈 緬 懷 前 朝 。 本 文

即 以 遺 民 文 人 群 體 的 詞 作 為 例 ， 在 這 方 面

做 些 補 充 。  

        從 整 體 上 看 ， 辛 亥 革 命 前 後 一 段 歷 史

時 期 的 香 港 詞 壇 ， 其 基 調 是 保 守 懷 舊 的 。

這 批 詞 人 有 著 較 為 開 闊 的 視 野 ， 卻 同 時 又

有 著 較 為 封 閉 的 心 態 ， 這 構 成 了 一 個 既 矛

盾 又 統 一 的 結 合 體 。 他 們 筆 下 的 香 港 生 活 ，

經 常 是 其 濃 厚 的 遺 民 情 懷 的 體 現 ， 這 固 然

說 明 了 他 們 頑 固 的 文 化 保 守 立 場 ， 但 卻 也

從 一 個 側 面 可 以 看 出 他 們 對 故 國 文 化 的 一

種 留 戀 。 而 從 創 作 立 場 上 看 ， 他 們 繼 承 了

嘉 慶 道 光 之 後 開 始 盛 行 的 常 州 詞 派 的 學 說 ，

往 往 帶 有 比 興 寄 托 之 意 ， 從 而 呼 應 了 整 個

近 代 詞 壇 的 創 作 風 氣 。  

        這 批 讀 書 人 多 來 自 廣 東 ， 是 在 改 朝 換

代 過 程 中 廣 東 的 一 批 讀 書 人 的 代 表 。 寓 居

香 港 期 間 ， 他 們 通 過 各 種 方 式 保 存 文 化 記

憶 ， 努 力 挖 掘 廣 東 一 地 的 歷 史 資 源 ， 建 構

氣 節 論 和 正 統 觀 ， 並 以 之 作 為 砥 礪 自 己 文

化 立 場 的 精 神 動 力 。 他 們 也 以 一 定 的 具 有

地 方 特 色 的 創 作 ， 服 務 於 這 一 目 的 。 在 這

個 意 義 上 ， 他 們 的 文 化 活 動 有 著 鮮 明 的 地

方 色 彩 。  

        民 國 建 立 後 ， 朱 祖 謀 采 取 不 合 作 的 態

度 ， 自 1915 年 即 定 居 上 海 ， 以 遺 老 自 居 ，

常 與 諸 遺 老 作 文 酒 之 會 。 他 在 晚 清 詞 壇 上

是 舉 足 輕 重 的 人 物 ， 影 響 嶺 南 詞 風 甚 巨 ，
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而 他 在 詞 體 文 學 創 作 中 所 提 出 的 香 港 意 識 ，

他 在 詞 學 活 動 中 所 展 示 的 故 國 情 懷 ， 也 都

在 香 港 得 到 了 充 分 的 發 揚 。 以 此 相 貫 穿 ，

不 僅 可 以 從 詞 學 的 角 度 看 到 當 時 詞 壇 彼 此

的 關 系 ， 而 且 可 以 從 遺 民 文 化 的 角 度 ， 看

到 地 域 之 間 的 勾 連 。  

   

註 釋 ：  

［ 1 ］ 永 瑢 等 ： 《 四 庫 全 書 總 目 》 卷 一 百 八

十 八 ， 《 中 州 集 》 提 要 。  

［ 2 ］ 夏 敬 觀 ： 《 忍 古 樓 詞 話 》 。  

［ 3 ］ 龍 榆 生 ： 《 忍 寒 漫 錄 》 。  

［ 4 ］ 王 瑞 瑤 ： 《 花 雨 樓 詞 草 序 》 。  

［ 5 ］ 趙 尊 嶽 ： 《 人 往 風 微 錄 》 ， 載 陳 水 雲 等

整 理 《 趙 尊 嶽 集 》 。  

［ 6 ］ 蔡 楨 ： 《 柯 亭 詞 論 》 。  

［ 7 ］ 黃 節 ： 《 海 綃 詞 序 》 。   

［ 8 ］ 熊 潤 桐 ： 《 陳 述 叔 先 生 事 略 》 。  

［ 9 ］ 張 學 華 ： 《 秫 音 集 序 》 。  

轉 載 自 微 信 公 眾 號 「 文 學 評 論 」 ， 有 刪 節 。  

 

（ 作 者 ： 香 港 浸 會 大 學  ）  
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        庚 子 年 的 春 天 特 別 安 靜 ， 沒 有 鞭 炮 聲 ，

沒 有 車 馬 聲 ， 甚 至 腳 步 聲 也 很 稀 少 。 門 庭

冷 落 ， 息 交 絕 遊 ， 親 朋 好 友 互 不 來 往 。 閉

門 蝸 居 的 日 子 裏 ， 特 別 渴 望 有 一 本 能 夠 打

動 我 心 的 書 ， 讓 我 沈 醉 其 中 ， 忘 卻 慵 長 難

耐 的 時 光 。 《 世 界 文 學 》 為 諾 貝 爾 文 學 獎 獲

獎 作 家 所 做 的 專 輯 總 是 很 用 心 ， 很 精 彩 。

今 年 的 閱 讀 季 就 從 這 裏 開 始 。 讀 完 《 世 界

文 學 》 第 二 期 ， 網 購 了 一 批 書 ， 除 了 波 蘭

女 作 家 托 卡 爾 丘 克 和 奧 地 利 作 家 漢 德 克 的

作 品 之 外 ， 還 包 括 了 近 年 略 有 所 聞 的 幾 本

域 外 名 作 。 也 許 這 個 春 天 的 心 情 並 不 像 窗

外 那 樣 寧 靜 ， 審 美 情 趣 受 到 幹 擾 ， 讀 了 十

幾 本 書 ， 收 獲 的 感 受 卻 使 自 己 有 點 沮 喪 。

托 卡 爾 丘 克 的 太 古 故 事 在 講 述 歷 史 與 現 實

故 事 時 煞 費 苦 心 進 行 了 夢 境 與 神 話 包 裝 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

評 委 們 稱 她 「 糅 合 精 深 的 寫 實 與 瞬 間 的 虛

幻 」 ， 文 風 「 激 蕩 且 富 有 思 想 」 ； 漢 德 克 被

稱 為 「 富 含 強 烈 的 探 索 精 神 ， 表 達 了 一 種

重 新 書 寫 世 界 的 願 望 」 。 然 而 ， 他 們 的 書 沒

能 打 動 我 ， 沒 能 讓 我 感 動 ， 感 奮 。 我 不 能

假 裝 已 經 讀 懂 了 他 們 。 無 論 評 委 們 怎 麽 說 ，

我 只 憑 自 己 的 直 覺 和 感 性 。 它 打 動 了 我 ，

觸 動 了 我 內 心 的 某 種 沖 動 ， 我 就 為 它 叫 好 。

我 認 定 文 學 是 語 言 的 藝 術 ， 小 說 是 故 事 的

藝 術 。 一 部 好 作 品 ， 要 麽 講 一 個 新 鮮 的 、

有 趣 的 、 有 意 思 的 故 事 ； 要 麽 能 把 一 個 故

事 講 得 新 鮮 、 有 趣 、 有 意 思 。 這 只 是 我 的

標 準 。 用 這 個 標 準 來 衡 量 ， 我 不 認 為 托 卡

爾 丘 克 、 漢 德 克 有 那 麽 優 秀 。 托 卡 爾 丘 克

的 太 古 式 虛 構 不 算 新 穎 ， 故 事 也 很 平 淡 。

漢 德 克 的 作 品 沈 悶 、 乏 味 ， 語 言 本 身 並 不  

 

 

 

 

 

 

 

 

機 智 、 精 彩 ， 文 字 背 後 也 感 受 不 到 啟 迪 。

《 罵 觀 眾 》 只 是 一 個 以 自 我 為 中 心 的 狂 躁

文 人 的 發 泄 。 《 痛 苦 的 中 國 人 》 讓 我 體 驗 了

閱 讀 的 痛 苦 ， 卻 沒 能 讀 出 中 國 人 或 是 西 方

人 的 痛 與 苦 。 筆 下 的 殺 人 者 既 不 讓 人 同 情 ，

也 不 叫 人 糾 結 。 《 緩 慢 的 歸 鄉 》 緩 慢 又 冗 長 ，

一 個 人 的 人 生 循 著 一 個 畫 家 的 作 品 ， 遊 歷

兩 大 陸 ， 說 是 講 述 生 與 死 的 意 義 ， 難 道 生

與 死 的 意 義 就 是 一 幅 畫 的 追 尋 嗎 ？ 耶 利 內

克 稱 他 為 「 活 著 的 經 典 」 ， 莫 名 其 妙 之 外 有

一 種 惶 恐 ， 是 我 的 文 學 觀 出 了 問 題 ， 還 是

文 學 正 在 經 歷 時 代 性 衰 落 （ 耶 利 內 克 並 不

算 一 位 出 色 作 家 ， 她 的 話 也 可 以 不 必 當

真 ） ？ 心 目 中 拿 海 明 威 、 福 克 納 、 馬 爾 克

斯 … … 甚 至 托 爾 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 做

比 較 ， 回 味 讀 他 們 書 時 的 激 動 ， 固 執 地 認

          當 文 學 不 再 打 動 人 心  

                                                                                                       ◎ 田 中 禾  
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為 ， 漢 德 克 怎 能 與 他 們 相 提 並 論 ？ 他 的 作

品 真 有 經 典 價 值 ， 能 為 後 人 喜 愛 ， 成 為 文

明 的 財 富 嗎 ？  

        於 是 ， 再 拿 起 《 復 活 》 。 語 言 和 敘 述

方 式 確 實 很 老 派 ， 缺 乏 當 今 網 絡 口 語 化 的

輕 快 、 俏 皮 、 放 浪 ， 文 體 結 構 沒 什 麽 花 樣 ，

只 是 以 傳 統 方 式 講 一 個 自 我 救 贖 的 故 事 ，

精 神 核 心 充 溢 著 基 督 徒 的 仁 愛 和 靈 魂 自 責 。

然 而 ， 讀 了 第 一 節 ， 我 就 被 深 深 吸 引 ， 不

能 放 下 。 故 事 不 僅 動 人 ， 令 人 感 嘆 、 唏 噓 ，

而 且 常 常 觸 動 心 靈 深 處 的 憂 患 感 ， 不 能 不

為 人 性 的 美 好 、 醜 惡 、 無 奈 而 掩 卷 沈 思 。

托 爾 斯 泰 以 聶 赫 留 道 夫 和 瑪 絲 洛 娃 （ 卡 邱

霞 ） 的 靈 與 肉 造 就 了 兩 個 不 朽 的 藝 術 形 象 ，

他 們 的 魅 力 在 於 人 道 主 義 的 光 輝 和 悲 憫 、

自 省 的 力 量 。 而 完 成 形 象 塑 造 的 手 段 ， 是

充 滿 人 間 冷 暖 的 豐 富 動 人 的 生 活 氣 息 。 它

不 靠 穿 越 ， 不 靠 故 作 張 狂 的 語 言 鋪 陳 。 在

貴 族 人 家 大 學 生 眼 中 ， 鄉 村 復 活 節 早 彌 撒

燭 光 下 的 女 孩 讓 他 怦 然 心 動 ； 當 他 深 夜 站

在 窗 外 輕 敲 房 門 ， 她 在 被 扣 開 的 青 澀 情 竇

中 難 以 自 持 時 ， 那 種 惶 亂 、 羞 怯 勾 起 每 個

人 初 嘗 禁 果 時 的 心 靈 震 顫 ； 帶 著 身 孕 、 懷

著 美 好 憧 憬 ， 她 深 夜 偷 跑 到 車 站 ， 希 望 與

日 夜 思 念 的 人 見 面 ， 卻 看 見 他 在 車 窗 內 與

同 伴 嬉 笑 玩 樂 ， 毫 無 牽 掛 之 意 。 列 車 遠 去 ，

她 獨 自 站 在 站 臺 上 哭 泣 。 三 個 細 節 ， 把 鄉

村 女 孩 卡 邱 霞 變 成 了 人 肉 生 意 中 麻 木 不 仁

的 妓 女 瑪 絲 洛 娃 ， 一 個 純 潔 少 女 只 因 那 個

夜 晚 沒 能 抵 禦 住 一 個 紈 絝 青 年 的 誘 惑 ， 一

失 足 入 了 萬 劫 不 復 的 人 世 的 罪 惡 深 淵 。 幾

十 年 前 初 讀 《 復 活 》 到 現 在 ， 這 幾 處 文 字

仍 然 打 動 我 心 。 這 就 是 經 典 。 不 但 使 人 感

動 ， 而 且 常 讀 常 新 ， 不 會 因 為 敘 述 方 式 的

陳 舊 而 感 到 過 時 。  

        俄 羅 斯 文 學 孕 育 了 肖 洛 霍 夫 、 帕 斯 捷

爾 納 克 、 索 爾 仁 尼 琴 這 些 偉 大 作 家 ， 構 成

他 們 精 神 貴 族 氣 質 的 內 涵 是 對 自 由 的 追 求 ，

人 性 的 憂 患 和 批 判 精 神 。 它 們 不 僅 是 現 實

主 義 作 品 的 靈 魂 ， 也 是 二 十 世 紀 以 來 現 代

派 文 學 的 精 神 核 心 。 無 論 是 《 局 外 人 》 的

零 感 敘 事 ， 《 第 二 十 二 條 軍 規 》 的 黑 色 幽 默 ；

《 喧 嘩 與 騷 動 》 把 故 事 隱 沒 於 意 識 流 ； 《 蠅

王 》 《 侏 儒 》 《 城 堡 》 的 寓 言 化 ； 還 是 《 佛

蘭 德 公 路 》 《 綠 房 子 》 以 電 影 手 段 代 替 敘 事 ，

在 藝 術 形 式 的 創 新 、 探 索 中 ， 對 人 性 的 焦

慮 ， 都 滲 透 在 憂 憤 、 冷 漠 的 文 字 裏 。  

        顯 克 微 支 的 《 燈 塔 看 守 人 》 和 海 明 威

的 《 老 人 與 海 》 ， 兩 部 沒 有 故 事 的 作 品 同 樣

寫 孤 獨 ， 寫 一 個 老 人 面 對 大 海 的 內 心 激 蕩 ，

文 字 純 粹 ， 揮 灑 ， 飽 含 激 情 ， 沖 擊 胸 懷 ，

蕩 滌 靈 魂 ， 讓 我 內 心 升 華 出 熱 愛 生 命 、 熱

愛 大 自 然 、 熱 愛 自 由 的 浩 然 之 氣 。 少 年 時

期 讀 泰 戈 爾 《 飛 鳥 集 》 《 遊 思 集 》 ， 那 華 麗

的 文 字 直 到 今 天 我 還 不 能 說 已 經 讀 懂 。 它

不 像 顯 克 微 支 、 海 明 威 那 樣 以 環 境 與 內 心

的 呼 應 、 寫 實 與 想 象 的 互 融 感 動 我 ， 也 不

像 《 沙 恭 達 羅 》 以 優 美 、 單 純 的 愛 情 故 事

打 動 我 ， 它 以 語 言 自 身 的 智 慧 之 光 征 服 我

的 心 。 雖 然 我 並 不 欣 賞 《 風 雪 夜 歸 人 》 ， 曾

經 與 友 人 爭 辯 ， 我 認 為 ， 卡 爾 維 諾 的 「 元

小 說 」 不 過 是 作 家 缺 乏 駕 馭 故 事 、 結 構 的

能 力 ， 不 得 不 以 碎 片 來 掩 蓋 自 己 的 短 板 。

然 而 ， 同 樣 是 碎 片 的 《 帕 洛 瑪 爾 》 ， 卻 顯 示

了 他 的 才 華 ， 和 泰 戈 爾 不 同 ， 卡 爾 維 諾 的

文 字 吸 收 了 當 代 計 算 機 宏 觀 與 微 觀 的 圖 象

效 果 ， 使 海 灘 上 閃 光 的 石 子 變 成 誘 人 想 象

的 豐 富 世 界 。 文 學 打 動 人 心 ， 靠 的 是 語 言

藝 術 。 無 論 多 麽 深 刻 的 思 想 ， 沒 有 富 於 藝

術 感 染 力 的 語 言 和 形 式 ， 也 稱 不 起 是 優 秀

的 文 學 作 品 。 羅 素 與 丘 吉 爾 獲 獎 的 爭 議 ，

是 哲 學 與 政 治 沖 淡 了 文 學 。 凱 爾 泰 斯 、 勒
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 克 萊 齊 奧 、 赫 塔 · 米 勒 、 耶 利 內 克 、 門 羅 不

能 令 人 感 動 ， 首 先 是 他 們 的 語 言 缺 乏 穿 透

力 ， 在 「 講 什 麽 」 上 沒 有 突 破 ， 在 「 怎 麽

講 」 上 缺 乏 創 新 。 與 川 端 康 成 相 比 ， 石 黑

一 雄 少 了 一 種 情 懷 ， 那 日 式 的 恬 淡 也 就 失

去 了 溫 馨 情 調 ， 只 是 在 考 驗 讀 者 的 耐 受 力 。  

        最 有 意 思 的 是 鮑 勃 · 迪 倫 。 在 給 他 的 授

獎 詞 最 後 一 段 ， 評 委 會 特 意 回 答 了 文 學 界

的 非 議 ： 「 倘 若 文 學 界 人 士 有 所 不 滿 ， 我 們

便 提 醒 他 們 註 意 ： 諸 神 並 不 寫 作 ， 他 們 跳

舞 ， 他 們 唱 歌 。 」 這 解 釋 顯 然 有 點 強 詞 奪 理 。

當 他 們 想 要 倡 導 文 學 回 到 源 頭 的 時 候 ， 其

實 是 在 向 商 業 文 化 投 降 。 「 諸 神 不 寫 作 」 ，

意 味 著 文 學 被 取 消 。 以 跳 舞 、 唱 歌 代 替 寫

作 ， 正 是 當 代 文 化 娛 樂 化 的 現 狀 ， 道 出 了

文 學 衰 落 的 時 代 原 因 。 皮 之 不 存 ， 毛 將 焉

附 ？ 諸 神 不 寫 作 ， 只 貪 戀 歌 舞 ， 沒 有 了 文

學 ， 諾 貝 爾 文 學 獎 還 有 存 在 的 必 要 嗎 ？ 鮑

勃 · 迪 倫 只 要 獎 金 ， 不 出 席 頒 獎 會 ， 和 美 術

界 的 達 達 主 義 相 似 ， 蔑 視 經 典 ， 以 流 行 文

化 自 傲 ， 把 大 眾 影 響 力 看 得 高 於 門 庭 冷 落

的 文 學 。  

        不 管 諾 貝 爾 文 學 獎 引 起 多 少 爭 議 ， 它

仍 然 是 當 代 文 學 發 展 的 重 要 參 照 。 縱 觀 獲

獎 名 單 ， 我 發 現 從 二 十 世 紀 末 到 目 前 ， 它

呈 現 出 一 個 重 要 特 征 —— 文 學 亮 點 正 從 西

方 主 流 社 會 和 傳 統 文 化 向 東 歐 、 第 三 世 界

轉 移 。 最 突 出 的 觀 察 指 標 是 ， 從 俄 裔 作 家

布 羅 茨 基 一 九 八 七 年 獲 獎 之 後 ， 美 國 這 個

諾 貝 爾 文 學 獎 大 戶 （ 二 十 世 紀 它 有 十 位 作

家 獲 獎 ， 僅 次 於 法 國 的 十 三 位 ， 而 且 都 有

深 遠 影 響 ） ， 在 世 紀 之 交 的 二 十 九 年 間 無 人

獲 獎 ， 甚 至 也 沒 有 產 生 多 少 具 有 世 界 影 響

力 的 作 家 。 2016 年 流 行 歌 手 鮑 勃 · 迪 倫 獲 獎 ，

進 一 步 證 明 美 國 文 學 的 衰 落 。 令 人 印 象 深

刻 、 引 人 註 目 的 優 秀 作 品 大 多 來 自 西 方 之

外 。 拉 美 ， 非 洲 作 家 、 非 洲 題 材 ， 東 歐 ，

西 亞 ， 東 亞 。  

        網 絡 ， 自 媒 體 ， 科 技 發 展 帶 來 的 傳 播

方 式 轉 變 ， 結 束 了 農 耕 時 代 的 封 閉 ， 打 破

了 讀 書 環 境 ， 改 變 了 公 眾 的 價 值 觀 ； 商 業

社 會 造 成 的 文 化 商 品 化 、 消 費 化 使 娛 樂 功

能 成 為 文 學 藝 術 的 價 值 主 軸 。 外 部 世 界 、

時 代 潮 流 、 審 美 趨 向 促 進 文 學 自 身 的 大 變

革 。 以 現 代 派 崛 起 為 標 誌 ， 二 十 世 紀 以 來

的 文 學 ， 從 關 註 社 會 轉 向 關 註 人 性 ， 關 註

心 靈 ， 關 註 自 我 。 當 個 體 價 值 與 精 神 生 活

成 為 主 視 點 時 ， 疏 離 現 實 生 活 ， 疏 離 寫 實

藝 術 ， 成 為 文 學 的 主 潮 。 高 度 自 我 化 、 精

神 化 ， 強 調 形 式 創 新 ， 正 如 托 卡 爾 丘 克 接

受 采 訪 的 標 題 所 說 ， 使 文 學 日 益 小 眾 。 在

「 藝 術 的 未 來 」 大 討 論 中 ， 歷 史 學 家 湯 因

比 以 保 守 的 目 光 擔 憂 說 ： 「 當 藝 術 家 僅 僅 為

自 己 或 為 自 己 小 圈 子 裏 的 好 友 工 作 時 ， 他

們 鄙 視 大 眾 。 」 忽 視 現 實 生 活 與 社 會 民 生 ，

因 而 會 被 社 會 忽 視 。 托 卡 爾 丘 克 在 她 的 受

獎 詞 《 溫 柔 的 講 述 者 》 裏 表 達 了 這 種 擔 心 ：

「 創 作 者 或 多 或 少 地 只 寫 自 己 ， 將 故 事 置

於 一 個 以 ‘ 我 ’ 為 中 心 的 狹 小 範 圍 之 中 。 」

「 把 ‘ 我 ’ 同 ‘ 世 界 ’ 對 立 起 來 ， 這 種 對

立 使 得 ‘ 我 ’ 被 周 遭 世 界 邊 緣 化 。 」 在 小 圈

子 與 大 眾 化 問 題 上 ， 我 更 贊 同 馬 爾 庫 塞 。

他 以 一 系 列 雄 辯 的 著 作 批 判 藝 術 大 眾 化 帶

來 的 文 化 垃 圾 化 。 他 認 為 藝 術 的 大 眾 化 、

娛 樂 化 是 當 代 商 業 文 化 推 進 的 後 果 ， 藝 術

背 離 社 會 批 判 ， 「 用 一 種 幸 福 意 識 取 代 了 憂

患 意 識 」 ， 成 為 當 代 人 的 「 麻 醉 劑 」 ， 「 資 本

與 體 制 的 幫 兇 」 。 美 國 文 化 學 者 詹 明 信 在

《 晚 期 資 本 主 義 的 文 化 邏 輯 》 一 書 裏 說 ，

在 高 度 發 達 的 資 本 主 義 國 家 ， 「 文 化 已 經 成

為 重 要 的 商 品 經 濟 體 ， 是 商 業 社 會 裏 比 工

業 生 產 更 重 要 的 領 域 」 ， 「 美 感 的 生 產 已 經
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完 全 被 吸 納 在 商 品 生 產 的 總 體 過 程 之 中 」 。

商 業 化 、 娛 樂 化 使 文 學 不 但 失 去 了 批 判 性 、

憂 患 感 ， 也 失 去 了 藝 術 的 個 性 追 求 與 傳 統

堅 守 。 當 《 哈 利 · 波 特 》 席 卷 全 球 ， 斯 蒂

芬 · 金 的 《 黑 暗 塔 》 風 靡 美 國 ， 資 本 大 獲 暴

利 時 ， 第 二 、 第 三 世 界 人 間 煙 火 更 濃 ， 社

會 生 態 更 復 雜 ， 作 家 不 平 之 氣 更 多 ， 苦 難

精 神 使 文 學 亮 點 轉 移 到 這 裏 來 ， 是 文 學 本

質 的 自 然 反 映 。  

        大 眾 化 帶 來 追 逐 利 益 的 垃 圾 化 ， 小 圈

子 帶 來 自 我 中 心 的 冷 漠 化 。 兩 者 看 似 兩 極 ，

實 質 上 殊 途 同 歸 ， 常 常 互 換 位 置 ， 共 同 推

進 文 學 的 非 文 學 性 ， 藝 術 的 非 藝 術 性 。 作

家 不 在 意 能 不 能 打 動 人 心 ， 只 在 意 如 何 標

新 立 異 受 到 評 論 家 和 媒 體 的 關 註 ， 為 自 己

換 取 榮 譽 和 利 益 。 這 種 觀 念 漸 趨 時 尚 ， 小

圈 子 與 大 眾 的 位 置 就 會 互 換 。 精 英 走 紅 變

成 流 行 文 化 ， 大 眾 偶 像 成 為 小 圈 子 。 二 十

世 紀 以 來 的 美 術 裂 變 史 清 晰 地 展 示 了 這 個

過 程 ， 對 文 學 是 一 種 啟 示 。 以 小 便 池 代 替

創 作 ， 主 張 藝 術 不 但 回 歸 生 活 ， 而 且 商 品

就 是 現 成 的 藝 術 。 把 蒙 娜 麗 莎 塗 上 小 胡 子 ，

漠 視 經 典 ， 標 榜 觀 念 藝 術 。 拋 棄 繪 畫 形 式 ，

以 荒 誕 舉 止 為 行 為 藝 術 ， 拍 賣 「 藝 術 家 之

屎 」 ， 廢 品 堆 集 是 裝 置 藝 術 、 聲 光 藝 術 與 商

業 活 動 融 為 一 體 。 幸 虧 文 學 與 文 字 密 切 相

連 ， 諸 神 即 使 唱 歌 、 跳 舞 也 不 會 真 的 不 再

寫 作 。 網 絡 雖 然 無 處 不 在 ， 全 面 接 管 了 現

代 人 的 生 活 ， 卻 並 不 能 盡 滅 紙 媒 體 ， 每 年

還 有 大 量 印 刷 品 出 現 ， 我 也 能 繼 續 讀 自 己

喜 歡 或 不 喜 歡 的 書 ， 在 這 裏 評 論 文 學 的 是

非 ； 諾 貝 爾 文 學 獎 還 能 每 年 評 出 一 位 作 家

來 。 紙 媒 體 肯 定 會 愈 來 愈 艱 難 ， 但 我 堅 信

紙 質 書 不 會 被 消 滅 。  

        我 特 別 想 向 中 國 的 翻 譯 家 表 示 感 謝 。

他 們 及 時 發 現 、 選 擇 、 譯 介 優 秀 的 外 國 文

學 作 品 ， 為 中 國 文 學 界 和 廣 大 讀 者 帶 來 一

個 豐 富 、 多 彩 的 世 界 。 陳 眾 議 先 生 主 持 的

「 21 世 紀 年 度 最 佳 外 國 小 說 」 ， 高 興 先 生

主 持 的 「 藍 色 東 歐 」 ， 打 破 了 諾 貝 爾 獎 的 小

圈 子 ， 開 闊 了 讀 書 的 視 野 ， 豐 富 了 讀 書 生

活 ， 為 我 提 供 了 更 多 的 人 生 、 哲 學 、 藝 術 、

歷 史 與 現 實 的 參 照 、 思 考 和 啟 迪 。 我 一 直

認 為 ， 僅 僅 關 註 主 流 熱 點 ， 很 可 能 會 忽 視

更 有 價 值 的 藝 術 品 。 這 兩 套 叢 書 把 被 忽 略

的 作 家 、 作 品 介 紹 給 中 國 讀 者 ， 為 我 們 呈

現 了 一 個 更 深 、 更 廣 的 文 學 世 界 ， 在 推 動

東 西 方 文 學 交 流 、 促 進 當 代 文 學 發 展 上 ，

功 莫 大 焉 。  

    其 實 ， 湯 因 比 提 出 的 小 圈 子 與 大 眾 概 念 ，

展 開 之 後 ， 是 一 系 列 二 律 背 反 的 創 作 理 念

課 題 ， 二 十 世 紀 以 來 評 論 家 爭 論 不 休 ， 作

家 無 可 回 避 ：  

        創 作 與 生 活 的 關 系 —— 小 圈 子 強 調 精

神 世 界 ， 大 眾 強 調 現 實 生 活 。 當 評 論 界 批

判 經 驗 寫 作 時 ， 個 人 閱 歷 、 生 活 發 現 、 社

會 與 歷 史 的 思 考 ， 作 品 的 人 間 氣 息 ， 真 的

不 再 重 要 ？  

        自 我 與 社 會 的 關 系 —— 關 註 自 我 、 人

性 和 關 註 社 會 、 人 生 的 矛 盾 如 何 調 和 ？  

        形 式 與 內 容 的 關 系 —— 提 倡 形 式 創 新 ，

文 體 探 索 ， 只 重 視 「 怎 麽 講 」 ， 不 在 乎 「 講

什 麽 」 ， 主 張 無 故 事 ， 無 情 節 ， 無 人 物 ， 無

思 想 ， 完 全 漠 視 讀 者 ； 加 上 如 上 所 說 ， 以

自 我 為 中 心 ， 忽 視 凡 人 俗 事 和 人 世 冷 暖 ，

文 學 還 能 打 動 人 、 感 染 人 嗎 ？  

        傳 統 與 時 代 的 關 系 —— 傳 統 觀 念 、 文

學 精 神 與 現 代 人 的 審 美 情 趣 、 閱 讀 趣 味 ，

精 英 思 考 與 大 眾 商 業 娛 樂 在 價 值 觀 對 立 中

如 何 互 融 ？  

        接 著 ， 必 然 會 出 現 以 下 疑 問 ： 現 實 主

義 過 時 了 嗎 ？ 人 道 主 義 過 時 了 嗎 ？ 寫 實 藝
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 術 過 時 了 嗎 ？  

        回 顧 多 年 的 閱 讀 ， 凡 能 打 動 人 心 的 好

作 品 必 然 是 很 好 地 解 決 了 上 述 矛 盾 ， 在 創

作 實 踐 中 追 求 到 了 一 種 藝 術 理 念 的 平 衡 。  

        《 畢 司 沃 斯 先 生 的 房 子 》 是 典 型 的 生

活 小 說 ， 它 以 作 者 奈 保 爾 的 父 親 和 家 人 為

模 特 ， 寫 了 一 個 努 力 奮 鬥 ， 與 命 運 抗 爭 ，

想 要 擁 有 一 座 自 己 的 房 子 的 男 人 不 斷 折 騰

自 己 和 家 人 的 煩 亂 人 生 。 而 家 人 、 親 人 的

行 為 又 充 滿 瑣 屑 不 堪 的 細 節 。 全 書 沒 有 大

故 事 ， 沒 有 社 會 變 遷 、 政 治 風 雲 ， 卻 饒 有

興 味 ， 不 但 不 顯 瑣 碎 ， 還 能 讓 人 領 悟 平 凡

人 生 的 意 義 。 小 說 的 成 功 ， 在 於 濃 郁 的 生

活 氣 息 ， 諧 趣 、 幽 默 的 人 生 況 味 ， 小 市 民

生 動 活 潑 的 人 間 百 態 。 當 代 文 學 強 調 主 觀

想 象 、 精 神 自 由 ， 這 並 沒 有 錯 ， 問 題 是 ，

生 活 氣 息 被 當 作 寫 實 敘 事 的 基 礎 而 受 到 排

斥 ， 評 論 家 嚴 厲 批 評 重 視 生 活 經 歷 是 「 經

驗 寫 作 」 。 而 奈 保 爾 的 作 品 幾 乎 全 靠 經 驗 寫

作 ， 普 魯 斯 特 《 追 憶 逝 水 年 華 》 是 不 折 不

扣 的 過 往 回 憶 。 東 歐 不 少 作 家 以 自 我 經 歷 、

自 傳 性 質 的 作 品 著 稱 。 他 們 打 動 讀 者 ， 靠

的 就 是 個 人 親 歷 的 親 切 感 和 發 自 內 心 的 懷

舊 情 調 。 寫 自 己 熟 悉 的 生 活 ， 寫 個 人 的 痛

切 感 受 ， 比 穿 越 、 靈 異 、 自 我 發 泄 更 有 感

染 力 ， 這 是 毋 庸 置 疑 的 道 理 。 一 部 優 秀 的

作 品 不 在 於 寫 生 活 還 是 寫 精 神 ， 而 在 於 能

不 能 從 平 凡 、 冗 雜 、 瑣 碎 中 發 現 美 ， 發 現

詩 意 ， 發 現 人 性 和 世 界 的 誘 人 。 漢 德 克 給

我 留 下 印 象 最 深 的 作 品 是 以 他 母 親 為 模 特

的 《 無 欲 的 悲 歌 》 ， 他 在 這 部 作 品 裏 寫 了 一

個 生 動 的 有 血 有 肉 的 人 ， 寄 托 了 作 者 本 人

的 情 感 。  

        自 我 關 懷 能 不 能 通 向 社 會 關 懷 ？ 《 尤

利 西 斯 》 極 端 自 我 ， 多 麗 絲 · 萊 辛 非 常 女 性 ，

個 人 形 象 背 後 ， 復 雜 紛 紜 的 社 會 與 歷 史 景

深 使 作 品 如 萬 花 筒 般 引 人 。 昆 德 拉 筆 下 的

托 馬 斯 一 生 花 心 ， 當 他 滿 頭 蒼 白 ， 彎 腰 勾

背 ， 俯 身 修 理 拖 拉 機 時 ， 對 他 又 恨 又 愛 的

妻 子 看 著 他 的 背 影 ， 心 裏 暗 暗 對 自 己 說 ：

「 托 馬 斯 老 了 。 」 這 一 句 內 心 獨 白 使 我 眼 裏

頓 時 湧 出 淚 水 。 托 馬 斯 老 了 ， 不 能 再 風 流

了 ， 也 不 會 再 去 鬧 事 。 他 那 種 不 屈 不 撓 的

追 求 自 由 浪 漫 的 激 情 灰 飛 煙 滅 了 。 社 會 對

人 性 改 造 的 成 功 全 在 這 一 句 嘆 息 裏 。 體 制

的 勝 利 碾 碎 了 個 人 的 性 靈 。 這 就 是 歷 史 。  

        寫 作 某 部 長 篇 時 ， 我 曾 構 思 三 個 主 人

公 的 故 事 並 列 版 面 ， 齊 頭 並 進 。 讀 了 庫 切

的 《 兇 年 紀 事 》 ， 我 打 消 了 這 個 念 頭 。 這 種

結 構 方 式 被 庫 切 使 用 ， 寫 得 很 成 功 ， 很 出

色 ， 我 不 能 再 去 模 仿 名 家 。 關 註 種 族 矛 盾 ，

揭 露 西 方 殖 民 者 摧 殘 土 著 人 ， 毀 滅 他 們 的

種 族 、 文 化 ， 當 黑 人 掌 權 時 ， 普 通 白 人 又

被 偏 見 蹂 躪 。 非 洲 故 事 是 庫 切 創 作 的 主 題 ，

是 他 獲 諾 貝 爾 獎 的 主 因 。 庫 切 是 一 位 難 得

的 既 重 形 式 又 重 思 想 ， 既 重 人 性 又 重 社 會

的 作 家 。 他 的 《 恥 》 基 本 上 保 持 了 寫 實 風

格 ， 《 等 待 野 蠻 人 》 讓 我 讀 得 血 脈 僨 張 。

《 兇 年 紀 事 》 是 他 獲 獎 多 年 、 移 居 澳 洲 後

的 作 品 。 一 位 學 者 正 在 寫 的 對 當 前 世 界 政

治 的 評 論 ， 對 西 方 種 族 、 戰 爭 哲 學 的 批 判 ；

這 位 學 者 的 生 活 與 寫 作 ， 他 對 女 秘 書 的 曖

昧 心 態 和 微 妙 情 感 ； 女 秘 書 與 男 友 的 糾 葛 。

三 個 故 事 並 列 展 開 。 理 論 著 作 語 言 犀 利 ，

視 野 開 闊 ， 充 滿 批 判 激 情 ； 一 個 老 學 者 與

年 輕 的 女 秘 書 和 她 的 男 友 之 間 的 故 事 ， 從

精 神 與 物 質 層 面 ， 細 致 入 微 地 書 寫 了 當 代

人 的 社 會 生 活 。 形 式 的 大 膽 探 索 並 未 影 響

內 容 的 深 度 、 廣 度 、 力 度 ， 沒 有 影 響 重 大

主 題 的 開 掘 。  

        讀 略 薩 《 綠 房 子 》 ， 猶 如 看 一 部 電 影 。

敘 述 人 隱 身 幕 後 ， 整 部 小 說 只 有 人 物 的 行
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動 ， 場 景 氛 圍 的 鏡 頭 感 ， 沒 有 敘 事 、 交 待 ，

也 沒 有 旁 白 。 德 國 一 些 作 家 提 倡 電 影 小 說 ，

就 是 文 學 對 當 代 大 眾 審 美 的 吸 納 、 融 合 。

帕 慕 克 的 《 伊 斯 坦 布 爾 ： 一 座 城 市 的 記 憶 》

一 書 中 濃 郁 的 市 井 風 味 ， 奇 異 的 東 方 調 情 ，

都 具 有 明 顯 的 暢 銷 書 特 色 。 法 國 暢 銷 書 作

家 呂 芬 的 《 卡 迪 巴 》 是 陳 眾 議 先 生 主 持 編

選 的 二 〇 一 一 年 度 最 佳 外 國 小 說 中 最 好 讀 、

最 吸 引 人 的 一 部 作 品 。 好 萊 塢 式 的 故 事 ，

富 於 懸 念 的 情 節 ， 文 筆 優 美 、 流 暢 ， 細 節

豐 滿 （ 這 一 點 非 常 重 要 ， 它 決 定 了 作 品 的

文 學 品 位 ） 。  

        無 論 奈 保 爾 、 略 薩 、 帕 慕 克 ， 還 是 呂

芬 ， 包 括 獲 獎 呼 聲 一 直 很 高 的 村 上 春 樹 ，

他 們 的 共 同 特 點 是 充 分 發 揮 了 寫 實 藝 術 的

魅 力 。 他 們 很 少 使 用 誇 張 、 變 形 、 遊 戲 敘

事 這 些 現 代 派 手 法 ， 雖 然 帕 慕 克 筆 下 的 毛

巾 、 茶 杯 都 會 說 話 ， 但 在 敘 事 風 格 上 傳 統

色 彩 是 他 的 底 色 。 正 如 西 方 現 代 派 藝 術 的

發 展 ， 從 開 始 鄙 視 經 典 、 背 叛 傳 統 ， 揚 棄

寫 實 ， 到 廢 棄 繪 畫 ， 發 展 到 最 後 ， 出 現 了

「 新 現 實 主 義 」 「 照 相 寫 實 主 義 」 （ 又 稱 超

級 寫 實 主 義 ） 的 強 力 反 彈 ， 商 業 廣 告 、 宣

傳 畫 領 域 也 出 現 了 羅 克 威 爾 這 樣 的 市 民 生

活 寫 實 藝 術 家 。 寫 實 藝 術 在 更 高 層 次 上 的

回 歸 ， 是 精 英 與 大 眾 交 流 ， 現 代 審 美 與 大

眾 融 合 的 結 果 。 寫 實 藝 術 的 強 大 生 命 力 源

於 人 們 對 形 象 美 感 的 渴 望 ， 富 於 人 性 的 美

感 享 受 。 這 決 定 了 文 學 的 人 道 主 義 精 神 不

會 過 時 ， 它 是 文 學 產 生 和 存 在 的 理 由 。 倫

理 、 法 律 是 為 了 維 護 社 會 秩 序 ， 文 學 、 藝

術 是 為 了 維 護 人 的 心 靈 。 不 能 打 動 人 心 的

文 學 ， 變 成 人 類 文 明 長 廊 裏 的 裝 飾 ， 它 的

存 在 價 值 就 是 及 早 成 為 文 物 。  

文 學 的 時 代 性 疲 軟 ， 原 因 雖 然 很 多 ，

既 有 時 代 和 社 會 的 原 因 ， 也 有 文 學 自 身 的

原 因 ， 但 它 是 一 種 征 兆 ， 反 映 出 人 在 心 靈

關 懷 上 的 危 機 ， 反 映 出 當 代 人 的 病 態 和 世

界 的 不 確 定 性 。 雖 然 不 能 期 待 它 能 如 股 票

市 場 那 樣 觸 底 反 彈 ， 相 信 文 學 的 河 流 在 人

性 的 自 然 沖 刷 下 會 隨 著 時 代 自 我 更 新 ， 出

現 另 一 番 氣 象 。 我 不 必 為 這 個 春 天 的 閱 讀

而 喪 氣 。  

 

原 載 於 《 世 界 文 學 》 2021 年 第 1 期 。  
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        哈 金 ， 1956 年 出 生 於 遼 寧 金 州 ; 美 國 布

蘭 戴 斯 大 學 英 美 文 學 博 士 ; 美 國 藝 術 文 學 院

院 士 ; 現 為 波 士 頓 大 學 講 習 教 授 ， 主 要 教 授

小 說 創 作 和 遷 徙 文 學 ； 1990 年 開 始 用 英 語

寫 作 ， 主 要 著 作 有 詩 集 《 沈 默 的 間 歇 》 《 面

對 陰 影 》 《 殘 骸 》 ， 短 篇 小 說 集 《 詞 海 》 《 在

紅 旗 下 》 《 新 郎 》 《 落 地 》 ， 長 篇 小 說 《 池 塘 》

《 瘋 狂 》 《 等 待 》 《 戰 爭 垃 圾 》 《 南 京 安 魂 曲 》

《 放 歌 》 等 ； 作 品 已 被 譯 成 三 十 多 種 文 字 ；

曾 獲 美 國 國 家 圖 書 獎 、 弗 蘭 納 裏 · 奧 康 納 小

說 獎 、 海 明 威 文 學 獎 、 福 克 納 獎 等 ； 《  戰

爭 垃 圾 》 入 圍 2005 年 普 利 策 獎 小 說 類 決 賽

名 單 。  

 

朱 又 可 ： 你 的 文 學 寫 作 是 從 什 麽 時 候 開 始

的 ， 因 為 你 在 國 內 的 時 候 沒 有 聽 說 過 你 寫

作 ， 而 你 出 國 時 年 齡 也 不 小 了 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

哈 金 ： 我 早 年 從 來 沒 做 過 文 學 夢 。 後 來 被

愛 默 裏 大 學 雇 用 教 詩 歌 寫 作 ， 才 不 得 不 認

真 起 來 。 由 於 一 直 接 觸 優 秀 的 文 學 ， 心 裏

也 就 想 寫 出 真 正 的 文 學 作 品 。 在 國 內 的 時

候 ， 對 我 最 有 影 響 的 主 要 是 唐 詩 宋 詞 。 上

大 學 時 看 過 朦 朧 詩 的 油 印 本 ， 印 象 很 深 ，

但 談 不 到 影 響 。 走 上 寫 作 道 路 後 ， 俄 羅 斯

作 家 對 我 是 最 重 要 的 。 當 代 的 作 家 中 奈 保

爾 對 我 有 些 影 響 。  

        進 美 國 的 大 學 工 作 不 容 易 。 我 在 美 國

的 第 一 個 工 作 是 教 詩 歌 寫 作 ， 布 蘭 代 斯 大

學 是 南 方 最 好 的 學 校 之 一 。 我 除 了 是 外 來

人 ， 我 的 英 語 還 帶 口 音 ， 學 校 裏 有 些 人 就

對 此 不 高 興 。  

        那 時 我 讀 了 博 士 ， 1990 年 出 了 一 本 詩

集 ， 我 的 導 師 弗 蘭 克 · 比 達 特 非 常 支 持 我 ，

我 比 較 順 利 地 找 到 這 個 崗 位 ， 因 為 同 時 幾  

 

 

 

 

 

 

 

 

百 個 美 國 人 在 申 請 ， 有 人 不 服 氣 。  

        我 在 國 內 寫 過 一 些 漢 語 詩 歌 ， 從 來 沒

有 發 表 過 ， 我 到 布 蘭 代 斯 大 學 去 讀 書 的 時

候 給 導 師 寄 過 幾 首 我 譯 成 英 語 的 詩 歌 ， 加

在 碩 士 論 文 後 ， 愛 倫 · 格 魯 斯 曼 教 授 是 詩 人 ，

他 覺 得 我 的 詩 有 潛 力 ， 有 一 種 獨 特 的 節 奏 。

中 國 大 學 錄 取 學 生 有 各 種 因 素 ， 在 美 國 大

學 接 受 申 請 的 時 候 ， 一 個 教 授 堅 持 就 會 通

過 。  

        我 跟 我 的 詩 歌 老 師 弗 蘭 克 · 比 達 特 一 起

工 作 約 有 五 年 之 久 ， 每 周 見 一 次 面 ， 談 我

寫 的 詩 。 弗 蘭 克 特 別 喜 歡 讀 手 稿 ， 早 年 跟

羅 伯 特 · 洛 威 爾 來 往 甚 密 ， 洛 威 爾 的 最 後 兩

本 詩 集 是 弗 蘭 克 編 輯 的 。 這 裏 詩 人 中 流 傳

著 一 句 話 ： 「 如 果 弗 蘭 克 說 你 的 詩 稿 完 成 了 ，

那 就 完 成 了 。 」  

        在 愛 默 裏 大 學 教 書 ， 一 開 始 我 的 作 品

            你 的 過 去 在 你 臉 上  
                --- 哈 金 訪 談 錄  
                                                                                                       ◎ 哈   金 、 朱 又 可  
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沒 有 獲 獎 ， 我 的 上 司 排 擠 我 。 我 常 常 氣 得

胃 痛  。 我 妻 子 和 孩 子 還 幫 我 按 摩 。 我 有 時

不 願 意 去 學 校 ， 總 是 不 願 意 看 那 種 臉 子 。

他 們 雇 我 的 時 候 系 主 任 不 在 ， 其 中 一 個 是

寫 作 項 目 的 老 板 ， 和 系 主 任 之 間 關 系 不 好 ，

而 我 對 自 己 的 恩 人 得 忠 誠 ， 那 個 系 主 任 就

把 我 當 成 出 氣 的 了 。 我 工 作 頭 三 年 沒 出 過

書 ， 感 到 非 常 有 壓 力 ， 直 到 我 的 第 四 本 書

《 光 天 化 日 》 出 版 以 後 ， 處 境 緩 和 了 。 系

主 任 也 努 力 融 洽 感 情 ， 他 人 也 不 壞 ， 但 總

是 有 種 隔 膜 。 有 一 個 馬 來 西 亞 來 的 華 人 ，

就 被 擠 走 了 ， 但 現 在 成 了 很 好 的 學 者 。  

 

朱 又 可 ： 你 說 說 你 的 《 等 待 》 這 本 書 的 寫

作 過 程 。  

哈 金 ： 《 等 待 》 是 我 獲 得 1999 年 美 國 國 家

圖 書 獎 和 福 克 納 獎 的 小 說 ， 從 那 時 到 現 在 ，

在 美 國 陸 續 重 印 了 十 幾 版 ， 發 行 量 累 計 50 

萬 冊 ， 已 在 三 十 多 個 國 家 出 版 。  

        由 湖 南 文 藝 出 版 社 出 版 了 《 等 待 》 簡

體 中 文 版 ， 那 本 書 從 中 國 只 得 到 1000 美 元

稿 酬 ； 付 給 兩 中 介 人 和 出 版 社 後 ， 我 拿 到

480 美 元 。 最 初 是 （ 北 京 ） 十 月 （ 文 藝 ）

出 版 社 聯 系 出 版 《 等 待 》 中 文 版 ， 這 時 候

有 人 在 中 華 讀 書 報 把 這 本 書 批 得 一 塌 糊 塗 ，

說 我 獲 獎 不 認 東 北 的 爹 娘 ， 把 出 版 社 嚇 住

了 ， 當 時 就 撕 毀 合 同 了 。 過 了 一 段 時 間 ，

湖 南 文 藝 出 版 社 又 買 去 了 。  

        《 等 待 》 這 個 長 篇 小 說 在 我 心 裏 醞 釀

的 時 間 很 長 ， 最 早 開 始 於 1982 年 秋 季 ， 那

是 我 第 一 次 去 山 東 嶽 父 嶽 母 家 。 我 的 嶽 父

母 都 是 在 軍 隊 醫 院 裏 工 作 ， 他 們 的 一 個 同

事 ， 曾 經 教 過 醫 院 子 弟 ， 那 時 學 校 很 遠 ，

孩 子 們 分 很 多 級 ， 需 要 有 人 來 給 他 們 講 課 ，

我 的 妻 子 就 聽 過 他 的 課 。  

        妻 子 告 訴 我 ， 她 的 這 個 老 師 為 了 跟 原

配 離 婚 ， 等 了 18 年 。 就 聽 到 這 麽 一 句 話 ，

我 隔 很 遠 看 到 這 位 老 師 ， 是 很 高 很 白 凈 的

一 個 人 ， 戴 著 眼 鏡 。 在 小 說 中 ， 我 把 這 個

人 物 的 地 方 挪 到 東 北 了 。 主 人 公 孔 林 根 據

規 定 需 要 分 居 18 年 才 能 跟 他 的 原 配 夫 人 離

婚 ， 也 是 根 據 規 定 ， 他 和 婚 外 戀 的 對 象 不

能 走 出 部 隊 醫 院 的 院 墻 ， 後 來 墻 沒 有 了 ，

他 們 覺 得 墻 還 在 那 裏 ， 就 有 了 象 征 意 義 。

我 寫 的 時 候 知 道 很 多 人 有 心 理 創 傷 ， 處 在

壓 抑 、 扭 曲 的 狀 態 中 ， 有 一 種 殘 忍 的 感 覺 。  

        那 本 書 寫 的 時 候 有 一 段 時 間 我 覺 得 沒

有 意 義 ， 就 停 下 來 了 ， 覺 得 一 般 的 英 語 讀

者 無 法 感 覺 到 共 鳴 。 直 到 有 一 天 ， 我 讀 到

了 一 個 訪 談 ， 一 個 美 國 女 人 ， 她 丈 夫 是 美

國 海 軍 軍 官 ， 他 們 的 婚 姻 出 了 毛 病 ， 她 丈

夫 對 她 非 常 冷 。 心 理 醫 生 問 她 ， 你 覺 得 他

是 不 是 在 外 面 有 外 遇 ？ 她 說 他 有 外 遇 還 好

了 ， 這 樣 證 明 他 還 能 愛 一 個 女 人 呢 ！ 我 突

然 想 ， 美 國 人 中 肯 定 有 像 孔 林 這 樣 的 男 人 ，

於 是 我 就 又 繼 續 寫 起 來 。 美 國 人 中 也 有 沒

法 真 正 愛 上 一 個 人 的 情 形 ， 總 是 有 心 理 隔

膜 。  

        我 發 現 ， 美 國 和 中 國 的 讀 者 閱 讀 沒 有

什 麽 差 異 ， 我 一 個 同 事 的 母 親 讀 書 很 多 ，

說 這 是 她 讀 過 最 悲 哀 的 一 本 書 。  

        主 人 公 孔 林 的 原 配 妻 子 淑 玉 是 小 腳 ，

國 內 有 人 說 是 故 意 揭 中 國 人 的 醜 。 我 說 我

的 伯 母 就 是 小 腳 ， 我 太 太 的 姨 也 是 小 腳 ，

我 有 很 多 朋 友 的 父 母 都 是 小 腳 。 小 說 中 的

孔 林 比 我 高 一 代 ， 那 時 腳 包 了 又 放 是 放 不

開 的 ， 中 國 法 律 早 就 不 允 許 了 ， 但 是 老 百

姓 誰 管 你 那 個 呢 ？ 香 港 臺 灣 地 區 的 讀 者 沒

有 認 為 作 者 故 意 炫 耀 什 麽 東 西 ， 在 小 腳 上

大 做 文 章 。 有 人 沒 有 看 到 中 國 邊 遠 落 後 的

地 方 ， 所 以 他 們 不 理 解 中 華 人 民 共 和 國 成

立 後 還 有 小 腳 。  

        我 說 我 遇 到 的 這 個 材 料 很 好 ， 材 料 包

含 寓 意 在 裏 面 了 。  
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 朱 又 可 ： 講 故 事 重 要 還 是 語 言 重 要 ？  
哈 金 ： 當 然 是 故 事 重 要 了 。 要 是 語 言 重 要 ，

大 部 分 編 輯 都 會 比 小 說 家 寫 得 好 ， 因 為 你

把 故 事 講 好 是 最 主 要 的 。 所 有 那 些 復 雜 性

和 寓 意 都 弄 出 來 那 是 最 難 的 。  

  

朱 又 可 ： 《 等 待 》 是 你 的 成 名 作 ， 那 是 不 是

你 的 第 一 部 長 篇 小 說 ？  

哈 金 ： 我 的 第 一 部 小 說 其 實 是 《 瘋 狂 》 ， 我

不 知 道 怎 麽 寫 ， 沒 有 掌 握 足 夠 的 技 巧 。 和

書 中 一 樣 ， 真 是 有 這 麽 一 個 老 師 得 了 腦 血

栓 ， 但 不 是 教 我 的 ， 我 在 醫 院 裏 照 顧 過 他

兩 個 下 午 ， 老 覺 得 這 個 人 心 靈 的 密 室 被 砸

碎 了 ， 不 知 道 他 說 的 真 話 還 是 假 話 。 之 後 ，

我 就 老 想 寫 這 個 事 情 ， 1988 年 就 動 筆 了 ，

但 是 寫 不 好 。 短 篇 小 說 集 《 新 郎 》 出 版 後 ，

才 繼 續 寫 《 瘋 狂 》 ， 畢 竟 這 是 我 的 第 一 本 書 。  

  

朱 又 可 ： 在 主 流 英 語 中 立 足 容 易 嗎 ？  

哈 金 ： 能 夠 堅 持 用 英 語 來 寫 作 ， 在 美 國 的

主 流 文 學 中 立 足 ， 和 我 原 來 做 軍 人 的 性 格

多 少 有 關 系 ， 就 是 不 會 輕 易 放 棄 和 認 輸 。

我 其 實 也 很 羨 慕 我 那 些 教 漢 語 的 同 學 的 舒

服 ， 他 們 可 以 用 漢 語 寫 作 ， 那 也 是 一 條 路

子 ， 每 個 人 有 每 個 人 的 活 法 。  

        和 譚 恩 美 、 湯 婷 婷 等 美 國 出 生 、 英 語

是 母 語 的 華 人 血 統 作 家 不 同 ， 我 屬 於 外 來

者 ， 題 材 往 往 基 於 兩 個 模 塊 之 間 、 兩 個 語

言 之 間 ， 他 們 則 屬 於 土 生 土 長 的 人 ， 是 美

國 文 化 圈 和 英 語 圈 內 的 華 人 ， 他 們 也 不 會

寫 內 地 和 美 國 外 的 中 國 人 ， 他 們 就 寫 他 們

祖 輩 的 生 活 。  

  

朱 又 可 ： 你 的 《 自 由 生 活 》 是 寫 美 國 生 活

的 。  

哈 金 ： 《 自 由 生 活 》 2007 年 出 英 文 版 ， 2008 

年 中 文 繁 體 版 出 版 。 是 我 第 一 次 將 筆 觸 轉

向 美 國 的 長 篇 小 說 ， 寫 內 地 移 民 在 美 國 的

移 民 生 活 ， 也 是 我 迄 今 最 長 的 小 說 。  

        我 從 讀 研 究 生 的 時 候 就 想 寫 這 本 書 ，

但 是 對 這 個 題 材 理 解 不 是 很 多 ， 這 本 書 寫

的 過 程 很 難 ， 因 為 太 龐 大 ， 改 一 遍 就 需 要

好 長 時 間 ， 一 遍 又 一 遍 地 改 ， 是 一 件 體 力

活 。  

        一 個 香 港 人 在 波 士 頓 開 飯 館 ， 我 的 一

個 詩 人 朋 友 在 那 裏 吃 飯 ， 飯 館 老 板 叫 佛 蘭

克 ， 他 問 我 的 朋 友 是 幹 什 麽 的 ， 朋 友 說 是

詩 人 ， 他 說 我 也 寫 詩 ， 飯 館 老 板 於 是 給 他

一 本 自 己 印 的 詩 集 。 我 的 朋 友 看 不 懂 中 文 ，

給 我 看 ， 是 很 多 舊 體 詩 ， 我 受 到 觸 動 ， 我

從 飯 館 老 板 身 上 看 到 他 不 光 是 生 活 ， 還 有

一 種 形 而 上 的 追 求 ， 我 決 心 寫 移 民 的 生 活 。  

  

朱 又 可 ： 這 是 基 於 你 自 己 的 經 歷 嗎 ？  

哈 金 ： 小 說 中 有 些 細 節 是 我 自 己 的 經 歷 。

但 大 的 框 架 不 是 我 自 己 ， 因 為 我 比 小 說 主

人 公 武 男 要 幸 運 多 了 。 我 做 的 其 實 是 小 說

中 那 個 詩 人 的 工 作 ， 在 艾 默 裏 大 學 教 詩 歌 。  

        我 已 經 是 美 國 公 民 十 多 年 了 。 2004 年

我 曾 申 請 北 京 大 學 英 文 系 一 個 教 美 國 詩 歌

的 職 位 ， 因 為 那 個 教 授 抄 襲 被 解 職 ， 職 位

空 缺 ， 但 我 的 申 請 沒 有 得 到 回 復 。 我 說 我

關 註 的 重 大 主 題 是 個 人 和 國 家 的 矛 盾 ， 在

美 國 生 活 26 年 之 後 ， 我 感 到 國 家 應 該 是 普

通 的 房 子 ， 讓 大 家 覺 得 安 全 ， 哪 塊 該 修 、

哪 塊 該 重 建 都 可 以 做 的 。 把 國 家 當 神 當 廟

宇 ， 人 都 會 不 安 全 。  

        《 自 由 生 活 》 寫 了 4 年 半 。 白 人 讀 者

更 多 一 些 。 有 一 位 臺 灣 地 區 的 讀 者 說 ， 這

個 書 他 600 字 就 可 以 寫 出 來 。 但 常 常 也 有

白 人 女 讀 者 對 我 說 ， 這 是 她 們 最 喜 歡 的 小

說 。  

 

朱 又 可 ： 《 南 京 安 魂 曲 》 中 的 宗 教 精 神 超 過

了 個 人 恩 怨 。 你 說 過 ， 日 本 平 民 也 受 苦 ，
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他 們 的 兒 子 孫 子 沒 了 父 親 爺 爺 ， 戰 爭 給 人

造 成 的 無 奈 和 損 害 太 大 了 ， 我 們 到 最 後 還

是 應 該 超 越 種 族 的 經 驗 。 有 人 說 ， 你 寫 這

本 書 是 看 了 張 純 如 的 《 南 京 大 屠 殺 》 ， 是 不

呢 ？  

哈 金 ： 有 一 部 分 。 但 是 美 國 華 人 每 年 都 舉

行 南 京 大 屠 殺 死 難 者 紀 念 會 ， 我 挺 吃 驚 ，

他 們 都 有 多 年 積 攢 的 材 料 、 照 片 什 麽 的 ，

看 了 心 裏 很 難 受 。 張 純 如 的 書 算 一 個 起 因 ，

但 在 她 之 前 華 人 一 直 在 紀 念 ， 從 來 沒 有 停

過 ， 現 在 也 是 ， 在 每 年 12 月 份 和 每 年 日 本

投 降 日 。 嚴 歌 苓 也 說 非 常 吃 驚 。 我 出 來 以

後 接 觸 到 一 些 當 地 華 人 ， 對 中 國 抗 日 戰 爭

歷 史 的 研 究 ， 他 們 還 一 直 在 做 。  

        每 年 都 去 看 紀 念 會 ， 慢 慢 地 就 成 一 塊

心 病 了 ， 老 想 這 些 事 。 但 是 看 張 純 如 的 書

以 後 知 道 有 一 批 美 國 傳 教 士 也 介 入 這 個 事

情 ， 又 讀 了 胡 華 玲 女 士 寫 的 一 本 魏 特 林 傳

記 。 真 正 開 始 想 小 說 怎 麽 寫 ， 大 概 在 2007

年 底 ， 以 後 就 真 正 地 做 研 究 。 關 於 她 （ 魏

特 林 ） 的 書 、 她 的 日 記 得 讀 一 些 ， 動 筆 是

2008 年 夏 天 。   

  

朱 又 可 ： 小 說 裏 有 處 細 節 ， 寫 池 塘 裏 很 多

屍 體 ， 有 魚 在 遊 ， 水 是 紅 的 。  

哈 金 ： 魚 都 變 肥 了 。 那 是 我 加 的 。 事 實 上

當 地 校 園 附 近 並 沒 有 池 塘 ， 但 是 小 說 中 需

要 有 這 麽 一 個 地 方 。 有 很 多 （ 歷 史 ） 照 片

就 是 池 塘 裏 全 是 人 的 屍 體 ； 當 然 ， 我 說 的

魚 肥 了 ， 草 長 得 更 旺 … … 人 死 得 多 ， 這 是

常 識 。 池 塘 可 能 不 在 金 陵 學 院 附 近 ， 我 是

為 了 把 故 事 銜 接 過 來 。 七 十 多 年 來 ， 有 一

些 池 塘 早 就 填 平 蓋 了 房 子 ， 這 都 是 可 能 的 。  

        怎 麽 在 歷 史 資 料 中 找 到 很 多 細 節 ， 怎

麽 把 小 的 細 節 串 起 來 成 為 故 事 的 有 機 部 分 ，

這 也 是 很 難 的 。 小 細 節 很 多 ， 我 看 了 很 多

照 片 、 書 ， 但 是 串 不 起 來 。 一 開 始 寫 的 局

部 都 挺 有 意 思 ， 但 不 是 整 體 的 東 西 。 就 像

咱 們 北 方 說 的 「 肉 凍 」 ， 你 做 了 半 天 凍 不 起

來 。 但 是 找 到 敘 述 者 （ 高 安 玲 ） 以 後 就 成

了 。  

        我 寫 日 本 兵 吃 的 大 米 飯 都 是 紅 的 ， 別

人 說 太 玄 乎 了 。 這 其 實 來 自 日 本 兵 的 日 記 ，

他 們 找 不 到 幹 凈 水 喝 ， 吃 飯 都 是 血 糊 糊 的 ，

你 說 殺 人 殺 到 什 麽 程 度 ？ 有 些 真 實 的 東 西

比 想 象 還 可 怕 。   

  

朱 又 可 ： 你 很 強 調 真 實 ， 這 是 你 寫 小 說 一

貫 的 做 法 ？  

哈 金 ： 關 鍵 是 有 些 事 情 只 要 是 發 生 了 ， 下

筆 的 時 候 就 信 心 大 一 些 。 以 色 列 作 家

AharonApplefeld 是 我 的 老 師 ， 他 說 你 不 需

要 創 造 什 麽 細 節 ， 但 是 要 把 細 節 的 次 序 安

排 好 ， 這 就 表 現 出 一 個 作 家 的 創 造 。  

        像 南 京 大 屠 殺 ， 他 們 說 你 寫 得 那 麽 血

腥 ， 日 本 兵 往 中 國 小 孩 嘴 裏 尿 尿 。 但 那 是

日 本 兵 自 己 記 載 的 ， 不 在 南 京 ， 是 在 南 京

外 圍 。 我 寫 金 陵 學 院 裏 一 個 姓 張 的 圖 書 館

員 把 棉 襖 脫 了 來 讓 日 本 人 朝 他 刺 ， 被 刺 死

了 ， 也 是 來 自 日 本 兵 的 記 載 ： 一 個 農 村 的

老 漢 ， 一 刀 沒 刺 死 ， 老 漢 把 棉 襖 撕 開 了 ，

他 接 著 又 刺 一 刀 。 都 不 是 我 編 的 ， 可 能 發

生 在 不 同 的 地 方 和 不 同 的 人 身 上 ， 我 為 了

整 體 感 就 把 它 融 合 起 來 了 。   

  

朱 又 可 ： 關 於 遇 難 者 數 字 ， 不 同 方 面 各 執

一 詞 。  

哈 金 ： 我 們 說 30 萬 ， 東 京 審 判 時 確 定 最 少

是 20 萬 。 其 實 死 多 少 人 不 是 最 重 要 的 ， 你

殺 100 人 就 不 是 殺 人 了 ？ 我 老 想 ， 為 了 阻

止 日 本 進 攻 ， 把 花 園 口 決 堤 了 ， 死 了 至 少

80 萬 ， 淹 死 的 人 和 日 本 殺 的 人 是 一 樣 的 受

罪 。 對 個 人 來 說 死 了 就 是 死 了 。 數 字 不 重

要 ， 關 鍵 是 一 個 人 、 幾 個 人 怎 麽 感 受 。 你

看 中 國 當 時 是 很 窩 囊 的 ， 其 實 中 國 論 裝 備
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 不 比 日 本 差 很 多 。   

  

朱 又 可 ： 你 寫 到 南 京 防 守 戰 是 為 了 面 子 ，

覺 得 中 國 人 很 可 憐 ？  

哈 金 ： 窩 囊 ， 很 窩 囊 。 其 實 南 京 他 們 就 不

應 該 防 。 除 了 面 子 ， 還 有 各 種 各 樣 的 因 素 。

那 個 地 方 沒 法 防 。 不 防 的 話 ， 財 力 、 物 力

和 人 力 可 以 用 於 保 護 平 民 。 開 戰 早 期 政 府

官 員 都 跑 了 ， 市 長 也 跑 了 ， 拉 貝 就 被 稱 為

「 市 長 」 。  

        當 然 日 軍 本 身 侵 略 就 是 罪 惡 ， 但 是 在

紫 金 山 打 的 時 候 日 軍 傷 亡 不 少 ； 他 們 本 來

以 為 上 海 一 打 就 破 的 ， 結 果 打 了 三 個 月 死

傷 不 少 。 他 們 就 來 報 復 。 中 國 沒 有 必 要 在

南 京 那 麽 去 拼 ， 完 全 可 以 想 別 的 辦 法 ， 當

時 李 宗 仁 就 對 蔣 介 石 說 ， 你 要 打 咱 們 拉 出

來 ， 在 野 外 打 ， 不 要 在 市 裏 打 。   

  

朱 又 可 ： 你 寫 到 高 安 玲 的 兒 子 在 日 本 學 醫 ，

被 脅 迫 加 入 日 本 的 前 線 醫 院 。 現 實 中 有 類

似 的 例 子 嗎 ？  

哈 金 ： 那 時 候 很 多 翻 譯 官 都 在 遼 寧 金 州 長

大 的 ， 你 說 翻 譯 官 都 願 意 為 日 本 人 做 事 嗎 ？

有 的 是 沒 有 辦 法 。 我 覺 得 需 要 那 樣 的 情 節 。

魏 特 林 真 的 生 活 就 這 麽 多 事 ， 沒 有 大 事 ，

不 能 亂 編 ， 敘 述 到 一 定 時 候 就 沒 有 沖 力 了 ，

必 須 得 有 新 的 故 事 和 新 的 戲 劇 維 持 沖 力 。

這 就 把 高 安 玲 的 故 事 加 進 來 了 ， 整 個 故 事

的 推 進 就 好 像 車 又 有 了 油 似 的 ， 繼 續 往 下

走 ， 主 要 是 技 巧 上 需 要 。  

        以 前 有 一 個 英 國 作 家 也 遇 到 同 樣 的 問

題 ， 他 把 魏 特 林 說 成 是 跟 一 個 已 婚 的 中 國

男 人 有 了 戀 情 ， 那 個 男 人 有 家 有 事 業 不 能

理 她 ， 最 後 她 要 死 要 活 的 ， 精 神 崩 潰 了 。

她 靠 艷 情 來 創 造 這 種 沖 力 。 實 際 上 沒 有 這

種 事 情 ， 她 是 很 清 白 的 基 督 徒 ， 那 樣 寫 有

點 不 負 責 任 。 我 虛 構 高 安 玲 這 個 人 物 主 要

是 這 個 原 因 。 在 第 三 部 分 ， 什 麽 都 很 安 靜

的 時 候 ， 突 然 一 個 來 訪 者 叫 她 的 丈 夫 到 南

京 日 偽 政 府 當 高 官 ， 那 馬 上 是 一 個 危 機 了 ，

於 是 還 能 把 故 事 往 前 推 。  

  

朱 又 可 ： 你 要 處 理 這 樣 的 題 材 ， 是 否 和 其

他 寫 作 者 面 對 的 材 料 都 差 不 多 ？ 你 能 找 到

別 人 也 能 找 到 ， 除 非 他 偷 懶 。  

哈 金 ： 是 的 ， 材 料 都 一 樣 。 不 是 一 個 人 有

才 華 什 麽 的 ， 而 是 下 的 功 夫 到 了 。 這 個 故

事 最 難 的 是 在 大 屠 殺 之 後 和 魏 特 林 自 殺 之

前 這 段 時 間 ， 沒 發 生 大 的 事 情 ， 怎 麽 把 故

事 講 好 ， 讓 人 繼 續 讀 下 去 。 那 個 英 國 作 家

面 臨 的 也 是 這 個 問 題 ， 但 是 做 法 不 對 ， 那

本 書 幾 乎 沒 有 人 知 道 ， 叫 《 南 京 》 ， 是 很 小

的 出 版 社 在 很 多 年 前 出 的 。 生 活 沒 有 發 生

的 事 情 你 給 加 上 ， 整 個 人 物 就 不 一 樣 了 。  

  

朱 又 可 ： 《 南 京 安 魂 曲 》 和 你 前 面 幾 個 長 篇

不 太 一 樣 ， 有 一 個 骨 架 ， 應 該 是 宗 教 精 神 。  

哈 金 ： 因 為 人 物 都 是 宗 教 背 景 ， 沒 有 辦 法

的 。 魏 特 林 是 現 實 的 人 物 ， 也 是 傳 教 士 、

基 督 徒 ， 這 個 沒 有 辦 法 超 越 。 我 想 跟 歷 史

貼 得 近 一 些 ， 不 能 隨 便 亂 發 揮 。 虛 構 的 就

是 敘 述 人 高 安 玲 ， 我 虛 構 了 整 個 她 的 家 、

她 的 兒 子 。  

  

朱 又 可 ： 你 選 擇 金 陵 女 子 學 院 這 個 場 所 ，

是 因 為 魏 特 林 的 史 實 局 限 ？  

哈 金 ： 既 然 選 擇 魏 特 林 ， 就 得 接 受 這 些 局

限 。 我 覺 得 魏 特 林 是 英 雄 ， 她 很 冤 枉 ， 因

為 中 華 人 民 共 和 國 成 立 以 後 就 不 宣 傳 了 ，

都 不 知 道 美 國 傳 教 士 幫 助 中 國 難 民 的 事 ，

張 純 如 的 書 出 來 大 家 才 知 道 。 基 督 徒 自 殺

是 不 受 鼓 勵 的 ， 所 以 教 會 也 不 能 把 她 當 英

雄 宣 傳 。  

  

朱 又 可 ： 魏 特 林 的 日 記 中 自 責 自 己 允 許 日
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本 軍 人 從 金 陵 學 院 帶 走 「 妓 女 」 ？  
哈 金 ： 在 日 記 中 她 沒 有 自 責 ， 但 是 提 到 了

這 個 事 。 後 來 在 報 告 中 就 不 提 了 。 但 事 後

她 病 了 一 場 ， 她 一 定 在 精 神 上 受 了 很 大 的

折 磨 。  

  

朱 又 可 ： 高 安 玲 的 兒 子 高 浩 文 ， 從 他 家 人

到 魏 特 林 ， 都 包 容 他 理 解 他 ， 但 是 放 在 愛

國 主 義 的 語 境 裏 會 怎 麽 樣 ？  

哈 金 ： 那 就 是 叛 徒 。 你 給 日 本 人 做 事 情 ，

你 說 不 清 楚 的 ， 小 人 物 就 是 這 樣 ， 沒 有 辦

法 。 但 反 過 來 像 郭 沫 若 那 樣 ， 老 婆 孩 子 都

不 要 了 ， 回 來 打 日 本 ， 對 家 人 是 背 叛 ， 對

民 族 來 說 是 一 個 英 雄 。 普 通 的 人 ， 高 浩 文

覺 得 應 該 忠 於 自 己 的 老 婆 孩 子 ， 忠 於 自 己

的 感 情 。 他 沒 有 做 什 麽 壞 事 ， 但 在 大 夥 兒

的 眼 光 中 就 是 一 個 漢 奸 ， 沒 說 的 。  

  

朱 又 可 ： 包 括 高 安 玲 在 東 京 審 判 時 ， 也 不

敢 跟 她 兒 媳 婦 相 認 。  

哈 金 ： 對 ， 那 是 大 的 問 題 。 她 代 表 所 有 受

害 的 南 京 婦 女 ， 責 任 太 大 了 。 當 然 也 有 怕

將 來 說 不 清 的 可 能 。  

  

朱 又 可 ： 你 寫 到 東 京 審 判 宣 布 幾 名 日 本 戰

犯 死 刑 的 時 候 ， 南 京 大 屠 殺 的 最 高 指 揮 官

松 井 石 根 哭 了 。  

哈 金 ： 歷 史 記 載 是 一 年 以 後 ， 因 為 需 要 一

段 時 間 才 能 定 案 ， 小 說 為 了 把 故 事 講 完 整 ，

就 把 宣 判 提 前 了 。 宣 判 時 他 確 實 精 神 垮 了 。

張 純 如 也 說 到 松 井 ， 他 曾 指 責 底 下 的 軍 官

沒 遵 守 紀 律 ， 沒 管 好 自 己 的 部 隊 ， 戰 爭 開

始 以 後 就 沒 有 章 法 了 ， 什 麽 壞 事 都 做 了 。  

  

朱 又 可 ： 有 個 在 美 國 待 了 20 年 的 中 國 神 父 ，

說 他 以 前 了 解 的 關 於 南 京 大 屠 殺 的 作 品 都

是 仇 恨 ， 甚 至 他 跟 日 本 神 父 在 一 起 共 祭 彌

撒 ， 都 克 制 不 住 內 心 有 時 會 浮 現 反 感 、 別

扭 的 情 緒 。  

哈 金 ： 我 也 有 這 個 感 覺 。 我 以 前 有 個 日 本

朋 友 ， 我 太 太 就 不 高 興 ， 我 也 確 實 覺 得 感

情 融 和 不 到 一 塊 。 人 都 很 好 ， 不 過 總 是 有

些 隔 膜 ， 很 難 。 但 不 能 讓 仇 恨 把 你 的 生 活

籠 罩 了 ， 怨 恨 是 很 正 常 的 。  

  

朱 又 可 ： 那 你 怎 麽 表 達 寬 恕 ？  

哈 金 ： 沒 有 寬 恕 ， 也 不 是 仇 恨 ， 就 是 把 事

情 講 清 楚 。 你 不 可 能 讓 大 夥 隨 隨 便 便 就 忘

了 。 張 純 如 的 書 出 來 以 後 很 多 人 攻 擊 她 。

我 這 個 書 肯 定 也 要 被 攻 擊 ， 只 是 不 一 定 那

麽 厲 害 。 西 海 岸 有 一 個 評 論 ， 一 點 好 的 東

西 都 沒 有 ， 說 我 只 能 寫 一 些 像 寓 言 的 短 篇

小 說 ， 明 顯 就 是 日 本 人 在 攻 擊 。 日 本 跟 美

國 的 關 系 非 常 密 切 ， 在 書 評 界 他 們 勢 力 很

大 的 。  

  

朱 又 可 ： 書 名 「 安 魂 曲 」 怎 麽 理 解 ？  

哈 金 ： 故 事 寫 出 來 ， 是 對 主 人 公 和 受 難 者

靈 魂 上 的 安 慰 ， 這 是 直 接 的 作 用 。 魏 特 林

也 很 冤 屈 ， 實 際 上 美 國 傳 教 士 一 直 留 到 很

晚 ， 有 的 等 中 華 人 民 共 和 國 成 立 以 後 才 走 ，

這 些 人 回 去 以 後 還 得 受 審 查 。  

        我 到 美 國 後 讀 了 很 多 《 聖 經 》 ， 對 有

宗 教 信 仰 的 人 非 常 尊 敬 。 人 要 有 敬 畏 ， 要

是 什 麽 都 不 怕 就 壞 了 ， 這 種 心 態 毀 壞 性 太

厲 害 了 。  

        《 南 京 安 魂 曲 》 中 宗 教 精 神 超 過 了 個

人 恩 怨 ， 日 本 平 民 也 受 苦 ， 他 們 的 兒 子 孫

子 沒 了 父 親 爺 爺 ， 戰 爭 給 人 造 成 的 無 奈 和

損 害 太 大 了 。 我 們 到 最 後 還 是 應 該 超 越 種

族 的 經 驗 。   

 

朱 又 可 ： 作 為 一 個 移 民 作 家 ， 語 言 、 身 份 、

背 叛 ， 這 些 問 題 困 擾 你 嗎 ？  

哈 金 ： 語 言 當 然 是 一 個 大 困 擾 。 背 叛 倒 是
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 相 對 的 ， 忠 誠 是 雙 向 街 ， 必 須 有 來 有 往 ；

任 何 人 都 有 權 選 擇 自 己 應 該 忠 於 的 對 象 。

至 於 身 份 ， 我 從 不 憂 慮 ， 還 是 讓 作 品 給 自

己 一 個 最 終 的 身 份 吧 。  

        英 語 是 很 了 不 起 的 語 言 ， 有 偉 大 的 傳

統 。 有 些 人 加 入 英 語 文 學 而 且 成 為 大 小 說

家 ， 如 康 拉 德 和 納 博 科 夫 ， 所 以 我 知 道 那

裏 有 途 徑 。 選 擇 英 文 寫 作 不 是 新 鮮 的 事 ，

一 切 依 靠 運 氣 和 能 力 。 最 終 我 決 定 我 能 接

受 失 敗 ， 因 為 無 論 在 哪 裏 ， 人 最 終 都 是 失

敗 。 阿 瑟 · 米 勒 最 後 的 劇 作 沒 人 願 意 上 演 ，

厄 普 代 克 臨 死 前 得 了 個 「 最 糟 糕 的 性 描 寫 」

獎 ， 還 有 的 知 名 作 家 晚 年 根 本 無 法 出 版 作

品 ， 所 以 不 能 奢 望 成 功 。  

        漢 語 有 特 別 的 節 奏 和 豐 富 的 表 達 方 式 ，

有 時 我 能 利 用 這 個 資 源 讓 我 的 英 文 稍 微 怪

一 點 、 新 鮮 一 點 。 這 是 優 勢 的 一 面 ， 但 我

還 是 必 須 放 棄 母 語 讓 第 二 門 語 言 更 流 利 。  

我 在 美 國 當 英 語 詩 寫 作 課 教 師 的 時 候 ， 才

比 較 認 真 地 寫 作 。 在 中 國 時 ， 離 文 化 界 很

遠 ， 後 來 上 大 學 英 文 系 ， 語 言 僅 僅 是 個 工

具 。 我 從 來 沒 想 到 我 會 寫 小 說 ， 只 是 對 詩

歌 感 興 趣 。 我 如 果 留 在 內 地 ， 不 太 可 能 寫

小 說 ， 可 能 寫 一 些 非 虛 構 作 品 。  

        納 博 科 夫 臨 終 時 被 問 道 ， 作 為 非 常 成

功 的 作 家 ， 他 的 秘 密 弱 點 是 什 麽 ？ 他 答 ：

缺 乏 自 然 詞 匯 。 我 也 有 這 種 感 受 。 非 母 語

的 作 者 抓 不 住 那 種 自 然 性 ， 因 此 他 的 任 務

是 把 這 個 狀 態 變 成 自 己 的 優 勢 。  

  

朱 又 可 ： 第 一 本 奠 定 了 你 在 美 國 主 流 文 學

界 地 位 的 小 說 是 《 等 待 》 。  

哈 金 ： 但 《 等 待 》 一 開 始 出 來 在 美 國 惡 評

也 很 多 。 《 英 國 病 人 》 是 昂 達 琪 寫 的 ， 一 開

始 沒 有 得 布 克 獎 ， 也 有 很 多 不 好 的 評 論 。

對 我 來 說 這 是 第 一 次 由 主 流 的 出 版 商 出 的

書 ， 以 前 是 小 的 出 版 社 ， 而 這 是 一 個 商 業

出 版 社 出 的 。  

        那 本 書 運 氣 非 常 好 ， 得 了 美 國 圖 書 獎

和 福 克 納 獎 ， 基 本 就 站 住 了 。 這 本 書 很 多

人 讀 ， 特 別 是 很 多 印 度 人 讀 。 有 讀 者 說 他

們 的 感 情 壓 抑 容 易 體 會 到 ， 說 他 認 識 的 人

就 有 像 孔 林 那 樣 的 親 身 體 會 。 我 有 一 個 同

事 ， 他 母 親 讀 過 很 多 書 ， 她 說 《 等 待 》 是

她 讀 過 的 最 悲 哀 的 一 本 書 —— 在 等 待 中 ，

很 多 生 命 就 白 白 地 流 失 掉 了 。  

  

朱 又 可 ： 你 在 《 自 由 生 活 》 裏 寫 的 那 個 流

亡 知 識 分 子 ， 是 不 是 確 有 所 指 ？  

哈 金 ： 也 不 敢 說 是 哪 個 人 ， 但 是 老 一 代 人

很 多 是 這 種 心 態 ， 好 像 是 老 幹 部 似 的 。 我

見 過 其 中 一 個 著 名 的 老 人 ， 他 死 前 一 個 多

月 我 跟 他 吃 飯 ， 他 說 他 革 命 這 麽 多 年 了 ，

最 起 碼 醫 療 費 得 給 他 吧 ？ 他 患 了 癌 癥 ， 覺

得 應 給 他 付 在 美 國 的 醫 療 費 。 革 命 這 麽 多

年 了 ， 還 跟 國 家 有 扯 不 斷 的 心 態 ， 可 愛 也

很 可 悲 。 現 在 那 一 代 人 幾 乎 沒 有 了 。  

  

朱 又 可 ： 你 從 《 自 由 生 活 》 開 始 寫 美 國 的

事 了 。  

哈 金 ： 對 。 有 人 說 去 美 國 有 兩 種 心 態 ， 一

種 是 連 英 語 都 不 學 ， 一 種 是 純 粹 變 成 美 國

人 ， 跟 過 去 沒 有 關 系 。 有 人 宣 稱 他 是 世 界

公 民 ， 全 世 界 各 地 都 可 以 去 。 這 兩 種 我 都

覺 得 很 危 險 ， 你 的 過 去 在 你 的 臉 上 。 所 以

我 不 太 相 信 寫 作 想 怎 麽 寫 就 怎 麽 寫 。 每 一

本 書 都 是 新 的 問 題 。  

  

朱 又 可 ： 如 果 繼 續 寫 中 國 ， 你 覺 得 有 問 題

嗎 ？  

哈 金 ： 看 什 麽 樣 的 題 材 了 。 確 實 有 些 重 要

題 材 ， 必 須 在 中 國 生 活 ， 當 下 一 些 特 別 小

的 東 西 ， 要 親 身 了 解 。 中 國 有 很 多 大 的 題

材 ， 但 是 你 只 能 用 中 文 來 寫 ， 用 外 語 寫 沒

有 意 義 。  
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        要 用 中 文 寫 作 ， 我 只 能 放 棄 這 裏 的 一

切 ， 在 中 國 住 兩 三 年 以 後 找 到 一 個 感 覺 。

但 是 這 都 是 不 現 實 的 事 情 。 不 是 說 你 心 裏

有 一 本 書 就 可 以 寫 的 ， 不 是 那 種 情 況 。  

  

朱 又 可 ： 單 寫 美 國 人 肯 定 也 不 行 。  

哈 金 ： 有 什 麽 意 義 ？ 也 不 是 我 的 優 勢 ， 也

不 是 我 關 心 的 東 西 。 你 的 題 材 總 是 跟 你 自

己 的 存 在 有 親 密 的 關 系 ， 而 且 往 往 是 在 一

種 危 機 感 之 下 。 寫 南 京 的 書 ， 雖 然 沒 有 回

中 國 ， 但 它 是 中 國 歷 史 上 的 一 個 核 心 事 件 ，

還 是 一 種 心 理 上 的 聯 系 。 反 正 寫 完 《 南 京

安 魂 曲 》 我 也 算 了 結 了 一 塊 心 病 。 以 前 都

不 知 道 這 些 事 。  

        你 不 可 能 跟 過 去 完 全 切 割 。 一 個 歐 洲

移 民 有 可 能 ， 他 的 臉 別 人 認 不 出 是 美 國 人

還 是 歐 洲 人 ， 但 中 國 人 不 一 樣 。 這 個 話 有

點 傻 ， 但 有 很 多 人 說 自 己 跟 過 去 沒 有 關 系 ，

可 周 圍 人 都 不 這 麽 看 。 你 年 輕 時 或 許 可 以

完 全 「 活 在 當 下 」 ， 但 老 了 以 後 ， 身 體 和 心

理 都 不 那 麽 強 的 時 候 ， 過 去 就 回 來 了 ， 壓

也 壓 不 住 。 這 在 心 理 和 生 理 上 都 是 很 危 險

的 。 年 輕 時 說 自 己 是 「 世 界 公 民 」 ， 到 老 了

就 不 行 了 ， 現 實 中 有 一 些 這 類 人 ， 後 來 自

殺 了 。  

原 文 刊 於 《 青 年 作 家 》 2021 年 第 1 期 。  
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        在 現 代 文 學 史 上 ， 姑 蘇 葉 家 是 一 個 四

代 人 都 與 文 化 結 緣 的 文 學 世 家 ： 從 第 一 代

的 葉 聖 陶 ， 到 第 二 代 的 葉 至 善 、 葉 至 美 和

葉 至 誠 ， 再 到 第 三 代 的 葉 三 午 、 葉 小 沫 和

葉 兆 言 ， 第 四 代 則 以 葉 兆 言 的 女 兒 葉 子 為

代 表 ， 她 現 在 在 南 京 大 學 任 教 。 在 紀 念 葉

聖 陶 逝 世 三 十 周 年 之 際 ， 群 學 書 院 邀 請 葉

聖 陶 孫 女 、 夏 丏 尊 外 孫 女 葉 小 沫 攜 著 作

《 我 的 外 公 、 爺 爺 和 爸 爸 》 來 到 南 京 ， 談

起 外 公 夏 丏 尊 、 爺 爺 葉 聖 陶 和 爸 爸 葉 至 善

的 點 點 滴 滴 。  

 

朱 自 清 見 證 了 葉 夏 姻 緣  

        葉 小 沫 的 父 親 就 是 作 家 、 編 輯 家 葉 至

善 ， 他 是 葉 聖 陶 的 長 子 ， 小 名 小 墨 ； 葉 小

沫 的 母 親 夏 滿 子 ， 是 夏 丏 尊 的 女 兒 。 夏 丏

尊 既 是 中 國 新 文 學 運 動 的 先 驅 ， 也 是 我 國  

 

 

 

 

 

 

 

 

語 文 教 學 的 耕 耘 者 ， 他 在 葉 小 沫 出 生 前 一

年 就 去 世 了 ， 葉 小 沫 對 外 公 的 回 憶 完 全 來

自 身 邊 的 人 。 與 葉 聖 陶 一 樣 ， 夏 丏 尊 一 生

精 力 都 投 入 到 了 教 育 中 ， 他 和 葉 聖 陶 曾 一

起 在 開 明 書 店 共 事 ， 最 後 從 同 事 、 朋 友 成

為 親 家 。  

        上 世 紀 三 十 年 代 ， 當 時 身 為 開 明 書 店

總 編 輯 的 夏 丏 尊 即 創 辦 了 《 中 學 生 》 雜 誌 ，

葉 聖 陶 任 雜 誌 主 編 。 夏 丏 尊 和 葉 聖 陶 曾 合

著 了 一 本 《 文 心 》 ， 即 用 別 出 心 裁 、 清 新 雋

永 的 故 事 來 講 授 傳 統 語 文 知 識 。 此 後 ， 他

倆 又 合 著 了 《 文 章 講 話 》 和 《 閱 讀 和 寫 作 》

等 書 ， 合 編 了 《 開 明 國 文 講 義 》 《 國 文 百 八

課 》 和 《 初 中 國 文 教 本 》 等 教 科 書 。 二 人

合 作 可 謂 相 知 而 默 契 ， 據 透 露 ， 葉 聖 陶 在

五 十 年 後 重 讀 《 文 心 》 ， 竟 分 不 清 哪 幾 節 是

夏 丏 尊 寫 的 ， 哪 幾 節 又 是 他 自 己 寫 的 。  

     

 

 

 

 

 

 

 

        就 在 《 文 心 》 寫 了 三 分 之 二 的 時 候 ，

夏 丏 尊 和 葉 聖 陶 做 了 兒 女 親 家 ， 他 倆 決 定

將 這 本 書 送 給 孩 子 做 結 婚 禮 物 。 朱 自 清 在

該 書 序 言 裏 寫 道 ： 丏 尊 的 令 嬡 滿 姑 娘 ， 聖

陶 的 令 郎 小 墨 君 ， 都 和 我 相 識 ； 滿 更 是 我

親 眼 看 見 長 大 的 。 孩 子 都 是 好 孩 子 ， 這 才

配 得 上 這 件 好 禮 物 。 我 這 篇 序 也 就 算 兩 個

小 朋 友 的 訂 婚 紀 念 吧 。  

        因 為 適 逢 戰 亂 ， 葉 夏 二 人 的 婚 禮 在 六

年 之 後 才 得 以 舉 行 ， 葉 聖 陶 大 喜 之 下 痛 飲

了 40 杯 酒 … …  

 

受 長 輩 潛 移 默 化 的 影 響  

        「 1949 年 ， 爺 爺 和 一 批 文 化 人 應 共 產

黨 邀 請 到 北 京 ， 我 就 跟 著 爸 爸 媽 媽 從 上 海

來 到 北 京 和 爺 爺 相 聚 。 」 自 此 ， 葉 小 沫 在 爺

爺 身 邊 生 活 了 40 年 ， 在 爸 爸 身 邊 則 生 活 了

      姑 蘇 葉 氏 ： 一 個 文 學 世 家 的 百 年 底 蘊  

                                                                                                       ◎ 王   峰  
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58 年 。 「 和 他 們 朝 夕 相 處 ， 他 們 身 上 的 許

多 東 西 耳 濡 目 染 ， 潛 移 默 化 地 留 在 了 我 的

身 上 ， 比 我 自 覺 地 向 他 們 學 習 的 力 量 要 強

大 很 多 。 」 葉 小 沫 說 。  

        今 年 71 歲 的 葉 小 沫 ， 退 休 前 是 《 中

國 少 年 報 》 的 一 名 主 任 編 輯 。 在 很 多 人 印

象 中 ， 《 中 國 少 年 報 》 產 生 了 四 位 典 型 人 物 ，

包 括 知 心 姐 姐 、 小 靈 通 、 小 虎 子 和 動 腦 筋

爺 爺 。 有 所 不 同 的 是 ， 「 動 腦 筋 爺 爺 」 還 是

知 識 版 上 的 一 個 欄 目 ， 該 欄 目 的 主 要 編 輯

就 是 葉 小 沫 。 作 為 一 名 老 科 普 編 輯 ， 父 親

給 了 葉 小 沫 很 多 幫 助 。 這 個 一 問 一 答 式 的

對 話 欄 目 ， 其 中 的 問 題 都 取 材 於 小 讀 者 的

來 信 。 為 了 讓 小 讀 者 能 看 得 懂 ， 為 一 個 詞

甚 或 是 一 個 術 語 ， 葉 小 沫 經 常 要 去 查 閱 大

量 文 獻 ， 有 時 還 要 帶 著 清 樣 找 在 校 生 試 讀 、

挑 毛 病 。  

        葉 小 沫 自 稱 雖 然 當 編 輯 工 作 了 30 年 ，

也 寫 過 一 些 文 章 ， 但 在 文 學 創 作 上 ， 並 沒

有 什 麽 野 心 和 夢 想 。 退 休 以 後 ， 葉 小 沫 得

以 有 完 整 的 時 間 去 看 長 輩 們 的 書 ， 整 理 他

們 的 作 品 ， 回 想 他 們 做 過 的 那 些 事 ， 在 回

憶 中 ， 那 些 瑣 碎 而 溫 馨 的 日 子 撲 面 而 來 。  

        作 為 《 郁 金 香 書 系 - 開 卷 薪 火 文 存 》 叢

書 中 的 一 本 ， 該 書 宗 旨 即 在 繼 承 前 輩 文 脈

的 基 礎 上 ， 呈 現 出 文 化 世 家 的 底 蘊 。 正 如

《 開 卷 》 雜 誌 執 行 主 編 子 聰 所 言 ， 該 書 充

分 反 映 了 三 代 人 之 間 文 化 傳 承 的 內 涵 ， 從

中 可 以 看 出 老 一 輩 文 化 人 對 待 學 問 與 作 文

的 態 度 與 做 法 。  

        在 葉 小 沫 的 印 象 中 ， 葉 聖 陶 雖 然 不 希

望 子 女 跟 他 一 樣 專 幹 筆 墨 工 作 ， 但 他 並 不

反 對 孩 子 們 寫 文 章 ， 甚 至 還 經 常 給 他 們 修

改 文 章 。 1981 年 ， 葉 小 沫 采 訪 了 寫 《 保 護

益 鳥 ， 不 掏 鳥 窩 ， 不 摸 鳥 蛋 》 倡 議 書 的 十

一 位 同 學 ， 寫 了 一 篇 《 讓 全 國 的 小 朋 友 都

知 道 》 的 報 道 。  

        這 篇 文 章 得 到 了 葉 聖 陶 的 修 改 ， 比 如

原 文 中 一 句 ： 照 著 信 封 上 的 地 址 ， 我 來 到

河 北 省 遵 化 縣 夏 莊 子 公 社 馬 坊 嶺 小 學 ， 找

到 了 這 十 一 位 「 小 淘 氣 」 。 改 後 成 為 ： 信 是

從 河 北 省 遵 化 縣 寄 來 的 。 我 按 照 信 封 上 的

地 址 ， 來 到 夏 莊 子 公 社 的 馬 坊 嶺 小 學 ， 找

到 了 陳 利 副 、 米 景 源 、 王 東 等 十 一 位 同 學 。

「 爺 爺 把 原 來 的 一 個 長 句 子 ， 分 成 了 兩 個

短 句 子 。 把 省 、 縣 、 公 社 、 小 學 的 名 稱 分

別 放 在 兩 個 句 子 裏 ， 這 樣 可 以 避 免 把 地 點

的 名 稱 長 長 的 排 列 在 一 起 ， 看 了 讓 人 生 厭 ，

也 適 合 孩 子 的 閱 讀 。 」  

        此 外 ， 比 如 原 文 ： 「 是 啊 ， 全 國 有 兩

萬 萬 小 朋 友 ， 光 靠 我 們 保 護 益 鳥 ， 這 怎 麽

行 呢 ？ 」 經 修 改 後 成 為 ： 「 是 啊 ， 全 國 的 小

朋 友 這 麽 多 ， 光 靠 我 們 十 一 個 不 管 用 。 」 葉

小 沫 回 憶 ： 「 全 國 有 兩 萬 萬 小 朋 友 」 改 成

「 全 國 的 小 朋 友 這 麽 多 」 ， 看 起 來 只 改 掉 了

一 個 數 字 ， 實 際 上 是 為 了 使 這 句 話 更 符 合

孩 子 的 身 份 和 口 氣 。 葉 小 沫 表 示 ， 「 兩 萬 萬 」

這 個 數 字 完 全 是 她 強 加 給 孩 子 的 ， 原 來 是

想 借 孩 子 的 口 說 出 全 國 孩 子 的 數 目 之 大 ，

卻 忽 略 了 一 個 事 實 ： 作 為 農 村 的 孩 子 ， 他

們 的 頭 腦 中 根 本 不 可 能 有 這 樣 準 確 的 一 個

數 字 。 「 把 本 不 是 他 們 的 東 西 強 加 在 他 們 頭

上 ， 這 不 光 不 符 合 實 際 ， 明 眼 人 一 看 就 會

發 現 這 不 真 實 。 」  

 

葉 兆 言 印 象 中 的 祖 父  

        在 著 名 作 家 葉 兆 言 的 記 憶 中 ， 祖 父 葉

聖 陶 即 便 到 了 80 歲 ， 每 天 還 在 寫 字 桌 前 坐

8 個 小 時 ， 在 那 裏 寫 信 、 看 書 。 祖 父 的 一

言 一 行 ， 使 得 葉 兆 言 明 白 ， 寫 作 其 實 非 常

簡 單 ， 就 是 坐 在 那 裏 。 而 一 個 作 家 寫 得 怎

麽 樣 是 一 回 事 ， 就 得 不 斷 地 寫 ， 只 有 寫 出

來 ， 一 切 才 有 可 能 。  

        據 了 解 ， 在 上 初 中 的 時 候 ， 葉 兆 言 得

以 到 北 京 在 祖 父 身 邊 生 活 過 一 段 時 間 ， 給
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 他 當 郵 差 ， 陪 他 散 步 。 他 在 祖 父 身 邊 閱 讀

了 大 量 書 籍 ， 也 陪 祖 父 接 待 和 拜 訪 過 文 化

圈 裏 的 名 人 名 流 ， 那 時 ， 葉 聖 陶 還 教 葉 兆

言 做 過 對 子 。 後 來 ， 葉 兆 言 開 始 寫 小 說 ，

把 發 表 的 小 說 寄 給 祖 父 ， 葉 聖 陶 會 回 信 說

寫 得 不 錯 。  

        祖 父 並 不 曾 有 意 識 地 要 培 養 葉 兆 言 做

一 個 作 家 ， 真 正 談 起 文 學 的 啟 蒙 ， 葉 兆 言

認 為 ， 他 的 堂 哥 三 午 對 他 的 影 響 要 遠 大 於

他 的 父 親 ， 更 大 於 他 的 祖 父 。 三 午 是 一 名

不 錯 的 詩 人 ， 通 過 三 午 ， 葉 兆 言 得 以 接 觸

到 那 時 候 非 常 有 名 的 食 指 、 芒 克 、 多 多 等

詩 人 。 所 以 ， 面 對 這 個 問 題 ， 葉 兆 言 總 說 ，

如 果 當 作 家 和 家 學 有 關 系 的 話 ， 那 就 是 家

中 無 處 不 在 的 書 以 及 父 親 或 者 祖 父 的 讀 書

習 慣 。  

 

《 小 小 的 船 》 背 後 的 葉 聖 陶  

        小 學 一 年 級 有 篇 課 文 《 小 小 的 船 》 ，

作 者 就 是 葉 聖 陶 。 1955 年 5 月 ， 在 為 小 學

編 寫 語 文 課 本 的 時 候 ， 葉 聖 陶 寫 下 了 這 首

兒 歌 ：  

彎 彎 的 月 兒 小 小 的 船 ，  

小 小 的 船 兒 兩 頭 尖 ，  

我 在 小 小 的 船 裏 坐 ，  

只 看 見 閃 閃 的 星 星 藍 藍 的 天 。  

        兒 歌 雖 然 只 有 四 句 ， 總 共 37 個 字 ，

葉 聖 陶 後 來 卻 在 日 記 上 寫 下 了 五 十 多 字 的

跋 ： 「 九 日 夜 得 《 小 小 的 船 》 一 首 ， 自 以 為

得 意 ， 錄 之 。 多 用 疊 字 ， 多 用 an 韻 字 ， 意

極 淺 顯 ， 而 情 景 不 枯 燥 ， 適 於 兒 童 之 幻 想 。

二 十 年 前 在 開 明 編 小 學 生 課 本 ， 即 涉 想 及

此 ， 直 至 今 日 乃 完 成 。 」 由 此 可 以 想 見 葉 聖

陶 那 天 夜 裏 反 復 吟 哦 的 喜 悅 。  

據 葉 小 沫 透 露 ， 這 首 《 小 小 的 船 》 當

年 就 編 進 了 小 學 低 年 級 的 語 文 課 本 ， 但 大

家 有 所 不 知 的 是 ， 這 首 兒 歌 竟 在 葉 聖 陶 心

中 醞 釀 了 二 十 多 年 ， 而 這 要 追 溯 到 葉 聖 陶

於 上 世 紀 三 十 年 代 為 小 學 生 們 編 寫 的 《 開

明 國 語 課 本 》 。 《 開 明 國 語 課 本 》 在 前 幾 年

經 再 版 後 一 下 子 成 為 熱 點 ， 其 最 突 出 的 感

覺 是 很 有 童 心 童 趣 ， 編 者 用 兒 童 的 視 角 在

和 兒 童 交 流 。 其 中 有 篇 課 文 叫 《 月 亮 船 》 ：

我 望 見 一 彎 月 亮 ， 像 一 只 小 船 。 我 想 ： 「 我

坐 月 亮 船 ， 一 定 更 好 玩 。 」 我 就 坐 到 月 亮 船

裏 。 船 慢 慢 地 前 進 ， 一 顆 顆 的 星 浮 在 船 旁

邊 。 我 撿 那 又 圓 又 亮 的 星 ， 放 在 一 個 盤 裏 ，

帶 回 家 去 送 給 媽 媽 ， 我 想 媽 媽 一 定 喜 歡 。  

        葉 小 沫 分 析 說 ， 這 篇 課 文 就 是 《 小 小

的 船 》 這 首 兒 歌 的 前 身 ， 在 又 要 為 孩 子 編

寫 教 材 的 時 候 ， 葉 聖 陶 終 於 得 以 了 卻 了 這

個 心 願 。 據 葉 小 沫 回 憶 ， 葉 聖 陶 一 生 關 註

兒 童 ， 到 了 晚 年 依 然 如 此 ， 比 如 小 重 孫 女

洗 澡 時 說 ： 「 你 看 你 看 ， 燈 掉 到 澡 盆 裏 面

了 」 ， 葉 聖 陶 覺 得 非 常 有 意 思 ， 會 把 它 記 在

日 記 裏 ， 「 這 足 以 看 出 他 是 怎 麽 關 註 孩 子 的

行 為 和 語 言 的 。 」 「 更 重 要 的 是 他 足 夠 尊 重

孩 子 的 世 界 ， 尊 重 萬 物 有 靈 的 美 好 存 在 。 」  
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        「 寶 玉 挨 打 」 不 僅 是 《 紅 樓 夢 》 第 三

十 三 回 的 中 心 事 件 ， 也 是 整 個 小 說 最 重 要

的 事 件 之 一 。 我 們 現 在 把 這 一 事 件 挑 出 來 ，

略 加 審 視 。  

  

一 、 為 何 挨 打  

        首 先 ， 我 們 理 一 理 寶 玉 挨 打 的 原 因 。

這 原 因 ， 最 主 要 的 有 兩 個 ， 一 是 金 釧 之 死 ，

一 是 琪 官 蔣 玉 菡 脫 離 忠 順 王 府 。 也 還 有 別

的 原 因 ， 比 如 ， 賈 雨 村 要 見 寶 玉 ， 寶 玉 磨

蹭 半 天 才 出 來 ， 出 來 後 葳 葳 蕤 蕤 ， 毫 無 慷

慨 揮 灑 的 談 吐 ， 讓 賈 政 很 沒 面 子 。  

        這 第 三 點 ， 不 是 那 麽 重 要 ， 但 並 不 是

一 點 都 不 重 要 。 賈 雨 村 要 見 寶 玉 ， 是 因 為

他 知 道 寶 玉 銜 玉 而 生 ， 有 些 來 歷 ， 是 榮 國

府 賈 家 的 命 根 子 ， 縱 然 讀 書 不 爭 氣 ， 卻 也

是 賈 政 的 驕 傲 之 一 。 主 動 提 出 見 寶 玉 ， 是  

 

 

 

 

 

 

 

 

賈 雨 村 結 攀 賈 府 最 有 效 的 途 徑 。 跟 為 人 父

母 者 套 近 乎 的 最 好 方 式 ， 就 是 關 註 人 家 的

孩 子 ， 贊 美 人 家 的 孩 子 。 賈 雨 村 深 諳 此 道 。

而 賈 政 之 所 以 願 意 讓 寶 玉 出 來 拜 見 雨 村 ，

也 是 因 為 賈 政 對 寶 玉 詩 詞 才 能 頗 為 得 意 ，

讓 寶 玉 出 來 顯 擺 下 ， 也 顯 得 自 己 對 孩 子 教

育 有 方 。 不 成 想 ， 這 寶 玉 半 天 才 來 到 ， 讓

賈 雨 村 久 等 ， 這 已 經 很 不 禮 貌 了 ， 更 不 要

說 ， 對 談 之 間 ， 機 敏 全 無 。 賈 政 早 窩 了 一

肚 子 火 。 這 一 肚 子 火 ， 是 賈 政 情 緒 爆 發 或

者 說 情 緒 失 控 的 基 礎 。 這 一 定 會 影 響 到 賈

政 對 某 些 基 本 事 實 的 判 斷 和 認 定 。  

        拿 金 釧 投 井 而 死 來 說 ， 事 件 的 主 要 責

任 人 ， 顯 然 是 王 夫 人 ， 而 不 是 寶 玉 。 賈 環

誣 陷 說 ， 寶 玉 對 金 釧 強 奸 不 遂 ， 把 金 釧 打

了 一 頓 ， 金 釧 就 賭 氣 投 井 了 。 對 這 一 說 法 ，

賈 政 理 當 查 問 清 楚 ， 而 不 是 不 分 青 紅 皂 白 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

就 喝 令 把 寶 玉 拿 來 ， 立 刻 打 死 。  

        賈 政 之 所 以 喪 失 了 理 性 的 判 斷 ， 還 跟

前 面 忠 順 王 府 家 來 賈 家 索 要 琪 官 有 關 。 寶

玉 結 交 優 伶 ， 可 能 會 讓 賈 政 始 料 不 及 ， 但

也 不 是 什 麽 天 大 的 事 ， 應 該 還 在 賈 政 能 夠

承 受 的 範 圍 之 內 。 千 不 該 ， 萬 不 該 ， 寶 玉

不 該 「 引 逗 」 忠 順 王 府 的 戲 子 。  

        賈 府 與 忠 順 王 府 素 日 並 無 來 往 ， 這 意

味 著 什 麽 呢 ？ 只 能 意 味 著 ， 賈 府 與 這 支 皇

家 宗 室 ， 政 治 站 位 不 同 。 秦 可 卿 死 ， 北 靜

王 、 南 安 郡 王 、 西 寧 郡 王 等 皇 家 宗 支 都 來

祭 奠 ， 唯 獨 不 見 忠 順 王 府 來 人 。 這 足 以 說

明 ， 賈 府 與 忠 順 王 府 的 關 系 ， 是 在 冷 淡 中

保 持 著 距 離 ， 井 水 與 河 水 ， 互 不 相 犯 。 忠

順 王 府 永 遠 有 它 的 特 權 ， 而 賈 府 的 寧 國 公

與 榮 國 公 是 靠 戰 功 而 被 賞 賜 ， 榮 耀 能 被 賞

賜 ， 也 能 被 隨 時 剝 奪 ， 何 況 到 賈 政 這 一 代 ，

             寶 玉 挨 打  

                                                                                                       ◎ 夏   河  
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 都 到 第 三 代 了 。 也 就 是 說 ， 無 論 如 何 ， 賈

府 沒 有 與 忠 順 王 府 度 長 絜 大 、 一 扳 手 腕 的

資 本 。  

        寶 玉 「 逗 引 」 走 忠 順 王 府 的 人 ， 忠 順

王 府 不 計 較 便 罷 ， 一 旦 較 真 ， 賈 府 雖 有 元

春 在 宮 受 寵 的 背 景 ， 但 仍 將 無 力 掙 紮 。 忠

順 王 府 家 來 要 人 的 長 史 官 說 話 ， 表 面 上 客

客 氣 氣 ， 說 「 下 官 此 來 ， 並 非 擅 造 潭 府 ，

皆 因 奉 命 前 來 ， 有 一 件 事 相 求 」 ， 什 麽 「 相

求 」 啊 ？ 就 是 直 接 來 要 人 。 聽 寶 玉 說 琪 官

在 某 某 處 ， 就 說 ， 若 有 了 便 罷 ， 「 若 沒 有 ，

還 要 來 請 教 」 。 找 不 到 人 再 來 ， 是 什 麽 「 請

教 」 法 ， 賈 政 不 難 想 象 。 這 是 居 高 臨 下 赤

裸 裸 的 威 脅 。 所 以 ， 結 交 優 伶 事 小 ， 得 罪

忠 順 王 府 事 大 ， 在 賈 政 看 來 ， 寶 玉 「 引 逗 」

琪 官 ， 是 要 葬 送 賈 家 的 政 治 前 途 、 生 存 基

礎 的 。 這 一 層 利 害 關 系 ， 足 使 賈 政 心 驚 肉

跳 。  

        賈 政 驚 魂 甫 定 ， 又 從 賈 環 口 中 得 知 了

寶 玉 「 強 奸 金 釧 致 人 投 井 」 事 。 「 在 外 流 蕩

優 伶 ， 表 贈 私 物 ； 在 家 荒 疏 學 業 ， 淫 逼 母

婢 」 ， 這 等 孽 障 ， 要 之 何 用 ！ 所 以 ， 必 須 管

教 ， 必 須 痛 打 。  

 

二 、 父 親 難 當  

        寶 玉 以 前 有 沒 有 挨 過 打 ？ 有 的 。 賈 母

看 寶 玉 ， 「 只 見 今 日 這 頓 打 ， 不 比 往 日 ， 又

是 心 疼 ， 又 是 生 氣 」 可 證 ； 薛 蟠 說 ， 「 難 道

寶 玉 是 天 王 ？ 他 父 親 打 了 他 一 頓 ， 一 家 子

定 要 鬧 幾 天 ！ 那 一 回 為 他 不 好 ， 姨 父 打 了

兩 下 子 ， 過 後 兒 老 太 太 不 知 怎 麽 知 道

了 … … 」 更 是 明 證 。  

        但 這 次 挨 打 ， 是 寶 玉 肉 體 受 苦 最 深 重

的 一 次 。 幾 件 事 並 在 一 起 ， 賈 政 一 見 寶 玉 ，

眼 都 紅 了 ， 命 手 下 小 廝 們 把 寶 玉 嘴 堵 住 ，

著 實 打 死 ， 這 是 氣 憤 到 極 點 了 。 眾 小 廝 不

敢 違 命 ， 「 將 寶 玉 按 在 板 凳 上 ， 舉 起 大 板 ，

打 了 十 幾 下 」 。 小 廝 們 這 十 幾 板 子 ， 不 可 能

太 重 ， 但 在 賈 政 盛 怒 之 下 ， 也 不 可 能 太 輕 ，

這 極 可 能 是 寶 玉 長 這 麽 大 被 打 最 嚴 重 的 一

次 。 但 是 ， 賈 政 氣 不 過 ， 猶 嫌 打 得 輕 ， 一

腳 踢 開 掌 板 的 ， 「 自 己 奪 過 來 ， 狠 命 地 又 打

了 十 幾 下 」 。 寶 玉 起 初 還 能 覺 到 疼 ， 還 能 亂

哭 亂 嚷 ， 到 後 面 賈 政 再 打 ， 寶 玉 就 漸 漸 氣

弱 聲 嘶 ， 哭 不 出 聲 了 。 待 王 夫 人 趕 來 ， 賈

政 火 上 澆 油 ， 「 那 板 子 下 去 得 又 狠 又 快 」 ，

這 是 一 次 挨 打 中 的 第 三 階 段 ， 是 寶 玉 承 受

笞 撻 的 高 潮 階 段 。  

        賈 政 這 次 笞 撻 寶 玉 ， 臺 灣 作 家 蔣 勛 認

為 是 一 種 表 演 ， 說 賈 政 是 打 給 門 客 、 打 給

王 夫 人 看 的 錯 ， 這 不 是 表 演 ， 賈 政 這 次 真

的 是 氣 急 攻 心 ， 是 真 的 要 下 死 心 教 訓 寶 玉 。  

        打 到 什 麽 程 度 呢 ？ 書 裏 寫 得 明 白 ， 寶

玉 面 白 氣 弱 ， 下 身 穿 著 的 一 條 綠 紗 小 衣 ，

一 片 皆 是 血 漬 ； 把 褲 子 往 下 褪 一 褪 ， 從 屁

股 到 大 腿 ， 或 青 或 紫 ， 都 打 破 了 ， 沒 有 一

點 好 處 ， 就 是 身 體 的 那 一 段 ， 被 打 得 體 無

完 膚 。 書 裏 說 「 或 整 或 破 」 ， 這 個 「 整 」 是

不 可 能 的 ， 因 為 下 面 說 了 ， 沒 有 一 點 好 的 、

沒 被 打 著 的 地 方 了 。 曹 雪 芹 是 為 了 與 上 文

的 「 或 青 或 紫 」 一 語 相 對 應 ， 才 用 的 「 或

整 或 破 」 一 語 ， 我 們 要 知 道 ， 就 是 體 無 完

膚 了 。 後 面 襲 人 看 得 更 仔 細 ， 腿 上 半 段 青

紫 ， 有 「 四 指 闊 的 傷 痕 ， 高 了 起 來 」 。  

        有 很 多 年 輕 人 反 感 賈 政 ， 覺 得 賈 政 對

寶 玉 ， 動 輒 就 罵 ， 就 沒 給 過 寶 玉 好 臉 色 看 ，

以 致 寶 玉 見 賈 政 ， 就 像 老 鼠 見 貓 似 的 ， 不

管 在 哪 裏 ， 正 玩 著 ， 一 聲 「 老 爺 叫 你 」 ， 寶

玉 立 刻 傻 掉 。 賈 政 簡 直 是 寶 玉 的 頭 號 敵 人 ，

是 壓 在 寶 玉 頭 上 的 五 指 山 。 大 家 覺 得 賈 政

對 寶 玉 缺 少 愛 ， 缺 少 溝 通 ， 缺 少 理 解 ， 使

寶 玉 的 內 心 充 滿 壓 抑 ， 賈 政 是 不 配 做 父 親

的 。  

        可 要 我 說 ， 不 是 賈 政 不 配 做 寶 玉 的 父

親 ， 是 做 寶 玉 的 父 親 ， 實 在 太 難 了 。  
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        設 身 處 地 地 想 ， 如 果 是 我 們 的 兒 子 ，

他 一 天 到 晚 ， 仗 著 老 太 太 寵 他 ， 在 女 孩 子

堆 裏 廝 混 ， 女 孩 子 但 凡 長 得 好 看 一 點 、 可

愛 一 點 ， 不 管 是 自 己 的 丫 頭 襲 人 晴 雯 麝 月

碧 痕 ， 還 是 王 夫 人 的 丫 頭 金 釧 玉 釧 彩 雲 彩

霞 ， 還 是 賈 母 的 丫 頭 鴛 鴦 ， 甚 至 是 寶 釵 的

丫 頭 金 鶯 兒 、 賈 璉 侍 妾 平 兒 、 薛 蟠 家 的 香

菱 ， 他 都 要 喜 歡 上 人 家 ， 撩 人 家 ， 動 手 動

腳 ， 你 會 怎 麽 辦 ？ 這 不 是 教 育 問 題 ， 這 是

寶 玉 他 天 生 如 此 ， 你 怎 麽 辦 ？ 他 周 歲 抓 周 ，

抓 的 就 是 脂 粉 釵 環 ， 你 怎 麽 教 育 他 ？  

        他 負 有 廣 大 門 楣 、 光 宗 耀 祖 的 責 任 ，

但 他 讀 書 不 上 進 ， 厭 惡 修 齊 治 平 的 人 生 ，

就 如 在 今 天 ， 一 個 學 生 極 度 厭 學 ， 不 願 意

做 功 課 ， 不 願 意 參 加 高 考 ， 就 等 著 啃 老 生

活 。 寶 玉 如 果 不 走 科 考 的 路 子 ， 就 是 打 定

了 啃 老 的 主 意 。 可 是 孟 子 說 了 ， 「 君 子 之 澤 ，

五 世 而 斬 」 ， 「 斬 」 就 是 斷 了 ， 「 五 世 而 斬 」

是 說 先 祖 的 恩 澤 ， 傳 到 第 五 代 ， 就 斷 絕 了 ，

無 以 為 繼 了 。 到 寶 玉 ， 從 寧 榮 二 公 算 起 ，

就 是 第 四 代 了 。 不 讀 書 ， 第 四 代 第 五 代 會

是 什 麽 樣 子 ， 我 們 看 看 寧 國 府 裏 的 賈 珍 、

賈 蓉 便 知 。 你 說 做 父 親 的 ， 他 怎 能 不 著 急 ，

怎 能 不 焦 灼 ， 甚 至 怎 能 不 抑 郁 ？  

        不 讀 書 也 就 罷 了 ， 按 賈 赦 在 某 中 秋 夜

的 說 法 ， 以 後 ， 大 家 還 會 有 世 襲 的 前 程 。

但 寶 玉 結 交 琪 官 ， 結 交 當 時 社 會 上 為 人 不

齒 的 優 伶 人 士 ， 所 謂 「 倡 優 之 人 」 ， 那 更 是

不 上 進 不 學 好 的 行 為 ， 非 正 人 君 子 之 所 為 。  

        生 活 ， 讀 書 ， 交 友 ， 寶 玉 幾 乎 都 是 一

團 糟 ， 賈 政 也 教 導 ， 也 呵 斥 ， 也 動 手 體 罰 ，

都 沒 用 。 襲 人 湘 雲 寶 釵 勸 ， 也 沒 有 。 賈 政

要 檢 查 寶 玉 讀 書 、 寫 字 的 作 業 了 ， 大 家 都

幫 著 他 糊 弄 作 弊 。  

        賈 政 若 是 賈 赦 、 賈 珍 之 流 也 還 罷 了 ，

己 不 正 ， 也 不 正 人 ； 但 賈 政 ， 他 是 「 正 」

啊 ， 冷 子 興 說 他 「 自 幼 酷 喜 讀 書 ， 為 人 端

方 正 直 」 ， 林 如 海 說 他 「 為 人 謙 恭 厚 道 ， 大

有 祖 父 遺 風 ， 非 膏 粱 輕 薄 之 流 」 ， 這 就 決 定

了 他 對 寶 玉 有 一 種 讀 書 上 進 、 廣 大 門 庭 的

期 待 。 第 十 七 回 ， 省 親 別 墅 建 好 ， 寶 玉 題

對 聯 ， 展 現 了 他 的 詩 聯 才 華 與 審 美 力 ， 讓

賈 政 在 眾 清 客 面 前 風 光 無 限 ， 那 天 ， 賈 政

雖 然 對 寶 玉 罵 聲 不 止 ， 但 細 心 的 讀 者 可 以

感 知 ， 那 一 天 是 賈 政 少 有 的 欣 慰 時 光 、 快

樂 日 子 。  

        賈 政 對 寶 玉 某 些 方 面 的 欣 賞 和 贊 許 ，

從 不 表 現 在 言 語 上 ， 這 也 是 那 個 時 代 的 風

氣 使 然 。 要 到 七 十 七 回 ， 我 們 才 能 聽 到 賈

政 說 ， 寶 玉 讀 書 ， 不 如 賈 環 賈 蘭 努 力 ， 但

「 論 題 聯 和 詩 這 種 聰 明 ， 你 們 皆 不 及 他 。

今 日 此 去 ， 未 免 叫 你 做 詩 ， 寶 玉 須 隨 便 助

他 們 兩 個 」 。 連 王 夫 人 都 從 來 沒 聽 見 過 這 等

考 語 。 別 人 請 賈 政 去 賞 菊 ， 賈 政 想 著 帶 上

寶 玉 等 ， 可 見 但 凡 寶 玉 有 一 絲 的 亮 光 ， 做

父 親 的 ， 也 想 讓 他 大 放 光 明 。 待 到 七 十 八

回 ， 寶 玉 為 林 四 娘 作 《 姽 婳 詞 》 ， 賈 政 攤 了

紙 ， 提 了 筆 ， 說 「 你 念 ， 我 寫 」 ， 其 間 雖 也

有 敲 打 ， 但 給 我 們 的 感 覺 ， 賈 政 對 寶 玉 的

欣 喜 ， 不 能 再 多 了 ， 再 多 ， 就 是 要 親 寶 玉

一 口 了 。  

        所 以 說 ， 賈 政 對 寶 玉 ， 不 是 愛 不 愛 的

問 題 ， 也 不 是 理 解 不 理 解 的 問 題 ， 而 是 一

種 人 生 觀 對 另 一 種 人 生 觀 的 問 題 。  

 

三 、 賈 政 流 淚  

        在 第 三 十 三 回 裏 ， 賈 政 總 共 流 淚 四 次 。

第 一 次 是 聽 完 賈 環 關 於 寶 玉 致 金 釧 之 死 的

描 述 ， 賈 政 大 喝 快 拿 寶 玉 來 ， 發 誓 任 何 人

不 能 勸 阻 ， 門 客 仆 人 都 退 出 了 ， 「 那 賈 政 喘

籲 籲 直 挺 挺 坐 在 椅 子 上 ， 滿 面 淚 痕 」 。 第 二

次 是 王 夫 人 來 到 求 情 ， 賈 政 氣 得 要 一 根 繩

子 勒 死 寶 玉 ， 王 夫 人 哭 道 ， 我 也 不 敢 深 勸 ，

你 既 要 勒 死 他 ， 那 就 先 勒 死 我 再 勒 死 他 ，

我 們 陰 司 裏 有 個 照 應 ， 賈 政 聽 了 ， 「 不 覺 長
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嘆 一 聲 ， 向 椅 上 坐 了 ， 淚 如 雨 下 」 。 第 三 次

是 王 夫 人 看 寶 玉 被 打 得 皮 開 肉 綻 ， 心 疼 地

哭 著 哭 著 ， 想 到 死 去 的 賈 珠 了 ， 就 叫 著 賈

珠 的 名 字 哭 ， 恨 賈 珠 死 得 早 ， 那 李 紈 聽 了 ，

也 不 禁 哭 出 聲 來 ， 此 時 此 刻 ， 賈 政 「 淚 珠

更 似 滾 瓜 一 般 滾 了 下 來 」 。 第 四 次 流 淚 ， 是

賈 母 訓 斥 他 ， 說 自 己 沒 養 個 好 兒 子 ， 能 跟

誰 說 話 去 ， 賈 政 一 聽 ， 「 忙 跪 下 含 淚 」 解 釋 。  

        為 人 父 ， 為 人 子 ， 看 到 這 裏 ， 能 不 眼

淚 潸 然 ？ ！ 第 一 次 ， 那 是 得 有 多 氣 憤 ， 多

傷 心 ， 多 絕 望 ， 才 能 「 滿 面 淚 痕 」 啊 。 一

個 兒 子 ， 銜 玉 而 生 ， 傳 得 普 天 下 都 知 道 了 ，

都 道 神 奇 ， 都 寶 貝 得 不 得 了 。 誰 成 想 ， 不

好 讀 書 ， 不 求 上 進 ， 流 蕩 優 伶 ， 表 贈 私 物 ，

得 罪 王 爺 ， 淫 辱 母 婢 ， 致 人 喪 命 ， 這 誠 然

是 ， 向 過 去 看 ， 無 言 面 對 祖 宗 先 人 ， 往 未

來 看 ， 一 無 光 亮 、 只 能 越 走 越 窄 的 人 生 。

脂 硯 齋 在 此 處 有 一 句 批 語 ： 「 為 天 下 父 母 一

哭 。 」 又 何 止 為 天 下 父 母 一 哭 ， 也 要 為 天 下

不 肖 之 子 一 哭 。  

        第 二 次 與 第 三 次 ， 「 淚 如 雨 下 」 「 淚 珠

滾 瓜 一 般 滾 了 下 來 」 ， 那 是 觸 景 生 情 的 悲 傷 ，

中 年 已 喪 子 ， 已 經 不 能 直 視 ， 暮 年 再 喪 子 ，

又 當 如 何 ？ 看 著 這 個 不 成 器 的 孩 子 ， 想 著

那 一 個 早 死 的 孩 子 ， 再 耳 聞 老 妻 寡 媳 的 哭

聲 ， 有 誰 能 鐵 石 心 腸 ， 忍 住 眼 淚 ？  

        賈 政 侍 母 至 孝 ， 不 類 賈 赦 ， 面 對 母 親

對 他 作 為 兒 子 的 否 定 、 指 責 ， 他 只 能 下 跪

含 淚 。 我 們 註 意 是 「 含 淚 」 ， 不 是 「 流 淚 」 。

他 有 一 肚 子 的 淚 水 ， 在 老 太 太 面 前 ， 也 只

能 忍 著 ， 不 能 流 出 來 。 他 不 能 表 現 出 自 己

的 軟 弱 和 驚 恐 ， 也 不 能 表 現 出 自 己 的 委 屈

和 絕 望 。 為 人 父 ， 他 沒 有 教 育 好 寶 玉 ， 他

是 有 自 責 之 意 的 ； 為 人 子 ， 氣 壞 了 老 太 太 ，

他 是 百 死 莫 贖 ， 跟 老 太 太 ， 不 能 講 道 理 ，

只 能 講 順 從 ， 何 況 ， 講 道 理 論 辭 令 ， 他 顯

然 也 不 是 老 太 太 的 對 手 。 賈 母 頭 腦 之 聰 、

詞 鋒 之 銳 ， 在 整 個 賈 府 ， 無 出 其 右 者 ， 我

們 看 這 個 她 教 訓 、 擠 兌 賈 政 的 片 段 ， 就 可

以 知 道 。  

        賈 政 的 流 淚 ， 是 出 於 氣 惱 ， 出 於 傷 心 ，

也 是 出 於 對 寶 玉 的 愛 。 前 面 說 過 ， 賈 政 幾

乎 不 曾 明 確 表 達 過 對 寶 玉 的 愛 ， 但 這 不 代

表 賈 政 不 愛 寶 玉 。 僅 以 笞 撻 寶 玉 而 論 ， 有

兩 點 ， 仍 是 表 現 賈 政 內 心 的 父 愛 的 。  

        一 是 他 親 拿 板 子 打 寶 玉 時 ， 「 狠 命 地

又 打 了 十 幾 下 」 ， 這 是 程 乙 本 的 表 述 ； 在 這

一 點 上 ， 庚 辰 本 寫 得 更 好 ： 「 咬 著 牙 狠 命 蓋

了 三 四 十 下 。 」 「 蓋 」 比 「 打 」 好 ， 多 了 力

量 與 分 量 ， 多 了 不 顧 一 切 的 發 狠 心 態 。 「 三

四 十 下 」 比 「 十 幾 下 」 好 ， 是 真 的 氣 急 了

的 表 現 ， 是 教 訓 寶 玉 ， 也 是 賈 政 的 自 我 宣

泄 。 更 重 要 的 是 ， 我 們 要 體 會 出 賈 政 「 咬

著 牙 」 的 心 理 ， 這 心 理 就 是 ， 不 咬 著 牙 ，

不 拼 命 咬 著 牙 ， 就 下 不 去 板 子 ， 就 蓋 不 下

去 。 而 下 不 去 板 子 ， 下 不 了 手 ， 就 是 父 愛 。

咬 著 牙 狠 命 地 打 ， 是 一 種 機 械 的 慣 性 ， 賈

政 不 能 思 考 ， 不 能 顧 及 後 果 ， 他 一 猶 豫 ，

他 就 再 也 下 不 了 手 笞 撻 寶 玉 了 。  

        第 二 點 是 ， 我 們 看 寶 玉 前 前 後 後 ， 被

打 了 五 六 十 板 子 ， 最 少 的 版 本 ， 他 也 得 挨

上 二 三 十 板 子 ， 寶 玉 屁 股 至 大 腿 ， 都 被 打

爛 了 ， 鮮 血 浸 濕 了 內 衣 ， 有 的 地 方 ， 腫 得

很 高 ， 這 當 然 是 慘 烈 的 一 頓 打 ， 但 我 們 還

要 註 意 到 ， 寶 玉 畢 竟 沒 有 傷 著 筋 骨 ， 他 胳

膊 腿 ， 沒 被 打 折 啊 ， 離 頭 部 更 遠 著 呢 。 這

樣 一 來 ， 我 們 就 知 道 ， 賈 政 雖 然 口 口 聲 聲

要 把 寶 玉 「 著 實 打 死 」 ， 要 勒 死 他 ， 但 賈 政

畢 竟 不 舍 。 幾 十 板 子 ， 稍 微 錯 錯 地 方 ， 寶

玉 就 不 是 現 在 的 寶 玉 了 。  

        所 以 ， 我 們 要 知 道 ， 賈 政 的 父 愛 ， 是

有 的 ， 甚 至 還 不 少 ， 只 是 它 藏 得 深 ， 不 為

人 知 而 已 。 《 紅 樓 夢 》 最 後 一 回 ， 寫 賈 政 看

見 寶 玉 在 毗 陵 驛 的 雪 地 裏 ， 光 頭 赤 腳 拜 別

自 己 ， 隨 即 追 去 ， 那 驚 詫 和 追 趕 ， 都 是 催
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人 淚 下 的 愛 。  

 

四 、 寶 黛 定 情  

        寶 玉 這 次 挨 打 ， 雖 受 了 皮 肉 之 苦 ， 但

總 的 來 看 ， 他 得 大 於 失 ， 實 際 是 賺 了 。  

        這 「 得 」 ， 首 先 是 指 他 以 肉 體 的 痛 苦 ，

減 卻 了 他 內 心 對 金 釧 和 蔣 玉 菡 的 負 疚 感 。  

        賈 環 對 賈 政 所 說 ， 寶 玉 如 何 如 何 了 金

釧 ， 固 然 是 不 實 之 詞 ， 屬 於 誣 陷 ， 但 金 釧

之 死 ， 寶 玉 實 際 上 是 要 承 擔 一 定 的 責 任 的 。  

    三 十 二 回 ， 寶 玉 百 無 聊 賴 ， 閑 逛 到 王 夫

人 房 間 ， 見 金 釧 迷 迷 糊 糊 地 給 睡 著 乘 涼 的

王 夫 人 捶 腿 ， 就 用 手 去 撥 金 釧 的 耳 墜 子 ，

然 後 把 自 己 隨 身 帶 的 香 雪 潤 津 丹 送 一 粒 到

金 釧 口 中 ， 再 是 寶 玉 拉 著 金 釧 的 手 ， 要 金

釧 跟 自 己 在 一 起 。 這 是 寶 玉 因 對 金 釧 有 好

感 而 施 行 的 「 三 部 曲 」 —— 動 作 的 、 物 質

的 、 語 言 的 輕 薄 舉 止 。 面 對 寶 玉 的 挑 逗 騷

擾 ， 金 釧 說 了 兩 句 話 ， 一 是 ， 忙 什 麽 ， 金

簪 掉 到 井 裏 ， 有 你 的 只 是 有 你 的 ； 一 是 你

往 東 小 院 裏 拿 環 哥 兒 與 彩 雲 去 。  

        金 釧 這 兩 句 話 ， 完 全 可 以 看 作 是 對 寶

玉 性 騷 擾 的 一 種 敷 衍 、 抵 拒 。 金 釧 若 要 拒

絕 寶 玉 的 挑 逗 ， 除 了 說 「 忙 什 麽 」 之 外 ，

幾 乎 沒 有 更 好 的 方 式 了 。 她 不 可 能 打 開 寶

玉 的 手 ； 她 正 在 給 王 夫 人 捶 腿 ， 也 沒 法 甩

手 走 開 ； 更 不 可 能 義 正 辭 嚴 ， 喝 止 寶 玉 。

她 讓 寶 玉 去 東 小 院 抓 賈 環 與 彩 雲 ， 也 是 她

支 走 、 擺 脫 寶 玉 的 最 好 辦 法 。 她 不 能 離 開 ，

她 只 能 想 方 設 法 讓 寶 玉 離 開 。 更 何 況 ， 她

也 不 一 定 太 討 厭 寶 玉 。 沒 想 到 寶 玉 沒 那 個

好 奇 心 ， 他 說 的 是 「 憑 他 怎 麽 去 ， 我 只 守

著 你 」 。 王 夫 人 聽 到 這 裏 ， 翻 身 起 來 ， 照 著

金 釧 的 臉 就 是 一 巴 掌 ， 還 罵 金 釧 是 小 娼 婦 ，

把 寶 玉 教 壞 了 。 明 明 是 寶 玉 的 錯 ， 但 王 夫

人 都 推 在 金 釧 身 上 。 按 說 ， 寶 玉 要 為 金 釧

辯 白 ， 要 告 訴 王 夫 人 ， 金 釧 並 沒 有 誘 惑 、

教 壞 他 ， 是 他 自 己 輕 薄 不 好 。 但 寶 玉 卻 是

「 早 一 溜 煙 跑 了 」 。 這 就 是 自 私 、 沒 有 擔 當

的 表 現 。  

        當 然 ， 這 問 題 主 要 還 是 在 王 夫 人 身 上 。

因 為 寶 玉 金 釧 的 對 話 ， 她 應 該 一 個 字 都 沒

漏 下 ， 前 因 後 果 ， 她 都 清 楚 ， 可 她 還 是 做

出 了 她 認 為 合 理 的 判 斷 。 畢 竟 ， 實 際 上 也

就 是 兩 個 十 二 三 歲 的 孩 子 ， 半 開 玩 笑 鬧 著

玩 ， 沒 啥 大 不 了 的 ， 教 導 一 番 足 矣 。 寶 玉

可 能 沒 想 到 王 夫 人 竟 然 要 趕 走 金 釧 ， 他 也

沒 想 到 金 釧 又 如 此 剛 烈 ， 竟 致 於 投 井 。 某

種 程 度 上 說 ， 是 寶 玉 的 懦 弱 和 不 負 責 任 ，

導 致 金 釧 選 擇 投 井 的 。 寶 玉 的 良 知 ， 讓 他

時 刻 處 於 自 責 之 中 。 賈 政 看 他 葳 葳 蕤 蕤 沒

精 打 采 的 那 個 時 候 ， 正 應 該 是 他 自 責 愧 疚

的 時 候 。  

        對 蔣 玉 菡 也 是 如 此 。 蔣 玉 菡 未 必 是 寶

玉 唆 使 從 忠 順 王 府 出 來 的 ， 但 寶 玉 蔣 玉 菡

關 系 極 好 ， 是 毫 無 疑 問 的 。 在 忠 順 王 府 長

史 官 的 逼 問 下 ， 他 告 知 蔣 玉 菡 的 地 址 ， 其

實 就 是 出 賣 了 蔣 玉 菡 。 這 很 不 仗 義 ， 很 不

夠 哥 們 意 思 。 當 然 ， 他 也 沒 辦 法 。  

        三 十 四 回 ， 寶 玉 挨 打 後 做 夢 ， 夢 見 蔣

玉 菡 向 他 訴 說 忠 順 王 府 拿 他 之 事 ， 又 夢 見

金 釧 向 他 哭 訴 為 他 投 井 之 情 。 這 個 夢 ， 是

寶 玉 愧 疚 之 情 的 表 現 ， 也 是 寶 玉 因 被 苦 打

一 番 之 後 ， 負 罪 感 有 所 減 輕 的 表 現 。  

        不 挨 這 頓 打 ， 寶 玉 就 將 永 遠 承 擔 良 心

的 譴 責 ， 或 者 永 遠 不 能 獲 得 部 分 讀 者 的 原

諒 。  

        寶 玉 最 大 的 收 獲 ， 當 然 是 經 此 一 事 ，

他 跟 黛 玉 的 愛 情 ， 得 以 確 定 。  

        寶 玉 一 生 最 看 重 的 ， 不 是 名 利 ， 不 是

仕 途 ， 而 是 女 孩 子 對 他 的 感 情 。 齡 官 不 搭

理 他 ， 他 就 若 有 所 失 ， 並 從 此 識 分 定 ， 各

人 有 各 人 的 緣 分 ， 他 不 可 能 得 到 所 有 女 孩

的 眼 淚 。  

        他 能 不 能 得 到 寶 釵 的 眼 淚 呢 ？ 能 的 。
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 寶 釵 來 看 寶 玉 ， 帶 著 一 丸 藥 ， 跟 襲 人 說 怎

麽 怎 麽 用 ， 然 後 對 寶 玉 說 ： 「 早 聽 人 一 句 話 ，

也 不 至 有 今 日 ， 別 說 老 太 太 、 太 太 心 疼 ，

就 是 我 們 看 著 ， 心 裏 也 有 —— 」 話 沒 說 完 ，

自 覺 失 言 ， 就 紅 了 臉 低 下 了 頭 。 這 是 寶 釵

少 見 的 一 次 動 情 。 「 任 是 無 情 也 動 人 」 ， 何

況 此 時 的 寶 釵 說 話 親 切 稠 密 ， 大 有 深 意 呢 ？  

    接 下 來 ， 是 黛 玉 來 看 寶 玉 。 黛 玉 沒 有 療

傷 藥 ， 但 黛 玉 的 眼 淚 卻 是 最 好 的 療 傷 藥 。

黛 玉 兩 個 眼 睛 都 哭 腫 了 ， 滿 面 淚 光 ， 抽 抽

噎 噎 ， 她 掩 飾 不 了 自 己 ， 她 似 乎 也 不 想 掩

飾 了 。 原 來 ， 黛 玉 的 眼 淚 ， 不 光 是 為 和 寶

玉 生 氣 而 流 ， 它 還 為 寶 玉 的 傷 痛 而 流 。  

        寶 玉 讓 晴 雯 給 黛 玉 送 兩 方 舊 手 帕 ， 黛

玉 一 明 白 過 來 ， 不 覺 神 魂 馳 蕩 ， 於 是 在 帕

上 題 詩 三 首 。 「 眼 空 蓄 淚 淚 空 垂 ， 暗 灑 閑 拋

卻 為 誰 ？ … … 」 兩 方 舊 手 帕 是 寶 玉 給 黛 玉

的 定 情 物 ， 三 首 詩 是 黛 玉 給 寶 玉 的 愛 的 回

應 。 此 前 ， 黛 玉 經 常 生 寶 玉 的 氣 ， 經 常 要

提 防 金 玉 之 論 ， 經 常 覺 得 寶 玉 不 理 解 自 己 ，

覺 得 寶 玉 不 免 輕 浮 ； 此 後 ， 二 人 進 入 心 心

相 印 的 階 段 ， 黛 玉 基 本 再 不 對 寶 玉 小 心 眼 。

是 愛 的 確 認 ， 讓 黛 玉 不 再 患 得 患 失 ， 讓 黛

玉 踏 實 了 下 來 。  

        愛 情 似 乎 是 要 炫 耀 的 。 三 十 四 回 最 後 ，

黛 玉 看 到 寶 釵 眼 上 似 有 哭 泣 之 狀 就 笑 話 道 ，

姐 姐 自 己 也 保 重 些 ， 「 就 是 哭 出 兩 缸 淚 來 ，

也 醫 不 好 棒 瘡 」 。 黛 玉 得 了 寶 玉 的 定 情 物 ，

就 仿 佛 得 到 了 寶 玉 整 個 的 人 、 整 個 的 心 。

她 幸 福 得 暈 眩 了 ， 她 恨 不 得 要 把 這 種 幸 福

告 訴 所 有 的 人 ， 甚 至 所 有 的 花 花 草 草 ， 尤

其 是 極 想 極 想 告 訴 假 想 敵 寶 釵 ， 也 許 還 有

湘 雲 。 她 頭 一 天 哭 成 那 樣 ， 可 第 二 天 她 明

媚 無 比 。 她 知 道 寶 釵 也 喜 歡 寶 玉 ， 也 會 為

寶 玉 流 淚 ， 可 現 在 ， 你 喜 歡 你 為 之 流 淚 的

寶 玉 ， 最 喜 歡 的 是 我 是 我 還 是 我 ！  

        她 笑 話 寶 釵 流 淚 ， 是 尖 刻 了 些 ， 但 原

諒 她 ， 多 少 日 子 裏 ， 一 直 患 得 患 失 的 、 戀

愛 中 的 女 孩 子 ， 一 旦 戰 勝 強 大 的 情 敵 ， 她

難 免 高 興 的 忘 乎 所 以 。 這 樣 的 幸 福 感 ， 黛

玉 太 少 了 ， 所 以 ， 且 讓 黛 玉 沈 浸 其 中 ， 陶

醉 其 中 ， 好 好 享 受 一 番 吧 。  

        有 學 者 說 ， 黛 玉 和 寶 釵 都 沒 有 得 到 寶

玉 ， 只 有 襲 人 得 到 了 。 我 不 同 意 這 樣 的 看

法 。 肌 膚 之 親 ， 固 可 視 為 得 到 ， 但 心 靈 的

相 通 ， 才 是 最 高 意 義 的 得 到 。 所 以 ， 寶 玉

挨 了 一 頓 打 ， 卻 獲 得 了 黛 玉 整 個 的 心 。 寶

玉 賺 翻 了 。  

        寶 玉 挨 打 ， 還 有 一 個 後 續 情 節 ， 就 是  

襲 人 因 一 番 進 言 ， 而 成 了 準 姨 娘 ， 拉 開 了

她 與 晴 雯 的 距 離 ， 也 埋 下 了 晴 雯 的 悲 劇 。

襲 人 與 晴 雯 ， 是 另 一 種 形 態 的 寶 釵 與 黛 玉 ，

容 有 暇 再 談 。  

 

轉 載 自 微 信 公 眾 號 「 枯 齋 漫 讀 」 原 創  
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        2015 年 10 月 ， 我 的 女 兒 為 我 添 了 一

個 小 孫 子 ， 我 升 格 成 為 外 婆 。 我 住 在 美 國

西 部 的 洛 杉 磯 ， 女 兒 一 家 住 在 美 國 東 部 的

維 琴 尼 亞 州 （ 以 下 簡 稱 維 州 ） 。 從 一 月 到

五 月 ， 我 忙 碌 地 洛 杉 磯 、 維 州 兩 頭 跑 。

2015 年 底 到 女 兒 家 , 次 年 一 月 十 二 號 離 開

維 州 ， 回 自 己 的 家 ， 好 像 是 在 趕 集 ； 回 洛

杉 磯 ， 有 好 幾 樣 事 必 須 處 理 ， 最 重 要 的 就

是 去 看 望 同 是 住 在 洛 杉 磯 的 媽 媽 , 另 外 就 是

跟 姐 姐 吃 一 頓 飯 ， 一 月 二 十 號 ， 又 匆 匆 趕

回 維 州 的 女 兒 家 ， 期 間 經 歷 了 華 盛 頓 特 區

今 年 第 一 場 暴 風 雪 。 四 月 初 我 再 次 回 洛 杉

磯 的 家 ； 四 月 十 七 號 ， 又 飛 回 美 東 女 兒 家 , 

開 始 第 二 段 看 孫 的 日 子 。  

        我 這 外 婆 橋 不 是 孫 兒 搖 過 來 ， 而 是 橫

貫 美 洲 大 陸 自 西 而 東 來 ！ 我 把 原 本 的 教 職  

 

 

 

 

 

 

 

 

暫 停 ， 這 完 全 是 我 非 常 樂 意 的 決 定 。 女 兒

小 的 時 候 ， 我 因 為 工 作 繁 忙 ， 沒 能 全 時 間

照 顧 她  ， 現 在 我 可 以 看 顧 她 的 兒 子 了 , 這

也 是 補 償 和 改 過 的 一 種 吧 ！ 至 於 和 女 兒 女

婿 討 論 的 補 償 方 案 , 我 告 訴 他 們 ： 「 我 不 是

受 僱 而 來 ， 是 因 為 愛 我 的 孫 兒 和 我 的 女 兒 、

女 婿 ， 所 以 我 才 來 幫 你 們 們 看 顧 我 的 孫

兒 。 」 對 著 新 生 兒 ， 想 到 女 兒 甚 至 自 己 的

童 年 ， 追 憶 自 己 的 外 婆 和 阿 姨 ， 對 於 生 活

的 轉 換 和 生 命 的 延 續 ， 我 真 是 百 感 交 集 ！   

        我 的 外 婆 帶 著 她 的 小 女 兒 （ 我 的 阿

姨 ） ， 輾 轉 到 台 灣 的 時 候 ， 我 才 剛 剛 出 世 。

那 時 外 婆 正 是 我 現 在 的 年 紀 。 外 婆 自 天 津

嫁 到 蘇 州 ,  經 陸 路 海 運 ， 一 隊 人 馬 加 上 細 軟

和 陪 嫁 的 木 製 傢 具 ， 很 是 一 番 盛 況 。 後 來

外 婆 又 遷 移 到 東 北 ， 操 持 另 一 份 家 業 ， 她  

 

 

 

 

 

 

 

 

一 共 生 育 了 子 女 五 人 。  也 正 因 為 如 此 ， 日

軍 進 侵 東 北 的 時 候 , 她 必 須 帶 著 女 兒 逃 離 至

大 後 方 。 直 到 今 年 ， 我 才 稍 能 體 會 外 婆 當

年 的 心 情 。 但 是 不 同 於 外 婆 的 是 ， 如 今 我

有 家 可 回 , 更 沒 有 受 到 骨 肉 分 離 之 苦 。  外

婆 一 直 到 九 十 歲 離 世 ， 都 沒 能 回 返 家 園 。

抱 著 我 的 孫 兒 ， 我 怎 麼 樣 都 不 能 理 解 和 想

像 外 婆 當 時 的 傷 慟 。  

        在 附 小 上 小 學 一 年 級 時 ， 外 婆 來 學 校

看 我 ， 我 高 興 得 意 ， 但 是 那 天 下 午 外 婆 離

開 的 時 候 ， 我 就 哭 了 ， 從 那 次 以 後 ， 她 就

再 沒 有 來 學 校 看 過 我 。  三 十 年 後 我 已 經 完

成 學 業 在 做 事 了 ，  有 一 次 我 公 司 的 經 理 部

門 開 會 ， 每 一 個 人 都 被 要 求 即 席 講 生 活 裏

一 件 難 忘 的 經 歷 ， 我 站 起 來 就 說 我 小 學 一

年 級 時 外 婆 來 看 我 ... 。 圍 坐 長 桌 的 老 外 一

            外  婆  橋  

                                                                                                        ◎ 刘 珊 珊  
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 時 訝 異 ， 隔 了 一 會 兒 大 家 才 對 我 的 話 報 以

掌 聲 。 這 麼 多 年 來 我 從 未 停 止 對 外 婆 的 思

念 ， 每 次 我 回 台 掃 墓 ， 也 一 定 去 城 隍 廟 為

外 婆 進 香 ， 來 懷 念 她 。  

        外 婆 在 我 四 歲 的 時 候 就 開 始 帶 我 去 進

香 ， 她 牽 著 我 的 手 ， 跨 過 一 個 個 門 檻 。 能

養 成 一 個 虔 敬 的 態 度 ， 是 我 終 身 受 益 的 外

婆 對 我 的 教 誨 之 一 。 記 得 有 一 年 姐 姐 帶 我

回 新 竹 ， 姐 姐 找 朋 友 開 車 載 外 婆 先 去 城 隍

廟 ， 再 去 附 近 的 大 小 廟 宇 進 香 ， 那 天 大 家

都 開 心 極 了 ！ 女 兒 從 小 就 跟 我 一 起 回 台 灣 ，

她 也 跟 我 一 起 去 祭 拜 外 婆 , 現 在 的 幼 孫 ， 我

想 ， 四 歲 該 是 個 開 始 跟 我 和 女 兒 一 起 去 祭

拜 外 婆 的 好 年 紀 ！  

        在 女 兒 家 ， 我 二 樓 的 臥 室 有 一 扇 窗 面

對 著 幾 棵 大 樹 ， 春 寒 風 起 ， 枝 葉 翻 動 ， 似

乎 一 再 的 提 醒 我 ： 「 樹 欲 靜 而 風 不 止 ，  子

欲 養 而 親 不 待 。 」 有 時 候 我 幽 夢 還 鄉 ， 前

幾 年 我 夢 到 和 外 婆 在 新 竹 街 頭 徜 徉 ， 最 近

幾 年 我 則 是 夢 到 在 洛 杉 磯 背 著 她 。  

        我 的 孫 兒 有 個 美 國 姓 名 ， 看 來 我 可 以

把 中 國 食 物 介 紹 給 他 ， 中 文 歌 謠 我 們 已 經

在 唱 ， 中 文 我 可 以 盡 力 教 他 ，  但 是 我 怎 麼

形 容 並 告 訴 我 的 小 外 孫 ， 我 的 「 鄉 夢 不 曾  

休 」 （ 註 一 ） 呢 ?! 

 

註 一 ：  

《 浪 淘 沙 · 水 軟 櫓 聲 柔 》  

年 代 : 清  作 者 : 左 輔  

水 軟 櫓 聲 柔 ， 草 綠 芳 洲 ，  

碧 桃 幾 樹 隱 紅 樓 。  

者 是 春 山 魂 一 片 ， 招 入 孤 舟 。  

 

鄉 夢 不 曾 休 ， 惹 甚 閒 愁 ，  

忠 州 過 了 又 涪 州 。  

擲 與 巴 江 流 到 海 ， 切 莫 回 頭 。  
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        中 國 古 琴 藝 術 歷 史 悠 久 ， 有 文 字 可 考

和 形 象 可 證 的 已 有 3000 多 年 ， 至 於 有 關 古

琴 的 傳 說 那 就 更 早 了 。 自 從 有 了 古 琴 ， 它

就 和 文 人 們 朝 夕 相 處 ， 是 文 人 生 活 中 必 不

可 少 的 修 身 之 物 。 隨 著 古 琴 演 奏 需 求 的 變

化 和 歷 代 斫 琴 家 們 對 工 藝 的 逐 步 改 進 ， 到

了 盛 唐 時 期 ， 古 琴 已 發 展 成 為 高 度 科 學 性 、

藝 術 性 及 實 用 性 相 結 合 的 綜 合 藝 術 品 。 古

琴 作 為 一 種 器 物 ， 不 僅 僅 是 單 純 的 演 奏 用

品 ， 除 了 滿 足 古 琴 演 奏 家 的 需 求 之 外 ， 還

具 有 豐 富 的 文 化 內 涵 。 存 世 的 50 余 種 不 同

風 格 的 古 琴 造 型 ， 生 動 形 象 地 反 映 了 不 同

時 代 人 們 的 審 美 情 趣 、 思 想 觀 念 以 及 思 維

方 式 。 在 古 琴 的 組 合 與 使 用 方 面 ， 數 千 年

來 ， 它 始 終 與 嚴 格 的 傳 統 禮 制 和 天 人 合 一

的 思 想 理 念 緊 密 結 合 。  

        2003 年 11 月 7 日 ， 古 琴 藝 術 被 聯 合  

 

 

 

 

 

 

 

 

國 教 科 文 組 織 公 布 為 第 二 批 世 界 人 類 口 頭

非 物 質 文 化 遺 產 代 表 作 之 後 ， 古 琴 已 不 僅

為 國 人 所 珍 視 ， 更 為 世 界 所 矚 目 。 近 年 來 ，

由 於 國 力 的 增 強 ， 中 國 藝 術 品 的 拍 賣 價 格

也 在 不 斷 飆 升 ， 作 為 中 國 古 典 「 四 大 藝 術 」

之 首 的 琴 ， 越 來 越 受 到 收 藏 家 們 的 青 睞 。

2003 年 以 891 萬 元 拍 賣 的 王 世 襄 先 生 所 藏

唐 代 伏 羲 式 古 琴 「 大 聖 遺 音 」 ， 於 2011 年

5 月 再 次 在 中 國 嘉 德 春 季 拍 賣 會 上 現 身 ，

並 以 1.15 億 元 高 價 成 交 。 2010 年 12 月 北

京 保 利 秋 拍 ， 一 張 北 宋 的 仲 尼 式 「 松 石 間

意 」 琴 以 1.3664 億 元 成 交 。 由 於 古 琴 收 藏

熱 的 不 斷 升 溫 ， 一 些 藝 術 價 值 不 高 的 仿 品

也 頻 現 於 各 大 文 物 交 易 場 所 。 因 此 ， 如 何

鑒 賞 和 收 藏 古 琴 己 成 為 藝 術 品 收 藏 者 必 須

掌 握 的 知 識 。  

        古 琴 是 多 項 藝 術 的 綜 合 載 體 ， 涉 及 木  

 

 

 

 

 

 

 

 

材 、 髹 飾 、 斷 紋 、 音 質 、 品 格 、 造 型 美 學

等 方 方 面 面 。 因 此 ， 鑒 定 古 琴 要 比 鑒 定 其

他 藝 術 品 難 得 多 。 目 前 中 國 還 沒 有 一 個 專

門 的 古 琴 鑒 定 部 門 ， 古 琴 的 鑒 定 依 賴 於 一

些 資 深 的 古 琴 演 奏 家 。 而 他 們 往 往 多 偏 重

古 琴 的 音 質 ， 對 古 琴 的 形 體 美 學 並 不 重 視 。

其 實 收 藏 古 琴 不 僅 要 考 慮 使 用 價 值 ， 更 要

掂 量 其 歷 史 價 值 、 科 學 價 值 和 藝 術 價 值 。   

過 去 古 琴 界 對 琴 的 斷 代 有 「 唐 圓 宋 扁 」 之

說 ， 因 此 演 奏 家 給 古 琴 作 鑒 定 ， 往 往 存 在

保 守 性 和 片 面 性 。 保 守 性 表 現 在 將 琴 體 較

圓 的 列 為 唐 代 ， 將 琴 體 較 扁 的 列 為 宋 代 。

片 面 性 表 現 在 依 據 漆 胎 的 斷 紋 形 狀 、 琴 材

的 老 化 程 度 推 斷 時 代 。 其 實 ， 即 使 由 同 一

個 古 代 斫 琴 家 制 作 的 同 一 款 式 的 琴 ， 因 不

同 時 期 的 審 美 觀 念 和 琴 材 限 制 ， 琴 體 也 圓

扁 不 一 。 斷 紋 也 會 受 時 間 長 短 、 漆 胎 質 量 、

           古 琴 的 鑒 賞 與 收 藏  

                                                                    ◎ 「 今 日 古 琴 」 微 信 公 眾 號 
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 區 域 氣 候 變 化 、 使 用 頻 率 等 因 素 影 響 ， 或

早 或 遲 產 生 。  

        因 此 ， 給 古 琴 作 鑒 定 ， 除 要 具 備 一 定

的 基 礎 理 論 知 識 之 外 ， 還 要 多 聽 多 看 。  

        「 聽 」 是 指 用 手 撥 動 琴 弦 ， 聽 其 音 色 。

在 傳 統 的 琴 論 中 ， 最 早 對 琴 的 音 質 進 行 論

述 的 是 魏 晉 名 士 嵇 康 。 他 在 《 琴 賦 》 中 說 ：

「 器 和 故 響 逸 ， 張 急 故 聲 清 ， 間 遼 故 音 庳

( 低 矮 之 意 ) ， 弦 長 故 徵 鳴 。 」 到 了 明 代 ， 冷

謙 提 出 奇 、 古 、 透 、 潤 、 靜 、 圓 、 勻 、 清 、

芳 、 蒼 、 松 、 脆 、 滑 「 九 德 四 芳 」 的 琴 音

美 學 標 準 。 嚴 格 來 講 ， 一 張 琴 的 音 質 要 達

到 這 麽 多 的 美 學 標 準 是 不 可 能 的 ， 但 傳 世

的 古 琴 大 多 皆 具 備 松 、 透 、 圓 、 潤 的 音 色

特 點 。  

        「 看 」 ， 一 是 看 木 質 ， 從 琴 背 龍 池 、

鳳 沼 處 看 琴 的 內 腹 木 質 的 老 化 程 度 。 明 代

以 前 的 琴 ， 木 質 多 呈 金 黃 色 且 松 軟 ， 納 音

上 多 留 有 不 同 時 代 人 的 指 甲 印 ， 鳳 沼 尾 端

的 納 音 處 有 明 顯 凹 塘 ， 凹 處 的 木 質 比 其 他

部 位 木 質 要 緊 硬 些 ， 這 是 掛 琴 時 琴 體 相 應

部 位 長 期 和 掛 鉤 撞 擊 所 致 。 二 是 看 漆 質 。

宋 元 以 前 的 琴 ， 胎 質 較 細 膩 ， 漆 色 純 凈 ，

火 氣 盡 褪 ， 在 強 光 下 能 透 過 表 漆 看 到 漆 胎

內 閃 閃 爍 爍 的 鹿 角 霜 和 金 、 銀 、 銅 等 粉 末 。

三 是 看 斷 紋 。 斷 紋 ， 即 漆 器 因 年 久 而 出 現

的 裂 痕 ， 主 要 是 由 於 胎 骨 及 漆 層 經 常 不 斷

地 脹 縮 而 產 生 的 。 斷 紋 標 誌 著 漆 器 的 年 代 ，

唐 宋 時 代 的 古 琴 多 呈 蛇 腹 斷 、 梅 花 斷 。 元

明 時 代 的 古 琴 多 為 牛 毛 斷 和 流 水 斷 。 明 代

漆 工 黃 成 的 《 髹 飾 錄 》 中 說 ： 「 斷 紋 ， 漆 器

歷 年 愈 久 而 斷 紋 愈 生 ， 是 出 於 人 工 而 成 於

天 工 者 也 。 古 琴 有 梅 花 斷 ， 有 則 寶 之 ； 有

蛇 腹 斷 ， 次 之 ； 有 牛 毛 斷 ， 又 次 之 。 他 器

多 牛 毛 斷 。 又 有 冰 裂 斷 、 龜 紋 斷 、 亂 絲 斷 、

荷 葉 斷 、 殼 紋 斷 。 凡 揩 光 牢 固 者 多 疏 斷 ，

稀 漆 脆 虛 者 多 細 斷 。 」 清 代 程 允 基 《 誠 一 堂

琴 談 》 ： 「 古 琴 以 斷 紋 為 證 ， 不 歷 數 百 年 不

斷 。 有 梅 花 斷 ， 其 紋 如 梅 花 ， 此 為 最 古 。

有 牛 毛 斷 ， 其 紋 如 發 千 百 條 者 。 有 蛇 腹 斷 ，

其 紋 橫 琴 面 ， 相 去 或 一 寸 ， 或 半 寸 許 。 有

龍 紋 斷 ， 其 紋 圓 頭 大 。 有 龜 紋 斷 ， 冰 裂 紋

不 等 。 以 有 劍 鋒 聳 起 者 為 真 。 」  

        鑒 定 古 琴 除 了 要 多 聽 、 多 看 ， 還 要 多

比 較 、 多 思 考 。 在 實 踐 中 ， 要 對 各 個 時 代

的 古 琴 加 以 類 比 、 分 析 ， 從 中 找 出 規 律 性 。

最 為 重 要 的 一 條 就 是 要 掌 握 古 琴 的 時 代 風

格 特 征 。 由 於 各 朝 各 代 處 於 不 同 的 社 會 環

境 中 ， 受 其 影 響 ， 古 琴 的 造 型 、 音 色 等 方

面 就 必 然 形 成 了 具 有 本 時 代 的 風 格 特 點 ，

反 映 出 與 一 定 時 代 的 社 會 政 治 、 經 濟 、 文

化 和 意 識 形 態 領 域 的 密 切 關 系 。 因 此 ， 對

古 琴 的 鑒 定 ， 一 定 不 能 脫 離 其 所 處 時 代 的

社 會 背 景 。 只 要 我 們 對 古 琴 多 看 、 多 聽 、

多 分 析 、 多 積 累 ， 漸 漸 熟 悉 了 不 同 時 代 古

琴 的 風 格 特 征 ， 就 會 有 一 個 概 念 化 的 了 解 。

如 先 秦 時 代 的 琴 是 什 麽 樣 子 ， 唐 、 宋 、 元 、

明 、 清 時 的 琴 又 是 什 麽 樣 式 ， 各 朝 代 早 、

中 、 晚 期 的 琴 又 各 有 什 麽 不 同 的 特 點 等 ，

只 有 掌 握 了 這 些 ， 鑒 定 時 方 能 心 中 有 數 。

鑒 定 一 張 古 琴 ， 首 先 要 看 其 風 格 特 點 屬 於

哪 個 時 代 ， 只 要 符 合 時 代 特 征 ， 再 作 進 一

步 的 觀 察 ， 最 後 就 可 以 斷 定 其 真 偽 及 其 年

代 。 一 般 來 說 ， 古 琴 的 特 點 與 其 應 有 的 時

代 特 征 有 矛 盾 者 必 偽 。 但 同 時 ， 也 必 須 註

意 到 事 物 的 特 殊 性 ， 即 在 普 遍 規 律 之 外 ，

往 往 還 存 在 著 不 同 於 某 一 時 代 風 格 的 特 殊

情 況 ， 常 常 反 映 出 地 域 差 別 和 個 人 風 格 特

點 等 種 種 復 雜 的 因 素 ， 在 鑒 定 時 要 加 以 註

意 和 區 分 對 待 。  

        還 需 說 明 的 是 ， 時 代 藝 術 風 格 的 形 成

與 演 變 ， 不 同 於 政 治 上 的 改 朝 換 代 ， 有 時 ，

一 個 時 期 的 風 格 會 延 續 到 下 一 個 朝 代 。 如

唐 代 豐 滿 圓 潤 的 風 格 特 征 ， 一 直 到 北 宋 初

期 仍 被 沿 襲 。 僅 僅 從 造 型 特 征 上 簡 單 下 定
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義 是 不 夠 的 ， 還 要 從 古 琴 的 造 型 、 材 質 、

胎 質 、 斷 紋 、 漆 色 、 音 色 、 線 條 、 弧 度 、

款 識 等 方 面 去 綜 合 辨 別 。 所 以 ， 給 古 琴 斷

代 所 包 含 的 內 容 極 其 復 雜 ， 需 綜 合 諸 多 因

素 ， 單 顧 一 點 ， 不 及 其 余 ， 就 會 出 現 鑒 別

上 的 錯 誤 。 此 外 ， 個 人 風 格 與 地 區 特 征 、

時 代 特 征 、 時 代 跨 度 及 其 藝 術 審 美 也 有 著

密 不 可 分 的 關 系 。 比 如 唐 代 的 四 大 制 琴 家

雷 威 、 郭 亮 、 張 越 、 沈 鐐 ， 雷 、 郭 的 琴 音

以 「 清 雄 沈 細 」 著 稱 ， 而 張 、 沈 的 琴 音 則

以 「 雷 鳴 響 亮 」 聞 名 ， 他 們 既 可 代 表 唐 代

特 征 ， 又 具 有 個 人 的 獨 特 風 格 。 北 京 故 宮

博 物 院 藏 伏 羲 式 「 九 霄 環 佩 」 琴 和 中 國 國

家 博 物 館 藏 「 九 霄 環 佩 」 琴 ， 總 體 上 看 風

格 一 致 ， 但 細 心 品 味 ， 又 各 具 特 點 ， 無 論

是 厚 度 還 是 比 例 ， 均 有 一 定 的 區 別 。  

        因 此 ， 辨 別 古 琴 的 時 代 特 征 和 風 格 ，

是 一 個 全 面 而 又 復 雜 的 過 程 ， 不 可 簡 單 草

率 從 事 ， 要 以 科 學 的 態 度 、 嚴 謹 的 精 神 去

對 待 。 為 了 便 於 掌 握 每 一 時 期 古 琴 的 風 格

特 征 ， 下 面 按 時 代 順 序 ， 分 別 講 述 古 琴 的

造 型 特 征 、 胎 質 、 漆 色 及 工 藝 技 法 等 特 點 。  

 

唐 代 古 琴  

        唐 琴 的 造 型 和 風 格 與 博 大 華 貴 的 大 唐

國 風 同 出 一 轍 ， 都 體 現 出 盛 唐 時 代 那 種 氣

勢 宏 偉 、 富 麗 堂 皇 的 風 格 特 征 。 唐 琴 的 工

藝 制 作 在 繼 承 並 吸 收 歷 代 文 化 藝 術 的 基 礎

上 ， 進 入 到 一 個 新 的 歷 史 時 期 ， 其 形 體 和

漆 色 都 散 發 著 華 麗 潤 妍 、 自 由 清 新 的 格 調 ，

呈 現 出 圓 潤 豐 滿 、 富 麗 端 莊 的 風 格 。 如 今

唐 琴 的 存 世 量 很 少 ， 但 從 現 存 的 唐 琴 實 物

和 唐 代 彈 琴 圖 來 看 ， 其 形 制 以 伏 羲 式 居 多 ；

造 型 特 點 為 體 態 寬 闊 、 雄 偉 渾 圓 、 勁 健 有

力 ， 顯 得 氣 魄 宏 大 、 富 有 活 力 ， 給 人 以 雄

強 碩 壯 的 感 覺 ； 額 頭 多 做 圓 弧 形 ， 項 寬 而

長 ， 肩 部 多 在 三 徽 以 下 ， 腰 部 肥 美 ， 琴 底

也 多 作 弧 狀 ， 冠 角 多 刻 成 陽 線 。  

 

宋 代 古 琴  

        宋 代 社 會 經 濟 的 繁 榮 ， 推 動 了 髹 飾 工

藝 的 普 及 與 發 展 。 宋 代 古 琴 最 能 體 現 時 代

特 點 的 是 一 色 漆 琴 。 一 色 漆 琴 ， 顧 名 思 義

指 通 體 一 色 的 漆 琴 。 而 有 時 同 一 張 古 琴 表

裏 異 色 ， 實 際 上 是 漆 色 因 時 間 久 遠 褪 變 的

結 果 ， 仍 然 為 一 色 漆 琴 。 一 色 漆 單 純 而 不

簡 陋 ， 樸 實 而 不 粗 鄙 。 宋 琴 漆 胎 較 為 細 膩 ，

金 光 內 含 ， 其 色 質 溫 潤 ， 表 現 出 一 種 內 在 、

含 蓄 的 美 。 宋 琴 的 弧 度 漸 漸 扁 化 ， 造 型 多

以 仲 尼 式 為 主 ， 以 樸 素 簡 潔 、 工 整 規 範 、

簡 約 實 用 為 美 ， 琴 的 形 體 有 超 越 形 體 之 外

的 精 神 氣 韻 。  

 

元 代 古 琴  

        由 於 元 朝 歷 史 較 短 ， 總 共 不 到 100 年 ，

因 而 元 代 斫 琴 藝 術 沒 有 形 成 新 的 特 色 ， 在

琴 文 化 史 上 ， 屬 於 過 渡 發 展 階 段 。 元 代 琴

的 形 制 基 本 上 繼 承 宋 琴 的 風 格 特 征 ， 款 式

上 幾 乎 都 是 仲 尼 式 。 但 元 代 古 琴 的 制 作 還

是 留 下 了 一 些 時 代 特 點 ， 如 琴 的 項 部 一 般

較 短 、 較 粗 壯 ， 腰 部 內 收 較 小 ， 總 體 造 型

風 格 敦 實 明 朗 、 強 悍 勁 健 。 這 一 時 期 也 出

了 一 些 制 琴 名 手 ， 如 嚴 古 清 、 施 溪 雲 、 谷

雲 等 。  

 

明 代 古 琴  

        明 代 琴 文 化 得 到 長 足 的 發 展 ， 尤 其 受

到 統 治 階 層 的 重 視 ， 上 自 皇 室 士 夫 ， 下 至

文 人 平 民 ， 皆 出 現 很 多 著 名 琴 家 。 明 代 ，

宗 室 與 民 間 的 斫 琴 之 風 盛 行 。 明 宗 室 的 寧

王 、 益 王 、 潞 王 都 親 自 參 與 設 計 琴 型 ， 新

增 了 許 多 式 樣 ， 這 也 是 明 朝 琴 文 化 發 展 的

主 要 成 就 之 一 。 明 代 的 新 增 琴 型 主 要 有 飛

瀑 連 珠 式 、 劉 伯 溫 式 、 列 子 式 。 這 一 時 代

的 斫 琴 名 家 有 祝 公 望 ( 海 鶴 ) 、 張 敬 修 、 方
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 隆 、 惠 祥 等 。  

 

清 代 古 琴  

        清 初 的 古 琴 雖 承 襲 了 明 代 傳 統 ， 形 制

保 持 簡 練 、 質 樸 的 特 征 ， 但 無 論 是 質 量 還

是 數 量 ， 都 已 大 不 如 前 。 特 別 是 乾 隆 、 嘉

慶 之 後 ， 由 於 社 會 奢 靡 之 風 盛 行 ， 古 琴 亦

追 求 纖 巧 悖 謬 ， 幾 乎 無 一 精 品 佳 作 流 傳 於

後 世 。 筆 者 曾 見 過 一 張 清 末 的 仲 尼 式 無 名

琴 ， 全 長 128 厘 米 ， 額 寬 17 厘 米 ， 肩 寬

19 厘 米 ， 尾 寬 13.5 厘 米 。 黑 色 漆 ， 薄 灰 胎 ，

琴 體 線 條 模 糊 ， 額 大 尾 細 ， 肩 削 腰 窄 ， 比

例 失 調 ， 兩 護 軫 尖 細 如 犬 牙 ， 舌 穴 處 雕 刻

淺 薄 ， 敷 衍 了 事 ， 做 工 甚 為 粗 劣 。 整 個 琴

體 無 一 處 美 感 可 言 ， 是 晚 清 病 態 社 會 的 畸

形 產 物 。  

        到 了 鴉 片 戰 爭 以 後 ， 中 國 受 到 帝 國 主

義 侵 略 ， 社 會 動 蕩 ， 古 琴 在 造 型 上 出 現 了

中 西 結 合 的 傾 向 ， 有 一 種 虛 張 聲 勢 、 裝 模

作 樣 的 陌 生 感 。 民 國 時 期 的 琴 筆 者 也 曾 見

過 數 張 ， 琴 體 大 多 或 呆 滯 笨 拙 ， 臃 腫 不 堪 ，

或 單 薄 無 力 ； 有 的 音 質 沙 啞 粗 重 ， 有 的 尖

薄 得 似 破 鑼 之 聲 ， 可 謂 一 無 是 處 。  

        由 唐 至 清 1000 余 年 間 ， 古 琴 從 雄 偉 圓

潤 走 向 沈 穆 濃 華 ， 從 樸 素 平 實 走 向 妍 秀 勁

挺 ， 從 典 雅 清 新 走 向 纖 巧 滯 郁 。 如 果 把 大

唐 古 琴 高 貴 典 雅 、 氣 宇 軒 昂 的 氣 質 比 作 達

官 顯 貴 ， 宋 代 古 琴 則 似 樸 實 無 華 、 清 秀 儒

雅 的 文 人 士 夫 ， 明 代 古 琴 文 綺 妍 秀 、 柔 婉

玲 瓏 的 氣 質 則 像 君 子 與 淑 女 ， 清 琴 的 失 位

俚 俗 就 如 效 顰 的 東 施 。  

 

鑒 賞 事 例  

        近 年 來 ， 由 於 國 民 經 濟 不 斷 增 長 ， 古

琴 收 藏 熱 也 在 不 斷 升 溫 ， 多 類 仿 品 充 斥 於

各 大 文 物 交 易 場 所 ， 有 的 還 為 贗 品 杜 撰 了

「 翔 實 」 的 故 事 。 數 年 前 ， 上 海 某 拍 賣 行

友 人 曾 帶 來 一 張 琴 讓 我 鑒 定 。 當 他 小 心 翼

翼 打 開 重 重 包 裹 ， 遠 遠 望 去 便 知 是 一 張 偽

斷 紋 琴 。 友 人 不 信 ， 問 我 此 琴 作 於 什 麽 年

代 ？ 我 說 ： 「 僅 僅 六 七 年 而 已 。 」 友 人 笑 著

對 我 說 ： 「 這 次 你 可 看 錯 了 ， 這 琴 是 我 去 年

到 日 本 ， 從 一 收 藏 家 手 中 征 集 而 來 的 。 」 說

著 便 從 包 內 取 出 一 本 1982 年 出 版 的 日 本 收

藏 家 雜 誌 ， 見 此 琴 的 照 片 和 解 說 亦 在 其 中 。

我 將 琴 和 圖 片 作 了 詳 細 的 對 照 ， 又 仔 細 查

驗 古 琴 ， 但 見 琴 體 造 型 呆 滯 ， 做 工 粗 劣 ，

線 條 僵 硬 ， 確 系 近 年 仿 品 。 友 人 還 是 不 信 ，

我 又 從 琴 體 多 處 找 出 破 綻 。 友 人 畢 竟 是 其

他 藝 術 品 的 行 家 ， 笑 著 說 ： 「 此 琴 經 你 一 看 ，

造 偽 的 漏 洞 百 出 。 」 我 又 問 ： 「 那 本 收 藏 家

雜 誌 呢 ？ 」 友 人 大 笑 道 ： 「 不 用 說 了 ， 這 本

雜 誌 自 然 也 是 贗 品 了 。 」 這 類 作 偽 牟 利 的 人

可 謂 用 心 良 苦 ， 真 是 千 奇 百 怪 ， 不 勝 枚 舉 。  

        有 的 人 為 了 牟 取 可 觀 利 潤 ， 不 惜 將 一

張 真 品 古 琴 一 分 為 二 ， 或 一 分 為 四 進 行 割

裂 、 分 散 ， 再 與 偽 品 搭 配 。 20 世 紀 90 年

代 中 期 ， 一 位 臺 灣 老 人 帶 來 一 張 說 是 元 朝

的 琴 讓 我 鑒 定 。 我 見 琴 體 線 條 、 弧 度 都 較

自 然 ， 冠 角 的 用 料 、 雕 刻 也 很 精 美 ， 但 感

覺 沒 有 什 麽 舊 氣 ， 除 額 頭 部 位 和 二 弦 以 外

六 徽 至 七 徽 間 、 底 面 的 尾 部 是 真 流 水 斷 外 ，

其 余 部 分 的 斷 紋 皆 十 分 生 硬 ， 再 經 仔 細 查

看 ， 才 知 道 此 琴 為 新 舊 搭 配 而 成 。 老 先 生

問 我 鑒 定 結 果 ？ 即 問 他 以 多 少 錢 購 買 ， 他

說 相 當 於 人 民 幣 80 萬 元 ， 我 不 忍 說 出 原 由 ，

只 說 「 還 算 不 錯 ， 好 好 收 藏 」 以 應 付 。 前

者 偽 造 以 騙 人 牟 利 ， 頂 多 造 成 真 贗 混 雜 ，

混 淆 視 聽 ， 還 構 不 成 大 的 危 害 。 而 後 者 既

騙 人 牟 利 ， 又 對 古 琴 本 身 的 整 體 性 和 藝 術

性 進 行 破 壞 ， 是 作 偽 者 最 大 的 過 錯 。  

        2004 年 ， 曾 有 一 位 湖 北 武 漢 的 收 藏 家

帶 來 一 張 琴 讓 我 修 復 。 因 常 有 人 神 神 秘 秘

帶 琴 來 請 為 鑒 賞 ， 結 果 卻 大 多 是 粗 笨 呆 板

有 形 無 神 的 工 藝 品 ， 此 次 也 不 免 有 些 藐 視
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之 意 。 當 他 從 層 層 包 裹 的 舊 被 單 中 取 出 琴

時 ， 遠 遠 望 去 ， 只 見 琴 體 勻 稱 平 和 、 神 恬

氣 靜 ， 漆 色 溫 潤 悅 目 ， 不 由 得 吸 引 我 走 近

仔 細 觀 賞 。  

        這 張 仲 尼 式 的 古 琴 ， 通 體 皆 是 流 水 斷 ，

斷 紋 波 光 粼 粼 。 我 忍 不 住 撥 動 殘 存 的 三 根

琴 弦 ， 頓 時 即 從 琴 腹 內 發 出 幽 古 靈 透 之 聲 ，

令 人 頓 消 躁 妄 之 氣 。 我 禁 不 住 深 情 贊 嘆 ：

「 寶 琴 ！ 」 琴 主 見 我 面 露 驚 奇 之 色 ， 又 問 ：

「 您 看 這 琴 出 自 什 麽 朝 代 ？ 」 我 將 琴 掛 在

墻 上 凝 神 觀 看 了 一 番 說 ： 「 這 琴 應 出 自 北

宋 。 」 琴 主 笑 著 說 ： 「 要 是 北 宋 就 好 了 ， 那

我 就 賺 大 了 ， 可 惜 您 看 錯 了 ， 您 憑 什 麽 說

這 張 琴 是 北 宋 的 呢 ？ 」 我 說 ： 「 是 這 張 琴 的

氣 韻 告 訴 我 的 。 」 琴 主 說 ： 「 我 是 搞 書 畫 收

藏 的 ， 我 們 鑒 定 書 畫 大 凡 多 以 筆 力 、 落 款

和 印 章 為 準 ， 可 巧 這 張 琴 腹 內 也 有 款 識 ，

寫 的 是 大 明 萬 歷 丁 醜 年 黃 世 伯 制 ， 收 藏 這

張 琴 之 前 因 價 格 不 菲 ， 我 也 很 謹 慎 ， 請 過

三 位 琴 家 看 過 ， 都 認 定 明 朝 琴 無 疑 ， 才 出

價 30 萬 元 購 得 。 您 論 定 它 為 宋 代 ， 我 很 高

興 ， 不 過 我 想 知 道 您 從 何 而 論 呢 ？ 」 我 取

下 琴 ， 用 手 電 筒 照 看 了 琴 腹 裏 的 字 ， 但 見

字 的 墨 色 陳 舊 ， 字 體 婉 麗 端 秀 ， 便 問 ： 「 您

是 書 畫 收 藏 家 ， 我 對 於 書 畫 沒 有 研 究 ， 這

琴 腹 內 的 明 代 款 識 可 有 疑 問 。 」 琴 主 人 說 ：

「 這 琴 腹 內 的 字 確 是 明 代 人 手 跡 ， 不 過 我

查 考 過 ， 這 黃 世 伯 既 不 是 書 法 家 ， 又 不 是

制 琴 家 。 」 我 說 ： 「 疑 問 這 就 來 了 ， 在 明 代

斫 琴 名 家 中 確 沒 有 此 人 ， 況 且 這 琴 做 工 精

美 ， 形 體 輪 廓 、 線 條 方 正 圓 潤 合 度 ， 規 矩

中 蘊 涵 著 樸 厚 ， 無 論 從 任 何 一 點 來 看 ， 如

沒 有 20 年 的 制 作 經 驗 和 較 高 的 藝 術 修 養 ，

是 做 不 出 這 ‘ 腹 有 詩 書 氣 自 華 ’ 的 寶 物 的 。 」

琴 主 人 說 ： 「 您 的 論 斷 我 很 贊 同 ， 不 過 這 琴

腹 內 的 字 ， 後 人 怎 麽 寫 得 進 去 呢 ？ 」 我 說 ：

「 剛 才 我 仔 細 看 了 琴 的 邊 緣 ， 漆 色 、 胎 質

與 琴 的 面 底 有 明 顯 差 異 ， 胎 質 較 粗 ， 雖 然

也 生 了 斷 紋 ， 但 和 琴 面 部 、 底 部 不 連 貫 。

我 認 為 這 琴 腹 內 的 款 識 是 明 代 琴 主 人 破 腹

重 修 時 寫 上 去 的 。 」 琴 主 喜 形 於 色 地 說 ：

「 聽 您 這 一 推 斷 ， 我 用 明 琴 的 價 格 卻 得 了

張 宋 琴 ， 這 便 宜 可 討 大 了 。 那 可 否 請 您 把

那 偽 款 刮 掉 ， 還 這 宋 琴 一 個 清 白 呢 ！ 」 我 說 ：

「 那 倒 不 必 了 ， 這 明 朝 的 黃 老 先 生 和 您 有

緣 ， 幫 您 撿 了 漏 ， 您 得 焚 香 謝 他 才 是 。 況

且 這 明 人 的 字 留 存 今 日 也 實 屬 不 易 ， 刮 去

容 易 ， 卻 毀 了 人 家 良 苦 用 意 ， 又 留 下 新 痕 ，

豈 不 是 錯 上 加 錯 了 ？ 」  
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        中 國 古 典 家 具 讓 人 悅 目 且 深 愛 不 已 的 ，

不 僅 是 她 的 結 體 之 美 ， 更 是 她 帶 給 我 們 的

文 化 心 理 上 的 共 鳴 ！ 中 華 民 族 從 席 地 而 坐

到 垂 足 而 坐 的 生 活 習 性 的 變 化 促 使 了 生 活

空 間 向 高 處 發 展 ， 而 木 構 式 的 間 架 組 合 在

這 個 高 起 的 空 間 作 了 一 次 實 用 上 的 補 充 ，

宋 人 給 予 她 式 樣 上 的 全 備 ， 明 人 給 予 她 清

貴 的 意 韻 ， 清 人 給 予 她 百 般 的 綺 麗 ， 所 謂

造 型 的 依 附 ， 尺 度 的 裁 定 ， 紋 飾 的 點 綴 ，

材 質 的 考 究 ， 還 有 匠 心 的 高 詣 ， 如 此 才 造

就 中 國 古 典 家 具 的 藝 術 魅 力 ！  

        這 種 藝 術 魅 力 的 定 格 是 由 結 體 之 美 上

升 到 意 韻 之 美 ， 這 個 上 升 也 是 中 國 古 典 家

具 形 而 上 的 一 次 升 華 ， 達 到 這 個 登 峰 造 極

的 成 就 ， 是 由 明 代 中 晚 期 的 工 匠 與 文 人 共

同 參 與 完 成 的 。 明 代 家 具 之 所 以 展 現 出 一

種 入 神 超 妙 的 氣 態 ， 是 因 為 她 的 結 體 之 中

所 透 出 的 一 種 觸 人 心 愫 的 意 韻 之 美 ， 這 種  

 

 

 

 

 

 

 

意 韻 是 在 家 具 器 用 的 基 礎 上 註 入 了 以 文 人

雅 興 為 主 導 的 審 美 情 趣 ， 無 論 是 律 動 的 簡

線 ， 高 曠 的 空 靈 ， 還 是 清 雅 的 紋 理 ， 都 有

極 強 的 生 命 力 ！  

        中 國 人 自 古 善 於 構 造 自 己 的 意 境 ， 把

自 己 的 心 神 駐 歇 在 一 個 靜 寂 的 空 間 ， 這 個

空 間 的 陳 置 與 雅 品 ， 是 為 賞 心 之 源 。 所 以

中 國 人 比 較 註 重 這 個 意 境 ， 並 且 一 定 要 在

這 個 意 境 中 把 自 己 的 供 置 之 器 規 範 在 高 雅

的 情 趣 之 中 ， 一 段 線 條 ， 一 個 點 綴 都 蘊 藏

著 一 種 意 象 與 內 涵 ， 並 且 千 百 年 來 都 在 不

斷 地 修 築 這 個 「 空 間 」 ， 這 個 空 間 的 集 合 也

是 中 國 人 文 化 心 理 的 一 種 寄 托 ， 譬 如 琴 室 、

書 房 、 畫 齋 等 等 ， 陳 設 其 間 的 一 定 是 充 滿

著 藝 術 氣 質 的 古 典 家 具 。  

        這 些 充 滿 著 藝 術 氣 質 的 古 典 家 具 ， 就

出 現 在 前 面 所 提 到 的 明 代 中 晚 期 。 因 為 這

個 時 期 是 中 國 歷 史 上 的 一 個 物 盡 奢 華 的 高  

 

 

 

 

 

 

 

消 費 時 期 ， 社 會 的 繁 榮 ， 給 中 國 古 典 家 具

的 發 展 提 供 了 一 個 良 好 的 生 機 ， 由 此 綻 放

並 且 對 人 們 的 生 活 空 間 也 產 生 了 一 種 超 然

的 幻 化 ， 無 論 是 光 公 休 日 細 木 之 器 ， 還 是

淡 雅 的 黃 花 梨 之 器 ， 抑 或 厚 重 的 漆 木 之 器 ，

其 裝 飾 之 雋 美 ， 形 態 之 雅 逸 ， 品 味 之 高 古 ，

都 代 表 了 一 種 美 學 定 格 ， 那 就 是 「 明 韻 」 。  

        明 韻 的 精 義 所 在 ， 一 定 是 淡 雅 ， 抑 或

簡 曠 。 此 類 家 具 用 材 就 是 今 天 我 們 所 稱 道

的 黃 花 梨 ， 她 的 意 韻 則 是 寄 托 在 吳 地 文 人

生 活 情 趣 中 （ 吳 地 ： 今 指 太 湖 ， 浙 北 和 皖

東 一 帶 ） 。 江 南 煙 雨 中 的 詩 情 畫 意 以 及 吳 門

文 士 的 風 度 與 高 品 ， 潛 移 默 化 般 融 匯 到 當

時 家 具 的 風 貌 中 ， 是 熏 陶 ， 是 感 知 。 總 之 ，

明 韻 家 具 離 不 開 明 代 文 人 的 參 與 ， 由 此 最

能 代 表 明 韻 家 具 的 就 是 「 蘇 作 」 家 具 ， 所

謂 蘇 作 家 具 是 指 吳 地 的 核 心 之 城 —— 蘇 州

一 帶 的 工 匠 所 制 作 的 明 式 家 具 。  

      明 韻 且 讀  

        --- 明 代 黃 花 梨 家 具 的 人 文 定 格 
                                                                    ◎ 馬   書 
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        關 於 蘇 州 這 個 文 化 名 城 的 記 述 ， 明 代

王 士 性 《 廣 誌 繹 》 有 這 樣 一 段 話 ： 「 姑 蘇 人

聰 慧 好 古 ， 亦 善 仿 古 法 為 之 。 書 畫 之 臨 摹 ，

鼎 彜 之 冶 淬 ， 能 令 真 贗 不 辨 之 。 善 操 海 內

上 下 進 退 之 權 ， 蘇 人 以 為 雅 者 ， 則 四 方 隨

而 雅 之 ； 俗 者 ， 則 隨 而 俗 之 。 其 賞 識 品 第

本 精 ， 故 物 莫 能 違 。 又 如 齋 頭 清 玩 ， 幾 案

床 榻 ， 近 皆 以 紫 檀 花 梨 為 尚 。 」 說 到 花 梨 ，

古 代 的 文 獻 中 多 寫 作 花 棃 。 梨 者 ， 是 棃 的

俗 寫 ， 世 稱 黃 花 梨 。 今 天 所 能 夠 代 表 明 韻

的 家 具 ， 十 有 八 九 是 明 代 的 黃 花 梨 家 具 。

可 以 這 麽 說 ， 中 國 古 典 家 具 在 明 代 之 所 以

得 到 空 前 的 發 展 ， 就 是 因 為 明 代 黃 花 梨 家

具 的 簡 約 、 靈 氣 、 高 品 ， 世 之 所 慕 。  

        起 初 代 表 明 韻 的 家 具 是 用 細 木 制 作 而

成 ， 但 是 細 木 不 足 貴 （ 註 ： 細 木 ， 多 指 櫸

木 、 黃 柏 木 一 類 的 質 不 甚 堅 ， 色 澤 淺 淡 的

制 料 。 江 南 謂 之 細 木 ） ， 就 是 因 為 明 代 的 中

晚 期 是 一 個 物 盡 奢 華 的 時 期 ， 人 們 對 於 生

活 要 求 那 是 ： 「 不 絲 帛 不 衣 ， 不 金 線 不 巾 ，

不 雲 頭 不 履 」 。 而 那 些 特 別 富 裕 的 大 戶 人 家

覺 得 櫸 木 顯 不 出 尊 貴 之 氣 ， 所 以 ， 無 論 是

大 床 櫥 櫃 ， 還 是 幾 案 桌 子 ， 都 是 用 黃 花 梨 、

癭 木 、 烏 木 、 相 思 木 與 黃 楊 木 制 成 ， 華 貴

而 精 巧 ， 都 是 不 惜 重 金 做 造 ， 極 其 奢 靡 。  

        實 際 上 ， 中 國 古 典 家 具 的 命 運 在 明 代

的 發 展 是 曲 折 的 ， 按 《 明 史 》 記 載 ， 自 明

代 初 年 就 開 始 制 定 海 禁 政 策 ， 先 後 頒 布 了

許 多 禁 令 ， 以 至 於 「 寸 板 不 許 下 海 」 ， 強 調

了 國 人 不 得 下 海 通 藩 ， 由 此 禁 止 了 自 唐 朝

以 來 的 海 外 貿 易 制 度 ， 使 得 社 會 的 總 體 發

展 產 生 了 一 個 堅 實 的 壁 壘 ， 社 會 的 生 產 力

也 被 殘 酷 的 制 約 ， 人 們 的 情 趣 在 社 會 制 度

中 顯 得 灰 暗 而 不 振 ， 直 到 明 代 隆 慶 元 年

（ 1567 年 ） 打 開 海 禁 之 後 ， 廣 泛 的 交 流 ，

文 化 的 融 合 ， 終 於 看 到 明 朝 社 會 出 現 了 一

個 欣 欣 向 榮 的 開 放 局 面 。 特 別 是 自 明 代 萬

歷 以 來 ， 正 是 中 國 古 典 家 具 這 枝 奇 葩 從 含

苞 到 綻 放 的 時 期 ， 中 國 古 典 家 具 的 發 展 開

始 由 厚 重 的 漆 灰 家 具 風 尚 ， 過 渡 到 輕 揩 的

素 漆 家 具 。  

        無 數 個 文 人 的 風 雅 巧 思 ， 與 工 匠 的 技

術 彰 顯 ， 促 使 著 明 代 家 具 的 結 體 感 覺 ， 不

僅 是 絕 妙 工 藝 ， 還 擁 有 一 種 高 致 的 意 韻 。

特 別 是 這 一 時 期 家 具 的 質 體 ， 更 是 發 生 了

情 趣 上 的 蛻 變 。 眾 所 周 知 ， 宋 元 以 來 的 上

層 社 會 所 使 用 的 古 典 家 具 多 為 杉 木 、 松 木 、

柏 木 所 做 ， 人 們 重 其 用 ， 而 敷 其 形 ， 思 想

上 多 是 「 百 年 之 後 ， 配 不 堪 用 」 ， 所 以 對 於

家 具 的 結 體 上 也 不 盡 講 究 ， 以 至 於 這 一 時

期 的 家 具 多 出 現 「 鈍 角 粗 棱 」 的 造 型 。 當

然 也 有 用 漆 灰 加 以 裹 罩 的 ， 使 家 具 的 使 用

得 以 延 長 ， 但 是 ， 時 間 一 久 ， 還 是 出 現 了

漆 裂 灰 斷 的 面 貌 。 終 於 到 了 明 代 後 期 ， 稀

貴 無 比 的 黃 花 梨 木 出 現 了 ！ 除 了 木 性 的 堅

實 之 外 ， 不 論 是 木 質 的 紋 理 還 是 淡 雅 的 色

澤 似 乎 更 能 體 現 中 國 古 典 家 具 的 一 種 審 美

傾 向 。 黃 花 梨 家 具 的 乍 一 浮 現 ， 就 隨 即 成

就 了 這 一 時 期 家 具 史 的 一 個 永 恒 的 經 典 。  

        文 人 的 參 與 ， 社 會 的 繁 榮 ， 特 別 是 冶

鐵 技 術 的 提 高 ， 增 加 了 制 作 工 具 的 銳 度 ，

使 得 明 代 工 匠 的 家 具 制 作 工 藝 已 經 達 到 了

一 個 無 法 超 越 的 水 平 ， 無 論 是 間 架 的 裁 度 ，

用 材 的 表 現 以 及 意 韻 的 含 隱 ， 至 今 令 人 折

服 不 已 。  

        其 間 架 之 美 ， 或 空 靈 ， 或 雋 秀 ， 或 遵

勁 ； 用 材 之 美 ， 或 行 雲 ， 或 律 動 ， 或 奇 趣 ；

意 韻 之 美 ， 或 高 古 ， 或 文 氣 ， 或 禪 靜 。 哪

怕 一 張 椅 ， 一 張 榻 ， 再 穿 過 悠 遠 的 歷 史 天

空 來 到 今 天 ， 當 你 面 對 她 的 時 候 ， 依 然 煥

發 著 強 有 力 的 生 命 力 。  

 

轉 載 自 微 信 公 眾 號 「 收 藏 家 雜 誌 社 」  
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        曾 國 藩 說 ： 「 六 祖 一 宗 ， 集 大 成 於 康

熙 。 雍 、 乾 以 降 ， 英 賢 輩 出 ， 皆 沐 聖 祖 之

教 。 」 康 熙 可 謂 是 一 位 英 主 ， 一 生 政 績 斐 然 ，

光 耀 史 冊 ， 當 今 無 人 不 知 其 名 。 拍 賣 場 上

買 家 對 康 熙 帝 書 法 的 追 捧 ， 最 主 要 的 是 看

重 皇 帝 書 法 的 稀 缺 性 及 其 背 後 所 附 屬 的 政

治 價 值 、 歷 史 價 值 和 文 物 價 值 ， 還 有 書 法

藝 術 價 值 。  

        關 於 康 熙 帝 學 書 ， 史 籍 中 有 很 多 記 載 。

康 熙 帝 晚 年 自 謂 ： 「 朕 自 幼 好 臨 池 ， 每 日 寫

千 余 字 ， 從 無 間 斷 。 凡 古 名 人 墨 跡 、 石 刻 ，

無 不 細 心 臨 摹 ， 積 今 三 十 余 年 ， 實 亦 性 之

所 好 。 」 他 曾 命 刻 《 懋 勤 殿 法 帖 》 二 十 四 卷 ，

所 收 內 容 為 內 府 收 藏 拓 本 及 自 夏 禹 以 來 至

明 代 米 萬 鐘 以 前 歷 代 帝 王 和 名 人 法 書 ， 同

時 還 包 括 自 己 「 禦 書 」 「 禦 臨 」 法 帖 。 故 宮

博 物 院 現 藏 的 清 代 帝 王 像 中 有 一 幅 立 軸  

 

 

 

 

 

 

 

 

《 康 熙 帝 寫 字 像 》 ， 描 繪 的 是 他 左 手 按 紙 、

右 手 提 筆 臨 習 書 法 的 神 情 。 雖 然 現 今 無 從

考 證 畫 作 背 後 的 創 作 動 機 ， 但 可 以 想 到 的

是 ， 他 是 專 門 為 自 己 留 下 了 寫 字 的 禦 容 ，  

表 現 出 他 對 書 法 的 獨 特 愛 好 。  

        在 《 懋 勤 殿 法 帖 》 中 ， 康 熙 帝 行 書

《 臨  〈  蘭 亭 序  〉  帖 》 30 行 ， 禦 跋 12 行 ，

跋 文 為 ： 「 唐 文 皇 嗜 《 蘭 亭 帖 》 至 竭 萬 乘 之

力 ， 多 方 以 購 之 ， 又 時 撫 善 本 ， 賜 其 臣 僚 ，

可 謂 勤 矣 ， 而 卒 無 妨 於 治 國 理 民 之 政 。 蓋

其 納 諫 受 言 ， 力 行 仁 義 ， 所 圖 者 大 舉 。 凡

遊 藝 之 事 ， 不 足 以 累 之 ， 況 寄 心 翰 墨 於 幾

務 之 余 ， 豈 非 前 王 之 令 軌 哉 。 推 考 其 時 ，

貞 觀 之 風 幾 與 三 代 比 隆 ， 其 仁 心 善 政 可 施

於 後 世 者 多 矣 。 高 山 在 望 ， 景 行 行 止 ， 寧

獨 於 蘭 亭 一 事 哉 。 」 康 熙 帝 把 唐 太 宗 喜 好

《 蘭 亭 帖 》 ， 寄 心 翰 墨 於 幾 務 之 余 ， 認 為 是  

 

 

 

 

 

 

 

 

「 前 王 之 令 軌 」 ， 而 與 治 國 理 民 之 政 相 聯 系 ，

表 達 了 對 唐 太 宗 的 一 片 景 仰 之 情 ， 也 生 發

出 書 法 在 規 範 思 想 文 化 方 面 的 作 用 。 康 熙

帝 推 重 董 其 昌 書 法 ， 亦 不 無 此 目 的 。 他 對

董 其 昌 書 法 的 推 崇 ， 使 清 初 書 壇 呈 現 出

「 帖 學 」 興 盛 、 董 書 大 行 其 道 的 局 面 。  

        康 熙 帝 遍 臨 諸 家 法 帖 ， 尤 其 刻 意 臨 仿

董 其 昌 書 法 ， 據 《 石 渠 寶 笈 》 著 錄 的 康 熙

帝  270 件 （ 套 ） 書 法 作 品 中 統 計 ， 臨 仿 董

其 昌 書 法 者 多 達  36 件 ， 占 比  13.33% 。 故

宮 博 物 院 藏 康 熙 帝 《 臨 董 其 昌 書 》 ， 用 筆 提

按 有 度 ， 使 轉 自 如 ， 字 間 、 行 間 空 闊 有 余 ，

平 易 而 淡 遠 ， 是 一 件 臨 董 其 昌 書 法 的 代 表

作 。 因 此 ， 他 的 書 寫 喜 好 也 直 接 影 響 和 引

領 了 當 時 的 書 風 走 向 。 薛 帥 傑 在 《 康 熙 時

期 南 書 房 侍 從 崇 尚 董 其 昌 書 法 考 論 》 一 文

中 講 到 ， 康 熙 時 期 眾 多 南 書 房 侍 從 崇 尚 董

         微 雲 卷 舒 ， 清 風 飄 拂  
            --- 康 熙 帝 筆 下 的 「 董 風 」  
                                                                    ◎ 「 收 藏 家 雜 誌 社 」  微 信 公 眾 號 
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其 昌 書 法 ， 其 中 以 沈 荃 、 勵 杜 訥 、 孫 嶽 頒 、

高 士 奇 、 王 鴻 緒 、 查 昇 、 陳 奕 禧 、 陳 邦 彥 、

張 照 為 代 表 。 一 方 面 ， 南 書 房 侍 從 作 為 皇

帝 近 臣 會 引 導 皇 帝 對 董 其 昌 書 法 產 生 偏 好 ；

另 一 方 面 ， 一 些 官 吏 與 士 子 投 皇 帝 之 所 好 ，

因 為 書 法 近 似 董 其 昌 而 入 直 南 書 房 。  

        同 時 在 《 懋 勤 殿 法 帖 》 中 ， 可 見 康 熙

帝 臨 帖 不 拘 於 一 家 ， 他 對 二 王 、 顏 、 柳 、

蘇 、 黃 、 米 、 趙 均 用 心 追 摹 ， 而 對 米 芾 、

趙 孟 頫 書 法 的 臨 寫 頗 見 功 力 。 故 宮 博 物 院

藏 蔣 廷 錫 繪 《 梅 雀 圖 》 、 康 熙 帝 書 《 雪 梅 詩 》

折 扇 ， 書 法 款 屬 「 臨 米 芾 元 章 」 ， 即 其 早 期

臨 習 的 一 件 米 芾 書 法 ， 行 筆 規 矩 ， 見 出 趙

書 端 莊 流 麗 之 態 。  

        楊 丹 霞 在 《 試 論 清 康 熙 帝 書 法 的 淵 源 、

分 期 與 影 響 》 一 文 中 指 出 ， 康 熙 帝 喜 歡 米 、

趙 二 家 書 ， 應 是 米 、 趙 的 行 書 ， 因 為 在 他

的 各 種 書 法 作 品 中 臨 仿 此 二 人 與 臨 董 其 昌

的 數 量 幾 乎 持 平 。 康 熙 帝 前 期 行 書 也 是 以

米 、 趙 為 宗 ， 在  40 歲 後 臨 董 其 昌 書 法 的 數

量 開 始 增 多 ， 其 書 風 在 骨 法 、 運 筆 和 筆 墨

韻 味 上 開 始 與 董 其 昌 書 法 接 近 。 老 年 康 熙

帝 曾 以 自 己 的 學 書 經 歷 教 導 兒 孫 ： 「 學 書 須

臨 古 人 法 帖 ， 其 用 筆 時 輕 重 疏 密 ， 或 徐 或

疾 ， 各 有 體 勢 。 」 可 見 康 熙 帝 不 僅 以 臨 摹 古

名 帖 為 學 書 途 徑 ， 而 且 為 自 己 以 後 的 書 法

創 作 打 下 了 較 好 的 基 礎 。  

        所 以 ， 在 鑒 藏 康 熙 帝 書 法 問 題 上 ， 首

要 的 一 點 是 判 斷 其 書 跡 筆 墨 是 否 有 董 其 昌

書 風 ， 尤 其 是 康 熙 帝 筆 下 的 「 董 風 」 。 康 熙

四 十 四 年 （ 1705 ） ， 他 在 臨 《 董 其 昌 書  

〈  滕 王 閣 序  〉  》 後 這 樣 寫 道 ： 「 乙 酉 春 ，

南 巡 舟 中 頗 暇 ， 朕 最 喜 董 ， 其 字 畫 秀 潤 ，

特 臨 《 滕 王 閣 》 。 」 在 他 看 來 ， 董 其 昌 書 法

高 秀 圓 潤 ， 非 諸 家 所 能 及 ， 他 還 這 樣 寫 道 ：

「 每 於 若 不 經 意 處 ， 豐 神 獨 絕 ， 如 微 雲 卷

舒 ， 清 風 飄 拂 ， 尤 得 天 然 之 趣 … … 蓋 其 生

平 多 臨 摹 閣 帖 ， 於 《 蘭 亭 》 《 聖 教 序 》 能 得

其 運 腕 之 法 ， 而 轉 筆 處 古 勁 藏 鋒 ， 似 拙 實

巧 。 」  

       其 實 ， 「 高 秀 圓 潤 」 「 微 雲 卷 舒 ， 清 風

飄 拂 」 「 古 勁 藏 鋒 」 和 「 似 拙 實 巧 」 等 氣 息

也 正 是 康 熙 帝 筆 下 所 透 露 出 來 的 筆 墨 特 征 。

比 如 ， 故 宮 博 物 院 藏 康 熙 帝 《 趙 北 口 詩 》

《 廣 寧 道 中 詩 》 ， 布 局 緊 湊 ， 用 筆 從 容 自 然 ，

筆 致 清 朗 爽 勁 ， 大 有 董 書 風 範 。  

        但 康 熙 帝 書 法 仍 不 完 美 ， 如 故 宮 博 物

院 藏 《 冰 渡 詩 》 似 其 臨 董 其 昌 風 格 的 書 作 ，

但 「 卓 」 「 千 」 「 半 」 「 師 」 的 豎 畫 、 「 萬 」

「 安 」 的 彎 鉤 等 筆 畫 流 暢 爽 利 ， 而 筆 力 不

足 。  

        正 如 楊 丹 霞 所 說 ， 康 熙 帝 後 期 的 書 法

雖 然 在 結 構 、 運 筆 上 較 以 往 更 為 沈 穩 ， 但

總 體 水 平 並 無 太 大 的 突 破 和 飛 躍 ， 而 年 齡

變 化 所 產 生 的 影 響 則 使 書 法 中 平 添 了 老 成

的 氣 度 ， 形 成 了 剛 勁 清 健 的 風 格 。 （ 摘 編 ）  
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        提 起 「 寺 廟 」 ， 很 多 人 的 第 一 反 應 就

是 佛 教 宣 揚 佛 法 的 地 方 ， 是 一 座 佛 教 建 築 ，

但 你 是 否 知 道 ， 在 中 國 古 代 ， 「 寺 」 與 「 廟 」

分 開 的 話 卻 又 有 不 同 的 含 義 ? 

        說 起 佛 教 在 中 國 的 傳 播 ， 恐 怕 大 家 的

第 一 印 象 就 是 《 西 遊 記 》 ， 《 西 遊 記 》 雖 然

講 的 是 一 部 神 話 傳 說 故 事 ， 裏 面 也 都 是 各

種 妖 魔 鬼 怪 ， 但 其 主 線 卻 是 唐 僧 去 西 天 取

經 的 經 歷 。  

        而 這 裏 的 「 西 天 」 就 是 佛 教 的 發 源 地

—— 印 度 。  

        佛 教 最 初 傳 入 到 中 國 大 約 是 在 兩 漢 時

期 ， 也 就 是 在 公 元 紀 元 前 後 的 時 期 ， 距 今

已 有 2000 余 年 。  

        但 在 其 真 正 傳 入 到 中 國 之 前 ， 「 寺 」

與 「 廟 」 其 實 就 已 經 出 現 了 ， 只 不 過 並 非

後 來 的 含 義 。  

     

 

 

 

 

 

 

 

        接 下 來 ， 小 編 就 為 大 家 講 講 「 寺 」 與

「 廟 」 的 由 來 。  

        首 先 說 「 寺 」  

        「 寺 」 字 在 發 音 上 通 「 侍 」 ， 通 常 可

以 理 解 為 「 服 侍 」 、 「 侍 奉 」 的 意 思 ， 在

《 論 語 · 先 進 》 中 即 有 「 子 路 、  曾 皙 、 冉 有 、  

公 西 華 侍 坐 」 之 句 ， 同 時 還 有 許 多 與 「 侍 」

有 關 的 稱 呼 ， 比 如 「 侍 衛 」 「 侍 女 」 「 侍 郎 」

等 等 ， 甚 至 連 照 顧 人 都 被 稱 之 為 「 侍 候 」 。  

        在 很 久 很 久 以 前 ， 大 概 還 是 在 秦 朝 時

期 ， 「 寺 」 為 朝 廷 之 官 署 。  

        秦 王 嬴 政 稱 帝 之 後 ， 下 設 丞 相 、 太 尉

及 禦 史 大 夫 為 最 高 中 樞 長 官 ， 在 這 三 位 之

下 ， 還 有 九 卿 ， 分 別 為 ： 衛 尉 ， 郎 中 令 ，

太 仆 ， 廷 尉 ， 典 客 ， 奉 常 ， 宗 正 ， 少 府 ，

治 粟 內 史 ， 這 就 是 後 世 著 名 的 「 三 公 九 卿 」

制 。  

     

 

 

 

 

 

 

 

        而 其 中 九 卿 辦 公 之 地 就 統 稱 為 「 寺 」 ，

比 如 奉 常 寺 即 為 主 掌 宗 廟 禮 儀 之 官 署 ， 漢

代 時 改 為 太 常 寺 ； 又 比 如 太 仆 寺 ， 這 個 是

管 輿 馬 的 ， 就 是 皇 帝 日 常 出 行 所 需 準 備 的

車 馬 之 物 。  

        當 然 ， 會 有 些 朋 友 疑 惑 ， 那 些 郎 中 令 、

典 客 、 治 粟 內 史 之 類 的 難 道 也 稱 「 寺 」 ？

這 裏 請 記 住 一 點 ： 他 們 辦 公 的 官 署 之 地 統

稱 為 「 寺 」 。  

        當 然 ， 後 來 有 許 多 都 改 了 名 ， 比 如 郎

中 令 在 漢 武 帝 時 就 改 名 為 光 祿 寺 （ 掌 宮 廷

侍 衛 ） ； 廷 尉 在 北 齊 時 改 名 為 後 世 聞 名 的 大

理 寺 （ 掌 刑 獄 ） ； 典 客 也 是 在 北 齊 時 改 的 名

兒 ， 叫 鴻 臚 寺 （ 掌 外 交 ） ； 至 於 治 粟 內 史 在

漢 景 帝 時 改 稱 大 農 令 ， 武 帝 時 又 改 名 大 司

農 （ 掌 國 家 財 政 ） ， 而 真 正 改 為 太 府 寺 則 是

到 幾 百 年 之 後 的 南 北 朝 時 期 了 。  

         「 寺 」 、 「 廟 」 有 何 不 同  

                                                                    ◎ 「 佳 作 有 約 」 微 信 公 眾 號 
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        從 以 上 內 容 大 家 可 看 到 ， 在 古 代 ， 至

少 是 在 佛 教 傳 入 到 中 土 之 前 ， 「 寺 」 實 為 歷

代 官 署 的 統 稱 ， 後 來 漸 漸 以 寺 代 指 佛 教 之

所 ， 是 在 兩 漢 之 後 的 事 情 了 。  

        再 來 說 「 廟 」  

        首 先 說 明 一 點 ， 「 廟 」 同 樣 為 我 國 很

早 就 有 的 事 物 了 ， 本 為 「 宗 廟 」 ， 祭 祀 祖 先

之 所 在 。  

        歷 史 上 有 不 少 著 名 的 「 廟 」 ， 比 如

「 文 廟 」 （ 其 實 就 是 孔 廟 ） ， 祭 祀 孔 聖 的 地

方 ； 比 如 「 武 廟 」 ， 全 稱 武 成 王 廟 ， 祭 祀 姜

太 公 及 歷 代 良 將 的 地 方 ， 但 在 清 朝 以 後 ，

將 供 奉 關 羽 的 宗 廟 也 稱 之 為 「 武 廟 」 。  

        又 比 如 「 太 廟 」 ， 這 個 是 在 夏 商 周 時

就 已 存 在 ， 專 門 供 奉 帝 王 先 祖 的 地 方 ， 只

不 過 那 時 是 叫 「 世 室 」 ， 叫 「 重 屋 」 ， 叫

「 明 堂 」 ， 一 直 到 秦 漢 時 期 才 改 名 為 「 太

廟 」 。 即 便 如 此 ， 也 要 早 於 佛 教 傳 入 到 中 國

的 時 間 。  

        而 歷 代 皇 帝 在 死 後 一 般 也 都 會 有 一 個

「 廟 號 」 ， 這 個 是 在 廟 中 被 供 奉 時 所 稱 呼 的

名 號 ， 起 源 於 重 視 祭 祀 的 商 朝 時 期 。  

        也 因 為 這 些 稱 呼 與 講 究 ， 後 世 也 以

「 廟 堂 」 來 代 指 朝 廷 。 比 如 範 仲 淹 在 他 的

《 嶽 陽 樓 記 》 中 就 曾 寫 道 ： 「 居 廟 堂 之 高 則

憂 其 民 ， 處 江 湖 之 遠 則 憂 其 君 」 。  

        再 下 一 級 的 還 有 儒 教 家 族 為 祖 先 所 立

的 「 家 廟 」 ， 也 可 稱 之 為 「 宗 祠 」 。 是 的 ，

你 沒 看 錯 ！ 從 功 能 上 來 講 ， 也 許 你 家 那 個

傳 了 上 百 年 甚 至 更 久 的 祠 堂 也 可 稱 之 為

「 廟 」 。  

        另 外 ， 還 有 諸 如 「 城 隍 廟 」 、 「 龍 王

廟 」 、 「 山 神 廟 」 、 「 土 地 廟 」 、 「 媽 祖 廟 」 、

「 南 海 神 廟 」 等 等 各 種 各 樣 的 廟 ， 它 們 有

一 個 共 同 的 特 點 ， 都 是 祭 祀 傳 說 中 的 神 靈

之 地 。  

        而 因 為 它 們 所 具 有 的 祭 祀 的 功 能 ， 與

傳 入 中 國 的 佛 教 天 生 就 有 很 多 契 合 之 處 ，

所 以 在 其 傳 入 之 後 ， 世 俗 民 間 同 樣 也 將 這

些 佛 教 寺 院 稱 之 為 「 廟 」 。  

        最 後 ， 我 們 再 來 說 說 「 寺 廟 」 。  

        前 面 說 過 ， 佛 教 最 初 是 在 兩 漢 時 期 傳

入 到 我 國 的 ， 距 今 已 有 2000 余 年 歷 史 ， 這

個 在 學 術 界 已 有 定 論 。 佛 教 在 初 傳 入 中 國

時 ， 被 稱 作 「 浮 屠 教 」 ， 其 中 「 浮 屠 」 是

「 佛 陀 」 的 另 一 種 譯 法 。 後 人 覺 得 「 佛 陀 」

二 字 比 較 麻 煩 ， 就 簡 稱 為 「 佛 」 ， 也 就 是 後

來 的 「 佛 教 」 。  

        世 界 著 名 的 「 白 馬 寺 」 就 是 佛 教 傳 入

到 中 國 以 後 ， 所 興 建 的 第 一 座 官 辦 寺 院 ，

後 世 對 佛 教 場 所 以 「 寺 」 作 稱 呼 亦 是 由 此

引 申 而 來 。  

        「 白 馬 寺 」 的 建 立 ， 其 實 就 已 為 佛 教

在 中 國 的 傳 播 做 出 了 最 高 定 位 。  

        按 照 「 寺 」 之 一 字 在 古 代 的 解 釋 ，

「 白 馬 寺 」 就 相 當 於 當 時 朝 廷 新 立 的 一 處

官 方 機 構 ， 從 名 稱 上 就 與 「 大 理 寺 」 、 「 太

常 寺 」 等 同 等 地 位 ， 這 相 當 於 有 朝 廷 做 背

書 ， 而 這 也 為 佛 教 在 中 國 的 傳 播 奠 定 了 極

為 深 厚 的 基 礎 。  

        唐 代 著 名 詩 人 杜 牧 就 曾 寫 道 ： 「 南 朝

四 百 八 十 寺 ， 多 少 樓 臺 煙 雨 中 。 」 由 此 可 見

在 古 時 佛 法 是 如 何 的 興 盛 。  

        而 由 於 古 人 在 祭 祀 神 靈 時 早 已 有 興 建

各 種 廟 宇 的 習 俗 ， 在 佛 教 傳 入 之 後 ， 尤 其

是 在 歷 代 官 方 為 其 背 書 之 下 ， 其 所 供 奉 的

「 佛 陀 」 也 慢 慢 成 為 古 人 所 信 奉 的 神 靈 之

一 ， 因 此 也 將 佛 教 之 「 寺 」 貫 之 以 「 廟 」

的 稱 呼 ， 這 就 是 如 今 「 寺 廟 」 的 由 來 。  
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緒 論  

        相 較 於 蔚 為 大 觀 、 成 果 豐 碩 的 佛 教 藝

術 研 究 ， 道 教 藝 術 研 究 可 謂 是 宗 教 藝 術 研

究 領 域 中 的 後 起 之 秀 。 僅 就 西 方 學 界 而 論 ，

較 早 對 此 予 以 全 面 關 注 的 ， 是 2000 年

Stephen Little 和  Shawn Eichman 所 編 的 《 道

教 與 中 國 藝 術 》 一 書 。 該 書 雲 集 了 當 時 道

教 和 中 國 藝 術 史 研 究 領 域 西 方 學 界 的 一 時

之 選 ， 從 繪 畫 、 建 築 、 造 像 等 方 面 對 道 教

藝 術 進 行 了 較 為 全 面 的 解 析 。 然 縱 觀 此 書 ，

其 中 真 正 屬 於 較 狹 義 的 藝 術 史 論 文 只 有 前

五 篇 ， 均 僅 有 二 十 頁 左 右 篇 幅 ， 屬 通 論 性 、

長 時 段 的 研 究 ， 在 深 度 和 材 料 的 拓 展 上 則

有 所 不 足 。 對 此 ， Stephen Little 也 有 著 明

確 的 認 識 ， 正 如 他 所 言 ： 「 道 教 藝 術 作 為 一

個 學 術 研 究 領 域 ， 仍 處 在 其 嬰 兒 期 。 」 二 十  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

年 過 去 ， 國 際 學 界 的 道 教 藝 術 史 研 究 較 之

當 日 已 經 有 了 很 大 的 推 展 。 而 在 國 内 學 界

方 面 ， 李 凇 主 編 的 會 議 論 文 集 《 道 教 美 術

新 論 》 和 2012 年 出 版 的 《 中 國 道 教 美 術 史 》

（ 第 1 卷 ） ， 則 在 很 大 程 度 上 體 現 出 國 内 道

教 藝 術 史 研 究 領 域 的 最 新 進 展 ， 以 及 其 在

研 究 論 題 和 方 法 上 同 國 際 學 界 逐 漸 接 軌 的

趨 向 。 具 體 而 言 ， 僅 以 筆 者 較 為 熟 悉 的 宋

代 道 教 藝 術 史 研 究 為 例 ， 自 2000 年 以 降 ，

便 有 井 手 誠 之 輔 、 方 聞 、 黄 士 珊 （ Shih-

shan Susan Huang) 、 吴 羽 、 酒 井 規 史 、 吴 燕

武 、 張 魯 君 和 尹 翠 琪 等 人 為 代 表 的 一 系 列

研 究 成 果 問 世 。  

        然 而 ， 就 筆 者 目 前 所 見 英 語 世 界 的 研

究 成 果 而 論 ， 道 教 藝 術 史 家 們 仍 更 多 地 着

眼 於 個 案 式 的 分 析 和 討 論 ， 而 較 少 綜 合 性  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

的 整 體 研 究 。 目 前 西 方 學 界 較 具 綜 合 性 的

道 教 藝 術 史 研 究 成 果 ， 亦 多 僅 局 限 於 對 某

一 類 物 質 載 體 ， 如 造 像 碑 、 道 教 壁 畫 等 的

研 究 ， 而 較 乏 跨 越 物 質 承 載 媒 介 的 綜 合 性

解 讀 。 正 因 如 此 ， 黄 士 珊 所 著 《 圖 畫 真 形 ：

傳 統 中 國 的 道 教 視 覺 文 化 》 （ Picturing the 

True Form:Daoist Visual Culture in Traditional 

China) 一 書 ， 可 謂 近 年 來 少 有 的 力 作 。 作

為 一 部 專 著 ， 其 不 再 僅 僅 是 一 些 個 案 研 究

的 結 集 ， 也 不 再 局 限 於 對 某 一 類 物 質 載 體

的 分 析 和 探 索 ， 而 是 體 現 著 者 對 於 道 教 藝

術 研 究 的 整 體 思 考 。 該 書 出 版 後 不 久 ， 西

方 學 界 便 有 孟 久 麗 （ Julia K.Murray) 的 書 評

問 世 ， 對 其 主 要 内 容 進 行 了 簡 要 評 介 ， 也

對 其 在 材 料 應 用 方 面 可 能 存 在 的 風 險 （ 即

使 用 明 代 編 成 的 《 正 統 道 藏 》 中 的 圖 像 以

 溝 通 内 外 ： 道 教 藝 術 史 及 其 相 關 研 究 的 反 思 與 前 景  

    --- 從 黄 士 珊 《 圖 畫 真 形 ： 傳 統 中 國 的 道 教 視 覺 文 化 》 一 書 談 起  

                                                                    ◎ 謝 一 峰 
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說 明 較 早 期 的 道 教 藝 術 理 念 ） 有 所 提 示 。

葛 思 康 （ Lennert Gesterkamp) 的 書 評 ， 則 在

對 該 書 的 核 心 概 念 （ 如 真 形 、 圖 文 本 等 ）

進 行 解 析 的 同 時 ， 著 重 指 出 了 書 中 存 在 的

兩 個 問 題 ： 其 一 ， 是 該 書 在 運 用 一 些 道 教

學 者 的 研 究 成 果 時 較 少 批 判 性 的 態 度 ； 其

二 ， 則 是 黄 著 以 「 視 覺 文 化 （ Visual 

Culture) 」 代 替 「 藝 術 （ Art) 」 以 溝 通 上 下

的 做 法 ， 雖 然 與 北 美 中 國 藝 術 史 研 究 領 域

近 年 來 的 進 路 相 一 致 ， 却 未 免 在 一 定 程 度

上 模 糊 了 道 教 藝 術 本 來 的 邊 界 ， 而 帶 來 新

的 問 題 。③Stephen Little 的 書 評 ， 在 對 該

書 核 心 要 旨 、 主 要 内 容 進 行 評 述 的 同 時 ，

指 出 了 書 中 一 些 具 體 的 錯 誤 。 而 幾 乎 與 此

同 時 ， 尹 翠 琪 亦 在 《 道 教 研 究 學 報 》 （ 第 5

期 ） 上 發 表 了 一 篇 針 對 此 書 的 英 文 書 評 ，

認 為 該 書 溝 通 了 道 教 藝 術 與 宗 教 研 究 ， 開

拓 了 全 新 的 領 域 ； 也 對 其 在 圖 像 解 讀 上 一

些 值 得 商 榷 的 地 方 提 出 了 不 同 的 意 見 。

2014 年 以 來 ， 高 萬 桑 （ Vincent Goossaert) 、

Patricia Karetzky 、 夏 南 悉 （ Nancy 

S.Steinhardt) 等 學 者 又 在 《 宋 遼 金 元 》

（ Journal of Song-Yuan Studies) 、 《 中 國 歷 史

學 前 沿 》 （ Frontiers of History in China) 、 《 皇

家 亞 洲 學 會 雑 志 》 （ Journal of the Royal 

Asiatic Society) 上 發 表 了 短 篇 的 英 文 書 評 ，

體 現 出 該 書 在 英 文 學 界 的 持 續 性 影 響 力 。

然 而 ， 與 英 文 學 界 對 此 書 高 密 度 的 評 述 和

討 論 形 成 鮮 明 對 比 的 是 ： 在 中 文 學 界 方 面 ，

似 僅 有 筆 者 2015 年 在 臺 灣 《 漢 學 研 究 》 雜

志 發 表 的 拙 評 ， 大 陸 學 界 和 學 術 期 刊 仍 鮮

有 回 應 。 需 要 申 明 的 是 ， 本 文 雖 是 從 《 圖

畫 真 形 》 一 書 談 起 ， 却 並 非 僅 僅 著 意 於 對

此 書 本 身 的 評 介 ， 而 是 希 望 能 够 通 過 對 該

書 中 若 干 重 要 概 念 、 方 法 和 個 案 研 究 的 討

論 和 反 思 ， 探 索 道 教 藝 術 史 研 究 的 可 能 走

向 ， 及 其 與 周 邊 學 科 ， 尤 其 是 道 教 史 研 究

的 互 動 。  

在 全 面 展 開 本 文 的 討 論 之 前 ， 還 是 首

先 簡 要 介 紹 一 下 該 書 的 篇 章 結 構 。 在 引 論

部 分 ， 黄 士 珊 主 要 從 宏 觀 層 面 著 眼 ， 討 論

了 視 覺 維 度 、 概 念 結 構 、 無 偶 像 性 、 非 物

質 性 與 短 暫 性 、 道 教 的 面 向 、 原 始 材 料 、

《 道 藏 》 中 的 圖 繪 等 幾 個 方 面 的 議 題 ， 並

對 全 書 各 章 進 行 了 簡 要 介 紹 。 就 總 體 而 論 ，

該 書 在 篇 章 架 構 上 可 謂 頗 費 巧 思 ， 雖 仍 舊

因 循 了 《 道 教 與 中 國 藝 術 》 一 書 内 、 外 兩

篇 的 布 局 模 式 ， 却 在 具 體 的 内 、 外 分 際 上

與 前 書 有 著 顯 著 的 差 别 。 具 體 而 言 ， 如 果

說 前 書 的 内 、 外 兩 篇 可 以 被 理 解 為 道 教 藝

術 史 研 究 的 内 史 （ 即 狹 義 的 道 教 藝 術 ） 和

外 史 （ 即 道 教 史 ） ； 黄 著 中 所 謂 的 内 篇 和 外

篇 ， 則 更 多 體 現 了 道 教 藝 術 史 研 究 領 域 内

的 某 種 區 隔 。  

内 篇 「 秘 法 之 基 」 （ Esoteric 

Underpinnings) 共 包 含 三 章 ： 第 一 章 「 身 體

和 宇 宙 之 像 」 ， 分 别 討 論 了 身 體 之 神 、 星 神 、

三 魂 七 魄 、 體 中 之 蟲 、 内 景 圖 等 内 容 ； 第

二 章 「 描 畫 世 界 」 ， 著 重 討 論 了 道 教 的 創 世

論 、 靈 圖 、 天 宫 與 地 府 、 地 上 的 天 堂 （ 十

洲 三 島 、 五 嶽 、 洞 天 ） 、 地 獄 和 地 下 世 界

（ 酆 都 山 、 地 獄 中 的 女 性 ） 等 主 題 ； 第 三

章 「 真 形 圖 」 ， 則 是 以 對 於 人 鳥 山 真 形 圖 、

人 鳥 之 書 、 五 嶽 真 形 圖 （ 討 論 了 其 與 風 水

的 關 係 ） 和 山 中 寶 藏 （ 礦 藏 與 草 藥 、 靈 芝 ）

等 材 料 的 分 析 和 解 讀 為 核 心 展 開 的 。  

外 篇 「 行 動 中 的 藝 術 」 （ Art in Action)

也 相 應 地 包 含 了 三 章 ： 第 四 章 「 道 教 神 聖

空 間 的 物 質 性 」 ， 在 對 道 教 壇 場 進 行 還 原 式

研 究 的 同 時 ， 著 重 分 析 了 旗 幡 、 鏡 、 書 刀 、

投 龍 簡 、 紙 錢 幣 等 道 教 儀 式 中 的 法 器 儀 仗 ；

第 五 章 「 度 亡 儀 」 ， 則 主 要 以 黄 籙 齋 為 核 心

展 開 ， 討 論 了 破 獄 、 救 贖 、 度 亡 等 儀 式 的

具 體 過 程 ； 第 六 章 「 移 動 神 祇 之 圖 」 ， 則 是

以 波 士 頓 所 藏 天 地 水 三 官 像 為 個 案 展 開 討
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 論 ， 兼 及 道 教 圖 像 的 製 作 流 程 、 三 官 及 其

相 關 的 儀 式 文 本 ， 儘 可 能 還 原 其 所 處 之 原

境 （ Original Context), 並 與 佛 教 的 水 陸 法 會

等 進 行 比 較 。 最 後 數 頁 則 是 全 書 之 結 語 ，

進 一 步 對 引 論 部 分 和 書 中 提 出 的 一 些 問 題

進 行 分 析 和 提 升 。  

以 下 ， 筆 者 擬 以 該 書 為 中 心 ， 在 對 其

進 行 解 析 和 評 述 的 同 時 ， 就 學 者 們 所 共 同

關 心 的 一 些 道 教 藝 術 史 研 究 領 域 的 問 題 展

開 進 一 步 討 論 ， 亦 希 望 能 够 從 筆 者 所 熟 悉

的 一 些 領 域 和 研 究 課 題 著 眼 ， 提 出 一 些 可

能 的 推 展 方 向 。  

 

一 、 為 何 是 宋 代 ？ —— 宋 代 道 教 藝 術 史

研 究 的 特 殊 意 義  

正 如 前 文 所 揭 ， 較 之 佛 教 藝 術 史 的 研

究 ， 道 教 藝 術 史 的 研 究 仍 處 在 其 發 展 的 初

級 階 段 。 然 而 ， 是 何 原 因 造 成 此 種 現 象 在

近 二 十 年 的 時 間 中 似 乎 仍 未 有 根 本 性 的 改

觀 呢 ？ 黄 著 一 開 篇 ， 便 借 用 宋 人 郭 若 虚 在

《 圖 畫 見 聞 誌 》 中 的 一 段 話 對 此 進 行 了 解

釋 （ 參 見 黄 著 第 1 頁 ), 這 種 「 術 畫 」 與

「 藝 畫 」 的 區 分 ， 使 道 教 藝 術 在 很 大 程 度

上 從 一 開 始 便 被 排 除 在 了 藝 術 史 的 經 典 叙

事 框 架 之 外 。 根 據 黄 士 珊 自 己 的 說 法 ， 此

書 的 目 標 ， 就 是 要 修 正 這 種 現 象 ， 考 察 道

教 （ 中 國 的 本 土 宗 教 ） 中 的 視 覺 文 化 ； 其

考 察 的 時 段 ， 則 是 集 中 於 十 至 十 三 世 紀 ，

亦 對 一 些 更 早 和 更 晚 期 的 材 料 有 所 涉 及

（ 參 見 第 2 頁 ） 。  

這 裏 需 要 分 析 的 一 點 是 ， 作 者 將 此 書

的 研 究 重 點 放 在 宋 代 ， 究 竟 有 何 特 殊 的 價

值 和 意 義 呢 ？ 對 此 問 題 ， 我 們 似 應 將 討 論

的 背 景 擴 大 ， 從 西 方 學 界 道 教 研 究 的 整 體

趨 勢 中 尋 找 答 案 。 根 據 筆 者 的 觀 察 ， 西 方

道 教 研 究 有 兩 條 主 要 的 進 路 —— 是 文 獻 學

的 進 路 ， 二 則 是 人 類 學 的 進 路 。 總 體 而 論 ，

文 獻 學 式 的 道 教 研 究 ， 一 般 是 由 前 往 後 推

展 的 ， 較 為 重 視 對 早 期 道 教 經 典 的 研 究 和

細 讀 ； 人 類 學 式 的 道 教 研 究 ， 則 肇 端 於 來

華 傳 教 士 對 道 教 的 直 接 體 認 ， 因 而 更 為 重

視 對 於 近 代 和 當 代 道 教 的 考 察 和 理 解 （ 即

田 野 工 作 ） ， 再 從 後 往 前 延 伸 。 這 種 研 究 格

局 ， 產 生 了 兩 個 重 要 的 結 果 ， 其 一 便 是 西

方 道 教 研 究 重 兩 頭 （ 早 段 和 現 當 代 ） 、 輕 中

間 （ 即 中 古 時 代 ） 的 研 究 現 狀 ， 其 二 則 是

中 古 （ 尤 其 是 宋 代 ） 的 道 教 研 究 對 於 溝 通

和 融 合 這 兩 條 不 同 學 術 進 路 的 重 要 意 義 。  

值 得 注 意 的 是 ， 有 宋 一 代 作 為 中 國 歷

史 上 一 個 重 要 的 轉 折 時 期 ， 也 是 道 教 發 展

史 上 的 重 要 節 點 。 兩 宋 交 替 所 帶 來 的 時 代

變 局 ， 對 宋 代 道 教 的 空 間 格 局 、 政 教 關 系 、

道 教 各 派 、 士 人 對 道 教 中 人 的 看 法 和 三 教

合 一 的 觀 念 等 ， 產 生 了 怎 樣 的 作 用 ， 帶 來

了 怎 樣 的 變 化 ， 又 對 其 後 來 的 發 展 產 生 了

怎 樣 的 影 響 ？ 都 是 亟 待 探 索 的 問 題 。 根 據

葛 兆 光 的 提 法 ， 兩 宋 之 際 至 南 宋 初 年 的 道

教 ， 實 乃 道 教 史 上 一 個 「 啞 鈴 」 式 的 重 要

節 點 。 值 得 注 意 的 是 ， 黄 著 之 所 以 選 擇 宋

代 作 為 其 最 主 要 的 研 究 時 段 ， 也 是 出 於 這

樣 的 考 慮 。 正 如 該 書 「 緒 論 」 所 言 ： 「 從 道

教 史 内 部 的 發 展 綫 索 來 看 ， 宋 代 的 確 是 一

個 重 要 的 轉 折 時 期 ： 固 有 的 教 派 仍 在 繼 續

發 展 ， 新 興 的 符 籙 派 （ 尤 其 是 雷 法 ） 也 迅

速 興 起 ， 形 成 了 一 種 新 舊 交 替 、 新 舊 雜 陳

的 局 面 。 因 許 多 現 代 的 道 教 實 踐 可 以 追 溯

到 宋 代 ， 一 些 學 者 亦 將 此 一 時 期 界 定 為 道

教 史 ‘ 現 代 ’ 」 階 段 的 開 始 。 」 由 此 ， 我 們

不 難 發 見 ： 宋 代 道 教 研 究 不 僅 是 溝 通 唐 和

唐 以 前 早 期 道 教 和 明 清 時 代 乃 至 當 代 道 教

的 橋 梁 ， 也 是 融 匯 西 方 兩 種 道 教 研 究 進 路

的 重 要 節 點 。 這 種 特 殊 的 地 位 ， 賦 予 了 宋

代 道 教 研 究 巨 大 的 魅 力 和 前 景 。  

根 據 筆 者 的 看 法 ， 宋 代 道 教 藝 術 史 研

究 之 所 以 有 其 獨 特 的 魅 力 ， 也 在 於 兩 宋 轉
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折 對 於 道 教 發 展 史 本 身 所 可 能 具 有 的 轉 折

性 影 響 。 從 某 種 程 度 上 而 言 ， 魏 晉 南 北 朝

隋 唐 直 至 北 宋 時 代 的 道 教 ， 雖 然 自 有 其 民

間 化 的 面 向 ， 却 一 直 存 在 著 一 種 官 方 意 識

形 態 化 的 訴 求 ， 即 所 謂 的 「 上 層 路 線 」 ， 非

常 重 視 其 對 國 家 政 治 和 禮 儀 祀 典 的 參 與 。

南 宋 以 降 的 道 教 ， 則 更 多 關 注 與 民 間 信 仰

和 地 方 社 會 的 互 動 ， 具 有 了 某 種 「 下 層 路

線 」 的 傾 向 。 當 然 ， 一 個 不 容 否 認 的 事 實

是 ， 元 、 明 、 清 時 期 尚 有 一 些 崇 尚 道 教 的

君 王 ， 如 嘉 靖 帝 、 雍 正 帝 等 。 但 這 種 頗 具

個 人 色 彩 的 崇 尚 ， 同 唐 宋 時 代 一 度 成 為 某

種 國 家 意 識 形 態 的 道 教 相 比 ， 不 啻 天 淵 之

别 。 具 體 到 藝 術 史 研 究 領 域 ， 對 於 宋 代 道

教 藝 術 的 研 究 ， 也 在 早 期 道 教 藝 術 史 中 以

造 像 為 核 心 的 研 究 取 向 和 後 期 道 教 藝 術 史

中 以 繪 畫 （ 尤 其 是 壁 畫 ） 為 中 心 的 研 究 取

向 之 間 架 起 了 一 座 溝 通 的 橋 梁 。 正 因 如 此 ，

宋 代 道 教 藝 術 和 道 教 史 研 究 的 重 要 意 義 ，

絶 非 僅 限 於 天 水 一 朝 ， 而 是 對 我 們 了 解 道

教 藝 術 ， 乃 至 整 個 道 教 發 展 的 總 體 脈 絡 有

著 非 常 重 要 的 作 用 。  

 

二 、 動 態 與 邊 界 —— 道 教 藝 術 史 研 究 的

趨 勢 與 困 境  

接 下 來 所 要 展 開 的 ， 是 筆 者 結 合 黄 著 ，

對 道 教 藝 術 史 研 究 學 科 發 展 趨 勢 與 困 境 的

分 析 。 根 據 黄 著 的 說 法 ： 「 一 些 漢 學 家 現 在

已 對 宗 教 中 的 空 間 、 實 踐 和 物 質 文 化 展 開

研 究 ， 而 不 再 局 限 於 教 義 和 心 理 層 面 ； 另

一 些 ， 則 强 調 宗 教 的 交 互 和 借 用

（ appropriation), 揭 示 出 傳 統 中 國 宗 教 更 為

複 雜 的 圖 景 。 」 （ 第 12 頁 ） 可 以 說 ， 以 上 的

兩 種 傾 向 ， 與 黄 著 所 推 進 的 方 向 是 基 本 一

致 的 。 然 而 ， 上 述 兩 種 傾 向 對 於 道 教 藝 術

史 的 研 究 而 言 ， 是 否 完 全 適 用 呢 ？  

一 個 顯 然 的 問 題 是 ， 如 果 淡 化 教 義 的

研 究 ， 很 有 可 能 會 使 我 們 的 討 論 流 於 表 面 ，

甚 至 出 現 魯 魚 亥 豕 、 郢 書 燕 說 、 以 今 度 古

之 類 的 嚴 重 誤 解 。 反 之 ， 如 果 能 够 對 教 義

有 更 為 深 刻 的 把 握 ， 則 會 將 我 們 的 研 究 引

向 深 入 ， 從 而 不 再 流 於 對 視 覺 文 化 材 料 的

描 述 和 淺 層 分 析 ， 而 是 能 够 真 正 融 會 貫 通 ，

同 道 教 發 展 史 上 的 一 些 重 大 問 題 聯 繫 起 來

進 行 討 論 。 景 安 寧 （ Anning Jing) 對 於 元 代

壁 畫 中 「 神 仙 赴 會 圖 」 、 芮 城 永 樂 宫 壁 畫 和

龍 山 道 教 石 窟 的 解 讀 ， 可 謂 此 類 研 究 中 較

為 傑 出 的 代 表 。 在 其 研 究 中 ， 永 樂 宫 壁 畫

中 的 神 祇 ， 抑 或 龍 山 道 教 洞 窟 中 的 造 像 ，

已 經 不 再 僅 僅 是 一 個 個 静 態 的 人 物 造 像 ，

而 是 構 成 了 整 個 全 真 教 教 義 圖 像 化 叙 事 的

重 要 組 成 部 分 ， 並 通 過 其 與 周 邊 人 物 的 聯

繫 構 成 一 幅 動 態 而 連 貫 的 圖 景 。 對 於 道 教

藝 術 史 的 研 究 而 言 ， 我 們 所 需 考 慮 的 不 應

僅 僅 是 一 種 道 教 視 覺 藝 術 的 静 態 風 格 呈 現

和 圖 像 志 描 述 ， 而 是 應 該 更 為 注 重 其 在 動

態 的 道 教 實 踐 過 程 中 的 功 能 與 角 色 （ 如 對

於 道 教 經 典 動 態 和 過 程 性 的 視 覺 化 呈 現 ） ，

或 可 謂 之 「 活 的 道 教 藝 術 史 」 研 究 。  

然 而 ， 所 謂 「 活 的 道 教 藝 術 史 」 研 究 ，

美 則 美 矣 ， 真 正 踐 行 起 來 却 有 著 相 當 的 難

度 。 須 知 ， 中 國 中 古 政 治 制 度 史 的 研 究 之

所 以 能 够 出 現 這 種 範 式 轉 移 ， 即 所 謂 「 活 」

的 制 度 史 ， 正 是 建 立 在 所 謂 「 静 態 」 的 制

度 史 研 究 數 十 年 甚 至 數 百 年 來 雄 厚 的 研 究

積 累 之 上 的 。 而 對 於 尚 處 在 「 嬰 兒 期 」 的

道 教 藝 術 史 研 究 而 言 ， 在 尚 未 解 釋 清 楚 一

些 基 本 問 題 之 前 ， 就 試 圖 實 現 所 謂 走 向

「 活 」 的 藝 術 史 的 全 面 轉 向 ， 則 顯 得 有 些

操 之 過 急 。 由 此 ， 黄 著 實 際 上 作 了 某 種 折

衷 式 的 處 理 。 其 書 内 篇 的 部 分 ， 主 要 是 分

門 别 類 的 探 討 ， 首 先 回 答 的 仍 是 「 是 什 麽 」

「 怎 麽 樣 」 之 類 的 基 本 命 題 ； 而 在 其 外 篇

的 數 章 中 ， 則 正 如 其 標 題 「 行 動 中 的 藝 術 」

所 言 ， 體 現 出 對 「 活 的 道 教 藝 術 史 」 研 究
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 的 探 索 精 神 ， 與 景 安 寧 對 於 永 樂 宫 壁 畫 和

龍 山 石 窟 的 研 究 有 著 異 曲 同 工 之 妙 。 僅 就

這 一 點 而 言 ， 黄 著 外 篇 在 對 材 料 解 讀 的 深

度 上 ， 較 之 以 静 態 平 面 展 開 為 主 的 内 篇 ，

可 謂 更 勝 一 籌 。  

此 外 ， 正 如 葛 思 康 在 其 書 評 中 已 經 提

到 的 那 樣 ， 如 果 我 們 僅 僅 强 調 宗 教 之 間 的

交 互 性 和 相 互 借 用 ， 而 忽 視 了 一 些 道 教 特

有 的 質 素 ， 是 否 會 模 糊 了 道 教 藝 術 史 研 究

的 邊 界 呢 ？① 從 某 種 程 度 上 來 說 ， 學 無 畛

域 是 對 的 ； 但 如 果 没 有 科 際 ， 何 來 整 合 ？

尤 其 是 對 於 處 在 「 嬰 兒 期 」 的 道 教 藝 術 史

研 究 而 言 ， 過 分 依 賴 經 典 藝 術 史 和 佛 教 藝

術 史 的 傳 統 研 究 方 法 ， 是 無 法 真 正 發 掘 道

教 視 覺 藝 術 本 身 所 具 有 的 特 質 和 問 題 意 識

的 。 邯 鄲 學 步 ， 難 免 等 而 下 之 。 只 有 先 明

確 自 身 獨 特 的 研 究 領 域 、 研 究 方 法 和 研 究

特 質 ， 才 能 真 正 「 立 」 得 起 來 ， 「 走 」 得 下

去 。 概 括 而 言 ， 黄 著 中 一 個 很 好 的 嘗 試 ，

便 是 借 用 「 真 形 」 這 一 概 念 ， 來 統 領 各 種

不 同 性 質 和 特 點 的 材 料 ， 而 又 突 出 道 教 自

身 的 特 點 。 根 據 作 者 的 觀 點 ： 真 形 這 一 概

念 ， 突 破 了 傳 統 的 藝 術 史 分 類 ， 以 及 不 同

藝 術 史 材 料 的 分 野 ， 從 而 將 在 材 質 和 功 能

上 全 然 不 同 的 神 祇 、 偶 像 、 山 嶽 、 内 景 、

符 籙 等 ， 納 入 同 一 邏 輯 體 系 （ 第 135 頁 ） 。

這 一 點 ， 可 謂 是 全 書 的 靈 魂 ， 也 是 該 書 具

有 方 法 論 意 義 的 要 點 之 所 在 。 與 此 同 時 ，

作 者 尤 為 重 視 的 無 偶 像 性 、 非 物 質 性 和 短

暫 性 這 三 大 特 徵 ， 也 構 成 了 我 們 理 解 道 教

視 覺 圖 像 的 獨 特 向 度 。  

這 裏 ， 我 們 僅 以 道 教 造 像 為 例 ， 來 討

論 道 教 的 視 覺 藝 術 是 如 何 構 建 其 自 身 的 問

題 意 識 的 。 正 如 我 們 所 看 到 的 ， 道 教 造 像

和 同 時 期 的 佛 教 造 型 藝 術 相 比 ， 在 其 總 體

藝 術 水 平 （ 按 照 一 般 性 的 審 美 標 準 而 非 依

據 功 能 性 原 則 ） 上 存 在 著 顯 著 的 差 距 。 這

一 點 ， 只 需 稍 稍 了 解 佛 教 和 道 教 石 窟 造 像

和 壁 畫 在 中 國 境 内 的 遺 存 情 況 ， 便 可 一 望

而 知 。 然 而 ， 此 種 現 象 背 後 的 原 因 却 是 頗

值 玩 味 的 。 僅 以 林 聖 智 對 盛 唐 四 川 地 區 的

道 教 摩 崖 造 像 （ 以 安 岳 玄 妙 觀 為 主 ） 的 探

討 為 例 ， 根 據 他 的 分 析 ： 「 東 壁 至 北 壁 的 天

尊 、 真 人 、 女 仙 並 列 像 具 有 獨 特 的 道 教 造

像 風 格 ， 以 第 十 二 號 龕 為 代 表 。 其 特 點 在

於 拉 長 尊 像 的 身 軀 ， 身 軀 作 垂 直 狀 ， 刻 意

排 除 動 態 的 表 現 。 衣 袍 上 以 淺 雕 表 現 出 薄

衣 的 效 果 ， 但 是 並 未 以 薄 衣 來 暗 示 身 體 的

結 構 與 量 感 ， 身 體 顯 得 較 為 扁 平 。 」 這 一 特

點 ， 顯 然 與 盛 唐 時 期 佛 教 造 像 擅 長 表 現 飽

滿 軀 幹 ， 營 造 體 積 感 的 時 代 風 格 大 相 徑 庭 。

然 而 ， 林 文 此 處 未 曾 明 確 指 出 的 是 ， 此 一

時 期 道 教 造 像 的 清 瘦 風 格 和 扁 平 化 特 徵 ，

却 與 魏 晉 時 期 的 佛 教 造 像 有 著 某 種 相 似 性 ，

尤 其 是 同 其 時 在 陝 西 、 山 西 地 區 廣 為 流 行

的 佛 教 造 像 碑 和 石 窟 寺 中 的 佛 教 造 像 特 徵

頗 為 相 似 。 由 此 ， 我 們 似 乎 可 以 作 以 下 兩

種 不 同 的 推 測 ： 其 一 ， 便 是 道 教 在 造 型 藝

術 方 面 一 直 因 襲 佛 教 傳 統 ， 只 是 因 為 其 吸

收 得 尚 不 到 位 ， 抑 或 經 費 、 人 工 等 方 面 的

因 素 ， 顯 得 有 些 滯 後 ， 未 能 跟 上 佛 教 造 像

風 格 發 展 變 化 的 時 代 潮 流 ， 在 盛 唐 時 期 仍

舊 保 持 了 早 期 的 清 瘦 風 格 ， 而 與 同 一 時 期

飽 滿 圓 潤 的 佛 教 造 像 存 在 很 大 差 别 。 其 二 ，

則 是 同 一 時 期 道 教 造 像 的 雕 刻 者 們 ， 並 非

技 不 如 人 ， 亦 非 對 於 同 一 時 期 佛 教 造 像 的

主 流 特 徵 不 甚 了 了 ， 而 是 出 於 維 護 道 教 教

義 或 者 其 宗 教 義 理 層 面 的 獨 特 性 ， 主 動 采

用 了 同 佛 教 造 像 藝 術 不 同  

的 技 法 和 手 段 ， 甚 至 有 意 復 古 。 换 言 之 ，

時 人 對 於 此 類 道 教 造 像 在 宗 教 儀 式 中 之 功

能 的 認 識 和 預 期 ， 可 能 與 同 一 時 期 的 佛 教

造 像 有 所 不 同 。  

當 然 ， 在 進 行 更 為 深 入 、 細 緻 和 全 面

的 探 討 之 前 ， 筆 者 此 處 並 不 能 對 這 個 問 题
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有 一 個 確 定 的 答 案 。 援 引 此 例 ， 只 是 希 望

能 够 進 一 步 說 明 ， 只 有 充 分 發 掘 出 道 教 藝

術 自 身 的 特 質 ， 才 能 真 正 建 立 起 道 教 藝 術

史 自 身 獨 特 的 問 題 意 識 和 研 究 取 向 。 黄 著

似 乎 也 注 意 到 了 這 一 問 題 ， 其 對 無 偶 像 性 、

非 物 質 ／ 非 可 見 性 和 短 暫 性 特 徵 的 强 調 ，

即 很 好 地 體 現 出 作 者 的 這 一 思 考 。 例 如 道

教 的 無 偶 像 模 式 ， 黄 士 珊 便 在 其 「 緒 論 」

中 强 調 了 其 對 於 中 國 視 覺 文 化 領 域 的 巨 大

貢 獻 ， 並 將 其 與 偶 像 主 導 的 佛 教 藝 術 相 區

隔 （ 第 13 頁 ） 。 然 而 ， 這 種 理 解 對 於 傳 統

的 藝 術 史 研 究 却 是 一 種 挑 戰 ， 也 構 成 了 道

教 藝 術 史 研 究 領 域 的 又 一 困 難 。 的 確 ， 並

非 每 項 研 究 ， 都 能 如 巫 鴻 關 於 老 子 的 非 偶

像 表 現 一 般 ， 通 過 「 位 」 這 一 特 殊 的 術 語

予 以 非 視 覺 化 的 視 覺 呈 現 。 從 某 種 程 度 上

說 ， 道 教 藝 術 中 的 這 一 特 徵 可 能 導 致 了 某

種 程 度 上 的 吊 詭 ： 即 藝 術 史 的 研 究 在 很 大

程 度 上 ， 恰 是 必 須 以 物 質 為 載 體 ， 以 圖 像

為 表 徵 ， 以 留 存 至 今 的 遺 存 為 研 究 對 象 的 。

然 而 ， 如 果 道 教 藝 術 的 本 質 屬 性 是 無 偶 像

性 、 非 物 質 性 和 短 暫 性 ， 相 關 的 研 究 又 當

如 何 開 展 呢 ？ 由 此 ， 這 種 二 律 背 反 式 的 緊

張 感 ， 構 成 了 道 教 藝 術 研 究 中 的 又 一 基 本

困 難 。  

三 、 突 破 二 元 化 —— 道 教 視 覺 文 化 研 究

中 獨 特 的 思 維 向 度  

其 次 需 要 强 調 的 ， 則 是 黄 著 中 對 於 二

元 化 思 維 的 突 破 。 這 一 點 ， 構 成 了 黄 著 在

處 理 道 教 視 覺 文 化 材 料 的 過 程 中 一 個 獨 特

的 思 維 向 度 。 這 裏 ， 僅 舉 三 個 最 重 要 的 方

面 ， 略 作 闡 釋 。  

第 一 ， 是 黄 著 在 緒 論 中 著 重 强 調 的

「 圖 文 本 （ imagetext) 」 這 一 概 念 。 根 據 黄

著 的 注 釋 ， 此 處 借 用 的 是 Mitchell 的 概 念 。

正 如 此 書 所 要 說 明 的 那 樣 ， 道 教 「 圖 」 中

文 本 與 圖 像 複 雜 的 交 互 和 靈 活 的 互 换 ， 將

會 有 助 於 豐 富 我 們 對 於 中 國 視 覺 藝 術 中 圖

文 關 系 的 理 解 。 這 便 將 此 一 研 究 的 意 義 放

大 到 中 國 藝 術 史 的 一 些 基 本 命 題 上 來 了 。

换 言 之 ， 圖 與 文 並 不 僅 僅 是 一 種 互 補 性 的

關 係 ， 至 少 在 道 教 藝 術 的 領 域 中 ， 有 時 是

一 體 的 ， 不 可 截 然 二 分 的 ， 其 綜 合 而 成 的

結 果 ， 便 形 成 了 所 謂 的 「 圖 文 本 」 。 正 如

《 雲 笈 七 籤 》 所 云 ： 「 然 符 中 有 書 ， 參 似 圖

像 。 書 中 有 圖 ， 形 聲 並 用 。 」 由 此 可 見 ， 道

教 視 覺 藝 術 中 的 某 些 類 型 ， 如 所 謂 的 道 教

靈 符 ， 一 方 面 具 有 文 字 的 特 徵 ， 多 半 可 以

釋 讀 ， 或 可 拆 解 為 數 個 單 字 ； 而 在 另 一 方

面 ， 又 是 一 種 充 滿 圖 像 性 的 表 達 ， 有 其 獨

特 的 圖 像 學 特 徵 。  

這 裏 ， 僅 舉 兩 例 為 證 ： 其 一 ， 是 黄 著

提 到 之 所 謂 天 書 中 的 鳥 （ 參 見 第 154-164

頁 ） 。 此 種 性 質 的 符 文 ， 可 謂 道 教 天 書 的 一

大 特 色 。 黄 著 對 此 類 材 料 進 行 了 較 為 全 面

的 發 掘 ， 亦 注 意 到 其 與 鳥 篆 、 鳥 蟲 書 之 間

的 關 系 。 其 二 ， 則 是 唐 代 道 教 的 敦 煌 寫 卷

中 出 現 的 雙 線 字 符 （ 鳥 、 冰 、 正 等 ） （ 參 見

163 頁 ） 。 根 據 黄 士 珊 的 解 釋 ： 「 字 、 符 均

以 雙 綫 為 特 徵 ， 說 明 符 是 描 摹 的 ， 雖 然 没

有 特 别 的 筆 順 。 」 （ 第 162 頁 ） 令 人 遺 憾 的

是 ， 黄 著 似 乎 並 未 注 意 到 此 類 雙 綫 字 符 在

其 他 材 料 中 的 呈 現 。 根 據 筆 者 的 梳 理 ， 在

張 勳 燎 、 白 彬 所 著 《 中 國 道 教 考 古 》 中 ，

撰 者 便 提 到 了 墓 葬 中 出 土 的 一 則 類 似 材 料 。

此 外 ， 武 周 時 期 （ 700 年 ） 的 嵩 山 投 龍 簡 ，

采 用 的 也 是 這 種 雙 線 字 體 。 這 種 現 象 ， 是

否 有 其 獨 特 意 涵 ， 又 或 當 作 何 解 釋 ， 仍 不

得 而 知 。 但 無 論 如 何 ， 黄 著 至 少 已 經 注 意

到 了 道 教 靈 符 亦 圖 亦 文 的 特 質 ， 即 其 「 圖

文 本 」 的 特 徵 。 應 該 說 ， 這 一 認 識 對 我 們

從 藝 術 史 的 角 度 來 研 究 這 些 材 料 是 極 為 重

要 的 ， 為 我 們 提 供 了 一 種 可 能 ： 至 少 在 此

特 定 的 語 境 中 ， 文 與 圖 不 是 截 然 二 分 的 ，

甚 至 不 是 一 種 「 左 圖 右 文 」 的 互 補 關 系 ，
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 而 是 合 二 為 一 的 。 這 一 點 ， 構 成 了 此 類 材

料 的 藝 術 史 分 析 中 不 同 於 佛 教 或 其 他 藝 術

形 式 的 特 異 之 處 。  
第 二 ， 則 是 道 教 中 内 在 世 界 和 外 在 世

界 的 同 構 性 ， 即 自 身 的 微 觀 世 界 同 宇 宙 的

宏 觀 世 界 的 一 種 呼 應 （ 參 見 第 26 頁 ） 。 舉

例 而 言 ， 黄 著 中 對 於 北 斗 的 探 討 即 可 為 證 。

在 有 關 星 神 ， 尤 其 是 北 斗 的 視 覺 化 討 論 中 ，

黄 士 珊 用 「 直 上 北 辰 」 來 描 述 人 體 與 上 天

世 界 之 間 的 溝 通 （ 參 見 第 40 頁 ） 。 隨 後 ，

她 又 用 了 數 頁 篇 幅 ， 來 說 明 所 謂 的 「 體 中

之 星 」 （ 參 見 第 42-46 頁 ） 。 例 如 該 書 第 46

頁 上 的 圖 ， 便 形 象 地 揭 示 出 北 斗 各 星 同 身

體 各 器 官 之 間 的 對 應 關 系 ， 從 而 將 天 上 的

宇 宙 和 身 體 中 的 宇 宙 連 結 為 一 體 。 當 然 ，

這 種 天 人 交 感 、 異 質 同 構 的 宇 宙 論 ， 在 古

代 中 國 並 非 道 教 所 獨 有 ， 在 漢 代 的 識 緯 中

也 是 如 此 ， 佛 教 中 亦 有 所 謂 的 法 界 人 中 像 。

時 至 宋 代 ， 儒 家 主 流 思 想 中 天 人 交 感 、 内

外 同 構 的 思 維 方 式 已 經 不 再 常 見 ； 而 在 道

教 的 文 獻 中 ， 這 種 理 念 却 被 完 整 地 保 留 下

來 ， 而 與 漢 代 讖 緯 甚 至 更 早 期 中 國 人 思 維

世 界 的 底 色 一 脈 相 承 。  

再 舉 一 端 ， 便 是 天 文 現 象 和 人 的 身 體

狀 況 之 間 的 交 感 對 應 ， 黄 著 中 所 舉 婁 宿 的

例 子 （ 參 見 第 57 頁 ） ， 即 可 為 證 。 更 為 顯

明 的 例 證 ， 是 戴 思 博 （ CatherineDespeux) 曾

進 行 過 專 門 研 究 的 《 修 真 圖 》 。 此 類 材 料 ，

在 黄 著 中 被 歸 人 内 景 圖 。 正 如 戴 思 博 和 其

他 學 者 所 示 ， 這 些 圖 像 不 僅 是 對 道 教 身 體

宇 宙 圖 景 的 描 繪 ， 也 揭 示 出 中 古 道 教 複 雜

的 解 剖 學 知 識 。 然 而 ， 這 種 身 體 内 部 的 宇

宙 圖 景 ， 却 是 與 外 在 宇 宙 同 構 的 。 據 《 黄

帝 内 經 · 靈 樞 · 經 别 》 的 說 法 ： 「 人 之 合 於 天

道 也 ， 内 有 五 藏 ， 以 應 五 音 五 色 五 時 五 味

五 位 也 ； 外 有 六 府 ， 以 應 六 律 ， 六 律 建 陰

陽 諸 經 而 合 之 十 二 月 、 十 二 辰 、 十 二 節 、

十 二 經 水 、 十 二 時 、 十 二 經 脈 者 ， 此 五 藏

六 府 之 所 以 應 天 道 。 」 黄 著 中 所 論 對 於 脊 柱

的 認 識 ， 尤 其 是 二 十 四 骨 節 與 二 十 四 節 氣

之 間 的 對 應 關 系 ， 便 是 一 個 明 證 （ 第 68-69

頁 ） 。  
第 三 ， 即 是 道 教 與 佛 教 的 二 元 性 關 系 。

大 體 而 言 ， 將 道 教 和 佛 教 視 為 中 國 重 要 的

兩 種 宗 教 形 態 當 然 没 有 問 題 。 但 是 ， 在 具

體 到 宗 教 藝 術 史 研 究 的 一 些 對 象 和 情 境 時 ，

這 種 截 然 的 二 分 法 則 是 有 其 局 限 性 的 。 黄

著 在 很 大 程 度 上 突 破 了 這 種 局 限 ， 其 對 於

佛 、 道 藝 術 的 理 解 ， 也 不 再 僅 僅 局 限 於 一

些 平 行 的 比 較 和 單 向 性 的 影 響 ， 而 是 注 意

到 其 中 某 些 共 同 的 交 集 和 交 互 性 的 作 用 。

如 北 斗 信 仰 ， 即 是 一 個 頗 為 典 型 的 例 證 。

在 分 析 道 教 藝 術 中 北 斗 形 象 的 同 時 ， 黄 著

搜 集 了 《 佛 説 北 斗 七 星 延 命 經 》 （ 參 見 第

47 頁 ） 中 的 一 些 圖 像 資 料 。 可 以 看 到 ， 北

斗 信 仰 既 出 現 在 中 國 上 古 和 中 古 時 代 的 國

家 祀 典 體 系 中 ， 又 出 現 在 道 教 的 神 仙 譜 系

中 ， 還 出 現 在 了 佛 教 的 經 典 文 本 裹 。 這 種

跨 宗 教 畛 域 的 凝 聚 ， 為 我 們 討 論 某 些 共 同

題 材 在 不 同 信 仰 體 系 中 的 跨 媒 介 視 覺 呈 現

提 供 了 可 能 。 同 樣 ， 黄 著 中 對 於 道 教 三 十

二 天 或 者 三 十 六 天 的 想 象 和 圖 像 化 呈 現 的

分 析 （ 參 見 第 99-105 頁 ） ， 以 及 地 獄 中 的

女 性 （ 參 見 第 129-134 頁 ） ， 尤 其 是 血 湖 真

形 （ 參 見 第 129 頁 ） 的 探 討 ， 也 明 顯 揭 示

出 其 與 佛 教 之 間 密 切 的 關 系 和 交 集 之 所 在 。

由 此 可 見 ， 佛 教 及 其 藝 術 ， 不 僅 是 我 們 理

解 道 教 和 道 教 藝 術 的 鏡 像 ， 也 不 僅 對 道 教

的 藝 術 形 式 產 生 某 些 單 向 性 的 影 響 ， 而 是

與 其 有 著 許 多 共 享 的 母 題 ， 形 成 了 頗 為 複

雜 且 深 刻 的 量 染 和 交 錯 。  

 

四 、 原 境 的 再 現 —— 空 間 中 的 道 教 藝 術

與 道 教 藝 術 中 的 空 間  

接 下 來 筆 者 想 要 討 論 的 ， 是 黄 著 對 於
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將 道 教 藝 術 史 材 料 還 原 至 其 原 初 情 境 之 中

的 極 端 重 視 。 正 如 黄 士 珊 所 强 調 的 ： 「 儀 式

在 道 教 的 視 覺 文 化 中 扮 演 了 重 要 角 色 。 甚

至 同 道 教 存 思 和 視 覺 化 實 踐 相 聯 繫 的 秘 密

真 形 圖 ， 也 是 通 過 「 外 在 ， 的 儀 式 對 「 内

在 」 的 經 驗 進 行 轉 化 的 。 」 （ 第 189 頁 ） 换

言 之 ， 如 果 説 内 在 的 「 真 形 」 是 道 教 藝 術

的 本 質 特 徵 的 話 ， 外 在 的 「 儀 式 」 則 是 將

這 一 特 徵 傳 遞 和 表 達 出 來 的 重 要 途 徑 。 於

是 ， 便 引 出 了 黄 著 第 四 章 所 要 討 論 的 主 题

－ 道 教 神 聖 空 間 中 的 物 質 性 。  

實 際 上 ， 將 藝 術 史 的 研 究 納 入 其 原 初

的 空 間 格 局 和 使 用 情 境 之 中 ， 已 經 受 到 越

來 越 多 藝 術 史 家 們 的 重 視 。 僅 以 墓 葬 研 究

為 例 ， 巫 鴻 便 在 其 《 黄 泉 下 的 美 術 》 一 書

「 導 言 」 中 指 出 ： 本 書 的 分 析 框 架 ， 建 立

在 一 切 人 工 製 品 的 三 個 本 質 要 素 之 上 ： 空

間 性 、 物 質 性 和 時 間 性 。 關 於 「 空 間 性 」

的 第 一 章 著 眼 於 墓 内 建 構 的 各 種 象 徵 性 環

境 ， 以 及 為 死 者 靈 魂 創 設 的 特 殊 的 「 主 體

空 間 」 （ subject space). 需 要 申 明 的 是 ， 這 種

空 間 並 非 博 物 館 中 的 空 間 ， 而 是 此 類 藝 術

品 原 初 的 空 間 場 域 。 同 樣 ， 對 於 道 教 藝 術

史 研 究 而 言 ， 將 其 還 原 到 諸 如 壇 場 、 道 觀 、

石 窟 之 類 的 原 初 情 境 之 中 來 理 解 和 把 握 ，

也 是 一 種 重 要 的 研 究 方 式 。  

當 然 ， 同 墓 葬 研 究 相 比 ， 在 道 教 藝 術

研 究 領 域 ， 此 類 研 究 似 仍 處 於 起 步 階 段 ，

現 有 的 成 果 也 不 甚 豐 富 。 景 安 寧 對 於 永 樂

宫 壁 畫 的 分 析 ， 可 謂 其 中 較 為 典 型 的 代 表 。

在 其 所 著 《 道 教 全 真 派 宫 觀 、 造 像 與 祖 師 》

一 書 的 第 五 章 第 三 節 中 ， 作 者 强 調 了 永 樂

宫 總 體 設 計 的 象 徵 意 義 ， 將 建 築 設 計 、 雕

塑 設 計 和 壁 畫 設 計 融 會 起 來 ， 對 建 築 、 雕

塑 、 壁 畫 以 及 他 們 相 互 間 的 關 系 做 出 具 體

分 析 。 同 樣 ， 對 於 黄 著 所 著 重 强 調 的 壇 場

－ 這 一 道 教 儀 式 中 最 為 重 要 的 空 間 場 域 而

言 ， 研 究 的 重 心 也 不 再 局 限 於 通 過 一 些 藝

術 史 和 文 獻 方 面 的 材 料 來 重 構 一 個 静 態 的

壇 場 （ 當 然 ， 這 也 是 整 個 研 究 中 重 要 的 一

環 ） ， 而 是 希 望 能 够 憑 藉 現 有 的 史 料 ， 儘 可

能 勾 勒 出 道 教 儀 式 的 整 個 過 程 ， 以 及 道 教

的 各 種 物 質 遺 存 在 整 個 儀 式 過 程 中 所 扮 演

的 角 色 。  

值 得 慶 幸 的 是 ， 《 道 藏 》 中 包 含 的 大 量

壇 場 儀 式 的 圖 解 ， 為 我 們 理 解 儀 式 過 程 中

各 種 神 位 、 法 器 、 帷 幕 等 的 空 間 分 布 ， 提

供 了 很 好 的 材 料 （ 主 要 是 一 種 空 間 性 的 材

料 ） ； 道 教 文 獻 中 對 於 儀 式 過 程 一 步 一 步 頗

具 操 作 性 的 詳 細 描 述 （ 主 要 是 一 種 時 間 性

的 材 料 ） ， 則 為 我 們 揭 示 儀 式 的 全 過 程 提 供

了 很 好 的 時 間 維 度 。 换 言 之 ， 文 獻 和 圖 像

材 料 在 此 問 題 上 的 互 補 性 ， 為 我 們 推 進 此

項 研 究 ， 提 供 了 空 間 和 時 間 － 兩 個 極 為 重

要 而 又 互 相 補 充 的 維 度 。  

黄 著 對 於 壇 場 的 分 析 ， 正 是 在 這 種 思

維 方 式 下 展 開 的 。 在 此 研 究 中 ， 黄 士 珊 利

用 了 大 量 《 道 藏 》 的 圖 像 材 料 ， 以 說 明 壇

場 的 複 雜 結 構 ， 尤 其 是 多 層 壇 場 的 結 構 。

需 要 注 意 的 是 ， 在 書 中 ， 她 還 提 到 了 道 教

壇 場 在 不 同 空 間 中 的 不 同 特 點 ， 即 ： 當 儀

式 的 空 間 轉 移 至 室 内 ， 主 壇 － 甚 至 是 三 層

壇 － 則 被 置 於 面 向 北 墻 的 方 向 （ 即 坐 南 朝

北 ） ， 將 全 悉 式 的 壇 場 變 成 單 向 性 的 壇 場

（ 第 199 頁 ） 。 隨 後 她 又 指 出 ， 隨 著 道 教 的

儀 式 由 室 外 轉 移 到 室 内 ， 相 應 的 趨 勢 是 采

用 去 中 心 化 的 （ decentralized) 壇 場 空 間 以 替

代 單 中 心 的 壇 場 空 間 （ 第 199 頁 ） 。 而 在 整

個 轉 换 過 程 中 ， 「 幕 」 扮 演 了 極 為 重 要 的 角

色 ， 在 某 種 程 度 上 起 到 了 將 三 維 空 間 用 二

維 方 式 來 呈 現 的 功 能 。 换 言 之 ， 幕 將 較 為

複 雜 的 系 統 整 合 在 了 一 個 更 為 有 限 的 空 間

之 内 。 至 此 ， 我 們 便 可 以 很 明 顯 地 看 到 黄

著 在 對 壇 場 的 分 析 過 程 中 所 强 調 的 空 間 因

素 和 視 覺 特 徵 ， 這 是 僅 僅 注 重 《 道 藏 》 等
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 材 料 文 本 部 分 的 學 者 們 所 不 甚 關 注 的 ， 也

是 道 教 藝 術 史 研 究 對 於 道 教 研 究 的 獨 特 貢

獻 之 所 在 。  
隨 後 ， 黄 著 又 對 此 種 幕 的 形 制 起 源 進

行 了 考 辨 ， 搜 集 了 滿 城 漢 墓 、 敦 煌 石 窟 、

白 沙 宋 墓 、 晉 祠 聖 母 殿 、 水 神 廟 明 應 王 像

等 豐 富 的 地 上 、 地 下 遺 存 ， 所 涉 時 段 從 漢

代 一 直 延 伸 至 宋 明 （ 參 見 第 202-207 頁 ） 。

在 這 些 例 證 中 ， 幕 起 到 了 一 個 重 要 作 用 ，

便 是 區 隔 空 間 ， 營 造 神 聖 氛 圍 。 這 與 道 教

壇 場 中 幕 的 使 用 確 有 異 曲 同 工 之 妙 。 值 得

注 意 的 是 ， 道 教 之 壇 場 與 國 家 祀 典 的 祭 壇

之 間 ， 似 乎 也 存 在 著 某 種 結 構 上 的 相 似 之

處 。 而 在 中 古 時 代 的 國 家 祀 典 中 ， 我 們 也

發 現 了 幕 的 使 用 ， 這 裏 僅 舉 一 例 為 證 。 麟

德 二 年 （ 665), 武 后 親 自 上 表 ， 意 圖 帥 内 外

命 婦 ， 行 祀 后 土 之 禮 。 根 據 《 資 治 通 鑑 》

的 記 載 ： 「 丙 寅 ， 上 發 東 都 ， 從 駕 文 武 儀 仗 ，

數 百 里 不 绝 。 列 營 置 幕 ， 彌 亘 原 野 。 」 而 在

正 式 的 封 禅 大 典 中 ， 「 上 初 獻 畢 ， 執 事 者 皆

翘 下 。 宦 者 執 帷 ， 皇 后 升 壇 亞 獻 ， 帷 帘 皆

以 錦 繡 為 之 」 。 可 以 看 到 ， 在 此 例 中 ， 帷 幕

不 僅 起 到 了 區 分 内 外 的 作 用 ， 也 在 很 大 程

度 上 發 揮 了 遮 蔽 的 功 能 ， 將 祀 典 中 的 女 性

群 體 （ 武 則 天 和 内 外 命 婦 ） 同 周 邊 的 男 性

群 體 區 隔 開 來 。 然 在 此 過 程 中 ， 我 們 也 很

難 否 認 其 在 營 造 神 聖 空 間 ， 尤 其 是 祭 祀 場

所 神 秘 性 方 面 的 宗 教 性 功 能 。 由 此 而 論 ，

對 壇 場 中 幕 的 研 究 ， 尤 其 是 其 與 國 家 祀 典

（ 祭 壇 等 ） 之 間 的 關 係 ， 恐 怕 還 有 進 一 步

討 論 的 餘 地 。  

 

五 、 内 史 與 外 史 —— 道 教 藝 術 史 及 其 相

關 研 究 的 可 能 向 度  

如 果 說 上 文 更 多 體 現 的 是 一 種 道 教 藝

術 「 内 史 」 的 思 考 維 度 的 話 ， 筆 者 在 接 下

來 的 部 分 所 要 展 開 的 ， 則 是 希 望 能 够 融 入

一 些 「 外 史 」 的 維 度 ， 結 合 自 身 目 前 所 從

事 的 研 究 領 域 和 一 些 具 體 的 研 究 個 案 ， 以

一 種 更 為 寬 廣 的 學 科 視 野 來 討 論 道 教 藝 術

史 ， 尤 其 是 中 古 時 期 道 教 藝 術 史 及 其 相 關

研 究 的 可 能 走 向 。  
其 一 ， 是 關 於 内 景 圖 的 研 究 。 前 文 已

經 提 到 ， 這 些 道 教 身 體 的 宇 宙 圖 景 ， 也 揭

示 出 中 古 道 教 複 雜 的 解 剖 學 知 識 。 然 而 ，

董 少 新 在 關 於 西 洋 醫 學 入 華 的 研 究 中 ， 却

為 我 們 提 供 了 一 種 不 同 的 認 識 。 根 據 他 的

看 法 ： 「 人 體 的 每 一 個 部 位 、 每 一 個 器 官 ，

中 西 文 化 都 有 著 不 同 的 認 識 和 闡 釋 。 對 於

五 官 、 腦 的 認 識 如 此 ， 對 於 内 臟 器 官 的 認

識 也 如 此 。 中 國 文 化 中 ， 儒 釋 道 和 中 醫 對

臟 腑 有 各 自 的 認 識 與 觀 念 ， 而 西 方 人 對 人

體 臟 器 的 認 識 體 現 了 古 希 臘 、 羅 馬 文 化 、

西 方 解 剖 學 和 天 主 教 神 學 的 思 維 觀 念 。 」 在

接 下 來 的 部 分 中 ， 他 又 進 一 步 指 出 ： 「 傳 統

中 醫 基 本 上 不 存 在 西 方 意 義 上 的 解 剖 學 ，

但 並 不 是 說 中 國 古 人 對 人 體 構 造 全 無 認 識 ，

而 是 因 為 中 國 古 人 對 人 體 的 認 識 是 在 另 外

一 種 思 維 理 路 中 進 行 的 。 對 於 人 體 ， 中 國

人 看 到 的 不 是 一 個 個 孤 立 的 器 官 ， 而 是 密

切 聯 繫 的 一 個 整 體 。 在 這 個 整 體 中 ， 臟 腑

是 核 心 。 臟 腑 通 過 經 脈 與 人 體 所 有 部 位 相

連 ， 經 脈 是 將 臟 腑 内 在 變 化 體 現 於 外 的 機

制 。 臟 腑 經 絡 相 關 ， 在 中 醫 理 論 中 即 為 藏

象 學 說 。 」 根 據 董 少 新 的 比 較 分 析 ， 在 他 看

來 ： 「 中 醫 對 人 體 的 認 識 雖 有 自 己 的 思 路 和

特 色 ， 但 不 可 否 認 的 是 ， 由 於 解 剖 學 的 滯

後 ， 對 人 體 具 體 器 官 的 認 識 遠 遠 落 後 於 西

方 ， 不 說 西 方 近 代 解 剖 學 ， 即 使 與 蓋 命 時

代 解 剖 學 相 比 ， 也 有 很 大 的 差 距 。 直 到 明

末 清 初 時 期 ， 中 國 人 對 臟 腑 的 位 置 、 結 構

與 功 能 ， 其 認 識 仍 很 模 糊 ， 往 往 糾 纏 於 心

有 幾 竅 、 肝 居 左 還 是 居 右 、 肝 有 幾 葉 、 肺

有 幾 葉 、 命 門 、 三 焦 所 指 為 何 等 問 題 ， 而

衆 說 不 一 。 」  
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的 確 ， 我 們 在 黄 著 中 ， 也 看 到 了 道 教

内 景 圖 與 上 述 觀 點 相 吻 合 之 處 。 明 代 《 道

藏 》 的 内 景 圖 中 ， 已 經 構 建 出 很 多 想 象 出

來 的 意 象 － 如 泥 丸 真 人 、 北 都 羅 酆 等 （ 參

見 第 70 頁 ） 。 到 了 十 九 世 紀 ， 清 代 的 内 景

圖 則 具 備 了 更 多 山 水 畫 的 特 色 ， 而 與 早 期

的 風 格 相 距 更 遠 。 然 而 ， 這 僅 是 明 清 時 代

以 來 内 景 圖 的 情 形 。 其 與 早 期 的 内 景 圖 之

間 雖 有 著 不 可 割 斷 的 淵 源 ， 也 有 著 顯 著 的

時 代 差 别 。 反 過 來 ， 西 方 解 剖 學 知 識 的 發

展 也 是 歷 時 性 而 非 一 蹴 而 就 的 。 明 清 時 代

中 西 解 剖 學 認 識 方 面 的 巨 大 差 距 ， 或 許 並

不 能 同 樣 適 合 於 唐 宋 。 這 裏 僅 以 楊 介 的

《 存 真 環 中 圖 》 為 例 ： 根 據 黄 士 珊 的 分 析 ，

該 圖 的 影 響 似 乎 超 越 了 中 國 ， 而 在 中 國 和

波 斯 同 處 於 蒙 古 帝 國 治 下 的 時 期 傳 播 到 阿

拉 伯 世 界 。 1939 年 伊 斯 坦 布 爾 發 現 的 材 料 ，

與 楊 圖 極 為 類 似 （ 參 見 74-75 頁 ） 。 由 此 可

見 ， 當 時 中 國 的 解 剖 學 知 識 ， 絶 非 停 滯 落

後 、 故 步 自 封 ， 甚 至 還 能 對 外 （ 如 阿 拉 伯

世 界 ） 發 生 積 極 的 影 響 。 正 因 如 此 ， 我 們

所 要 追 問 的 ， 便 不 僅 是 中 西 醫 學 對 於 人 體

結 構 的 不 同 闡 釋 ， 或 者 中 西 解 剖 學 知 識 之

間 的 共 時 性 差 異 ， 而 是 二 者 之 間 一 種 歷 時

性 的 動 態 發 展 過 程 。 换 言 之 ， 中 醫 或 者 道

教 在 人 體 解 剖 方 面 的 認 識 程 度 ， 並 不 能 僅

用 明 清 時 代 的 材 料 來 加 以 衡 量 ， 也 不 能 假

定 其 必 然 經 歷 了 一 個 由 簡 單 到 複 雜 的 綫 性

發 展 進 程 ， 而 是 極 有 可 能 經 歷 了 某 種 消 耗

性 的 轉 换 。 李 建 民 在 《 華 佗 隱 藏 的 手 術 －

外 科 的 中 國 醫 學 史 》 一 書 中 所 揭 示 的 歷 史

也 正 是 如 此 。 從 某 種 程 度 上 而 言 ， 中 醫 内

科 化 的 過 程 ， 是 在 與 西 方 醫 學 的 對 話 過 程

中 不 斷 發 展 和 建 構 的 結 果 ， 而 非 其 原 初 的

實 際 情 形 。 换 言 之 ， 在 其 内 科 化 的 過 程 中 ，

原 來 屬 於 外 科 的 部 分 並 非 不 存 在 ， 而 是 被

有 意 或 無 意 地 遺 忘 掉 了 。 這 其 中 ， 並 非 僅

僅 是 一 條 科 學 史 的 脈 絡 ， 也 包 含 著 道 教 或

者 中 醫 在 對 人 體 和 宇 宙 的 認 識 方 面 的 思 想

史 脈 絡 。  

其 二 ， 則 是 道 教 圖 像 與 其 他 知 識 體 系

之 間 的 内 在 關 系 。 僅 以 道 教 的 入 山 信 仰 為

例 ， 根 據 葛 洪 所 著 《 抱 朴 子 内 篇 · 登 涉 》 的

說 法 ： 「 山 無 大 小 ， 皆 有 神 靈 ， 山 大 則 神 大 ，

山 小 即 神 小 也 。 入 山 而 無 術 ， 必 有 患

害 … … 或 令 人 遭 虎 狼 毒 蟲 犯 人 ， 不 可 輕 入

山 也 。 」 然 而 ， 這 種 道 教 的 出 行 信 仰 同 中 國

中 古 時 代 一 般 的 出 行 信 仰 之 間 ， 是 否 有 著

某 種 聯 繫 呢 ？ 在 余 欣 所 著 《 神 道 人 心 ： 唐

宋 之 際 敦 煌 民 生 宗 教 社 會 史 研 究 》 一 書 中 ，

作 者 用 了 整 個 第 三 篇 的 篇 幅 ， 來 討 論 敦 煌

文 獻 所 見 中 古 時 代 的 出 行 信 仰 。 具 體 而 言 ，

該 書 中 與 道 教 佩 物 佩 符 出 行 信 仰 有 關 的 部

分 ， 是 第 三 篇 第 六 章 的 第 一 節 「 佩 物 禳 鎮 」

和 第 二 節 「 帶 符 禁 咒 」 。 在 此 部 分 ， 余 欣 有

效 地 將 敦 煌 所 見 之 材 料 與 傳 世 文 獻 和 佛 教

（ 尤 其 是 密 教 ） 、 道 教 的 文 獻 進 行 對 比 ， 對

《 抱 朴 子 内 篇 · 登 涉 》 中 的 各 種 「 入 山 符 」

多 有 論 及 ， 體 現 出 宏 闊 的 研 究 視 野 。 相 較

之 下 ， 黄 著 對 此 類 入 山 符 的 分 析 則 僅 是 點

到 為 止 ， 並 未 能 將 其 與 中 古 時 代 的 其 他 知

識 傳 統 相 勾 連 ， 也 未 能 充 分 利 用 敦 煌 、 吐

魯 番 地 區 的 出 土 文 獻 ， 與 《 道 藏 》 中 之 文

獻 相 互 參 證 。 同 樣 ， 黄 著 中 所 提 及 的 樹 怪

和 猿 怪 （ 參 見 第 311-318 頁 ） ， 如 度 老 松 精

和 再 度 郭 仙 之 類 （ 參 見 第 314 頁 ） ， 也 似 乎

並 未 注 意 到 其 與 上 古 、 中 古 時 期 物 怪 傳 統

之 間 的 更 多 關 聯 。 在 此 方 面 ， 近 年 來 游 自

勇 和 佐 佐 木 聰 對 於 《 白 澤 精 怪 圖 》 的 一 系

列 研 究 ， 可 謂 别 具 一 格 ， 揭 示 出 此 一 領 域

研 究 的 巨 大 潛 力 。  

另 一 個 例 子 ， 是 黄 著 有 關 人 鳥 山 的 研

究 ， 也 很 好 地 體 現 出 了 道 教 中 的 一 些 概 念 ，

以 及 與 其 相 關 之 圖 像 材 料 同 其 他 知 識 體 系

之 間 的 互 動 關 系 （ 參 見 第 139-147 頁 ） 。 這
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 裏 ， 至 少 涉 及 四 個 方 面 的 知 識 系 統 ： 一 是

秦 漢 時 代 的 觀 念 （ 黄 著 所 列 漢 墓 中 之 材 料 ，

如 打 虎 亭 漢 墓 等 ） ， 二 是 佛 教 的 觀 念 （ 如 黄

著 所 論 陀 羅 尼 和 迦 樓 羅 的 相 關 圖 像 材 料 ） ，

三 是 風 水 觀 念 ， 四 是 占 卜 觀 念 。 在 此 其 中 ，

此 類 道 教 材 料 同 風 水 觀 念 和 占 卜 觀 念 之 間

的 聯 繫 ， 以 前 的 學 者 著 墨 無 多 。 在 宋 代 風

水 的 研 究 方 面 ， 劉 祥 光 《 宋 代 日 常 生 活 中

的 卜 算 與 鬼 怪 》 一 書 ， 為 我 們 提 供 了 較 為

全 面 的 參 考 。 然 而 ， 黄 著 將 日 月 占 、 望 氣

圖 、 風 占 氣 象 占 的 相 關 材 料 與 風 水 術 置 於

同 一 類 别 之 中 展 開 分 析 的 做 法 ， 似 乎 有 些

欠 妥 。 總 體 而 論 ， 風 水 術 興 起 較 晚 ， 而 占

卜 之 術 （ 包 括 日 月 占 、 風 占 等 ） 則 為 先 秦

時 代 以 來 所 固 有 之 傳 統 ， 不 可 同 日 而 語 。

具 體 而 言 ， 有 關 日 月 、 雲 氣 占 方 面 的 文 獻 ，

秦 漢 簡 牘 、 敦 煌 文 獻 以 及 上 古 、 中 古 時 代

的 很 多 傳 世 文 獻 （ 尤 其 是 緯 書 ） 中 均 有 較

為 豐 富 的 記 載 ， 是 一 個 歷 史 更 長 、 更 具 持

續 性 的 傳 統 。 在 此 方 面 ， 余 欣 《 神 道 人 心 》

一 書 亦 有 詳 細 考 辨 ， 涉 及 卜 宅 、 安 居 、 擇

吉 、 出 行 、 祈 福 等 諸 多 方 面 ， 可 謂 迄 今 為

止 最 為 全 面 地 討 論 這 些 問 題 的 代 表 性 著 作 。

而 在 觀 風 望 氣 方 面 ， 余 氏 在 《 中 古 異 相 ：

寫 本 時 代 的 學 術 、 信 仰 與 社 會 》 一 書 第 四

章 對 吐 魯 番 文 書 中 殘 存 占 候 的 鈎 沉 ， 也 是

一 個 經 典 的 研 究 案 例 。 從 這 一 點 上 來 看 ，

黄 著 對 於 此 類 材 料 的 分 析 ， 無 論 在 認 識 的

深 度 還 是 材 料 的 廣 度 方 面 ， 同 余 欣 的 研 究

相 比 仍 有 一 定 差 距 。  

由 此 ， 便 引 申 出 一 個 關 鍵 性 的 問 題 ，

即 道 教 因 其 極 大 的 豐 富 性 和 包 容 性 ， 涵 蓋

了 很 多 中 古 時 代 一 般 性 的 知 識 傳 統 （ 占 卜 、

識 緯 等 ） 。 這 些 傳 統 在 宋 元 時 代 以 後 ， 尤 其

是 理 學 興 起 之 後 發 生 了 很 大 的 變 化 ， 甚 至

在 精 英 們 的 思 維 世 界 中 湮 没 無 聞 。 然 此 類

材 料 却 有 相 當 部 分 保 留 在 了 宋 代 以 後 的 道

教 經 典 中 ， 得 以 承 續 至 今 。 中 古 時 代 的 思

想 圖 景 則 並 非 如 此 ， 宗 教 在 人 們 的 日 常 生

活 中 乃 至 國 家 的 政 治 生 活 中 所 扮 演 的 角 色 ，

似 非 宋 以 後 的 人 們 所 能 感 同 身 受 。 這 一 點 ，

在 孫 英 剛 《 神 文 時 代 ： 識 緯 、 術 數 與 中 古

政 治 研 究 》 一 書 中 得 到 了 鮮 明 的 體 現 。 由

此 ， 我 們 在 處 理 道 教 文 獻 和 圖 像 中 保 存 下

來 的 此 類 材 料 時 ， 就 必 須 對 此 類 材 料 的 性

質 進 行 一 個 歷 時 性 的 考 辨 ， 而 非 簡 單 地 將

其 歸 結 於 道 教 的 知 識 系 統 之 内 。 非 此 ， 極

有 可 能 畫 地 為 牢 、 自 限 畛 域 ， 也 不 利 於 我

們 對 中 古 時 期 知 識 世 界 的 整 體 性 把 握 。  

其 三 ， 即 是 有 關 投 龍 儀 的 研 究 。 此 方

面 的 材 料 ， 葉 昌 熾 、 羅 振 玉 、 王 國 維 、 施

墊 存 等 人 均 有 著 録 ； 而 在 系 統 的 研 究 方 面 ，

首 開 先 河 的 則 是 法 國 漢 學 家 沙 畹 （ Edouard 

Chavannes) 。 隨 後 ， 對 此 問 題 展 開 討 論 的 學

者 不 絶 如 縷 ， 周 西 波 、 張 澤 洪 、 葛 兆 光 、

劉 昭 瑞 、 雷 聞 等 人 ， 或 對 敦 煌 寫 卷 中 所 見

的 投 龍 活 動 展 開 討 論 ， 或 從 道 教 科 儀 的 角

度 展 開 分 析 ， 或 對 唐 宋 時 期 道 教 的 投 簡 展

開 綜 論 ， 或 考 證 投 龍 儀 式 的 源 流 ， 或 將 投

龍 與 武 周 時 期 的 政 治 宣 傳 相 結 合 ， 或 將 投

龍 儀 式 與 唐 代 流 行 的 本 命 和 降 誕 傳 統 相 繫 ，

逐 漸 為 我 們 呈 現 出 中 古 時 期 投 龍 儀 式 的 不

同 面 向 。 在 黄 著 中 ， 亦 有 關 於 這 一 問 題 的

討 論 （ 參 見 第 234-237 頁 ） ， 惜 較 之 前 揭 數

文 似 稍 顯 簡 略 。 然 而 ， 黄 士 珊 對 《 道 藏 》

（ 如 《 靈 寶 玉 鑑 》 ） 中 所 存 圖 像 資 料 的 利 用 ，

却 令 我 們 直 觀 地 了 解 到 道 教 儀 軌 中 （ 至 少

是 其 理 想 化 的 儀 軌 中 ) 的 投 龍 簡 和 目 前 我 們

所 發 見 的 投 龍 簡 之 間 的 顯 著 差 異 。  

根 據 筆 者 的 觀 察 ， 《 道 藏 》 中 所 繪 山 、

土 、 水 三 簡 上 的 符 文 ， 是 雲 篆 之 類 明 顯 屬

於 道 教 靈 符 的 文 字 ； 而 現 存 的 投 龍 簡 實 物 ，

無 論 是 武 則 天 嵩 山 簡 、 玄 宗 簡 ， 抑 或 吴 越

王 錢 鏐 的 投 龍 簡 ， 還 是 宋 代 的 哲 宗 投 龍 簡 ，

都 是 正 體 楷 書 的 。 這 種 差 異 應 當 作 何 解 釋
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呢 ？ 南 朝 沈 約 ， 曾 在 其 《 華 山 館 為 國 家 營

功 德 》 一 詩 中 吟 道 「 錦 書 飛 雲 字 ， 玉 簡 黄

金 編 」 。 由 此 ， 似 乎 在 沈 約 的 認 識 中 ， 投 龍

玉 簡 上 的 字 迹 仍 是 所 謂 的 「 雲 字 」 。 這 期 間 ，

是 否 有 著 某 種 歷 時 性 的 轉 變 ， 其 背 後 的 動

因 為 何 ？ 抑 或 兩 種 書 體 的 投 龍 簡 ， 本 來 就

存 在 時 代 上 的 重 叠 ， 甚 至 並 行 發 展 的 呢 ？

由 此 ， 我 們 似 乎 還 可 以 進 一 步 追 問 ， 參 與

投 龍 儀 式 的 統 治 者 ， 是 否 存 在 既 希 望 利 用

道 教 的 投 龍 儀 式 ， 又 希 望 同 嚴 格 的 道 教 儀

拉 開 一 定 差 距 的 可 能 性 呢 ？ 在 此 方 面 ， 雷

聞 有 關 五 嶽 真 君 祠 的 研 究 ， 可 謂 其 中 典 範 。

在 此 文 中 ， 司 馬 承 禎 同 玄 宗 在 道 教 觀 念 與

國 家 祀 典 之 間 的 博 弈 ， 以 及 期 間 所 反 映 的

當 時 道 教 與 國 家 祀 典 體 系 之 間 的 複 雜 聯 繫 ，

都 得 到 了 很 好 的 呈 現 。 連 類 思 之 ， 在 道 教

投 龍 儀 式 和 國 家 祀 典 層 面 上 的 投 龍 儀 式 中 ，

是 否 也 存 在 著 類 似 的 博 弈 呢 ？  

其 四 ， 則 是 道 教 繪 畫 在 宋 代 繪 畫 體 系

中 的 位 置 。 衆 所 周 知 ， 宋 代 是 中 國 文 人 畫

興 起 和 發 展 的 重 要 階 段 ； 然 而 ， 在 北 宋 末

年 由 宋 廷 編 寫 ， 可 以 視 為 國 家 標 準 意 識 形

態 和 評 價 體 制 之 體 現 的 《 宣 和 畫 譜 》 中 ，

却 是 將 道 釋 畫 列 於 首 位 的 。 根 據 伊 沛 霞

（ Patricia Ebrey) 的 說 法 ， 此 書 所 列 的 6397

幅 繪 畫 作 品 中 ， 有 376 幅 主 題 是 道 教 。 宫

廷 收 集 這 些 畫 作 不 僅 是 由 於 審 美 ， 也 是 出

於 禮 拜 的 目 的 。 其 中 的 一 些 畫 作 ， 可 能 輾

轉 到 了 南 宋 朝 廷 ， 亦 見 載 於 1199 年 皇 家 所

編 《 中 興 館 閣 儲 藏 圖 記 》 （ 參 見 第 283 頁 ） 。

此 則 材 料 非 常 重 要 ， 如 果 我 們 能 够 詳 細 地

分 析 和 比 較 這 兩 個 目 録 ， 便 可 以 看 到 道 教

題 材 的 繪 畫 在 宋 代 皇 家 收 藏 中 扮 演 的 角 色 ，

以 及 其 在 南 北 宋 之 際 可 能 的 變 化 。③ 在 既

往 的 經 典 藝 術 史 研 究 中 ， 宗 教 畫 尤 其 是 道

教 題 材 的 繪 畫 作 品 其 原 初 的 位 置 似 乎 被 忽

視 了 。 從 這 一 點 上 而 論 ， 宋 人 眼 中 中 國 繪

畫 的 圖 景 ， 可 能 與 今 日 文 人 畫 評 價 體 系

「 霸 權 」 之 下 的 圖 景 ， 有 著 很 大 的 不 同 。  

而 在 其 他 方 面 ， 黄 著 也 為 我 們 展 現 了

頗 為 豐 富 而 又 可 以 繼 續 開 掘 的 主 題 ， 如 道

教 洞 天 福 地 、 嬰 兒 形 象 、 女 性 和 橋 等 。 這

些 研 究 對 象 ， 包 含 著 豐 富 的 視 覺 圖 像 材 料 ，

屬 於 道 教 藝 術 史 的 研 究 範 疇 ， 却 又 與 近 年

來 頗 受 關 注 的 宗 教 地 理 學 、 兒 童 史 、 女 性

史 和 物 質 文 化 史 研 究 相 繫 ， 是 溝 通 内 外 、

進 行 跨 學 科 研 究 的 絶 好 素 材 。  

 

結 語  

在 黄 著 的 結 語 中 ， 作 者 提 到 該 書 所 希

望 討 論 的 九 個 基 本 問 題 ： （ 1) 視 覺 分 析 ： 什

麽 構 成 了 道 教 視 覺 文 化 的 視 覺 語 彙 ？ （ 2)

分 類 研 究 ： 就 形 式 和 媒 介 而 言 ， 圖 像 的 類

型 如 何 ？ 其 間 又 有 何 聯 繫 ？ （ 3) 圖 像 學 及

其 他 ： 什 麽 是 特 殊 的 道 教 圖 像 的 圖 像 學 特

徵 ？ 對 於 那 些 不 具 備 特 異 之 圖 像 學 特 徵 的

偶 像 ， 如 何 確 定 其 歸 屬 ？ （ 4) 文 與 圖 ： 在

道 教 的 視 覺 文 化 呈 現 及 其 知 識 系 統 中 ， 文

本 與 圖 像 是 如 何 被 使 用 的 ？ 其 可 以 互 换 麽 ？

（ 5) 藝 術 與 實 踐 ： 道 教 圖 像 的 宗 教 意 涵 和

儀 式 功 能 為 何 ？ 其 視 覺 特 徵 是 如 何 同 道 教

的 宗 教 和 儀 軌 實 踐 相 聯 繫 的 ？ （ 6) 環 境 ：

圖 像 周 遭 的 環 境 為 何 ？ （ 7) 受 衆 與 接 受 ：

誰 是 預 設 或 者 實 際 上 的 觀 衆 ？ 其 對 這 些 圖

像 是 如 何 作 出 回 應 的 ？ （ 8) 可 視 性 、 物 質

性 和 移 動 性 ： 針 對 那 些 之 於 道 教 經 驗 而 言

非 常 重 要 ， 而 又 不 可 見 、 非 物 質 和 可 移 動

的 圖 像 ， 我 們 當 如 何 處 理 ？ （ 9) 比 較 性 的

視 覺 文 化 ： 什 麽 使 得 道 教 的 視 覺 文 化 類 似

於 或 者 不 同 於 中 國 視 覺 文 化 中 諸 如 佛 教 藝

術 之 類 的 其 他 面 向 ？ （ 參 見 第 342 頁 ）  

可 以 看 到 ， 《 圖 畫 真 形 》 這 部 書 中 所 討

論 的 很 多 專 題 ， 正 是 圍 繞 上 述 九 個 方 面 來

展 開 的 。 令 人 欣 喜 的 是 ， 黄 著 雖 然 涉 及 的

題 材 極 為 廣 泛 ， 却 基 本 上 做 到 了 「 形 散 而
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 神 聚 」 ， 通 過 「 真 形 」 這 一 貫 穿 全 書 始 終 的

概 念 來 對 不 同 的 專 題 和 材 料 加 以 整 合 ， 確

可 見 作 者 的 良 苦 用 心 。 當 然 ， 黄 著 中 一 些

分 類 鋪 叙 的 部 分 ， 也 多 有 平 行 羅 列 之 處 ，

在 一 定 程 度 上 體 現 出 該 書 在 材 料 發 掘 深 度

和 解 析 力 度 方 面 的 不 足 。  

在 筆 者 看 來 ， 正 如 《 道 教 與 中 國 藝 術 》

和 《 圖 畫 真 形 》 中 内 、 外 兩 分 的 結 構 所 昭

示 的 那 樣 ； 道 教 藝 術 史 的 研 究 ， 也 同 樣 包

含 了 「 内 史 」 與 「 外 史 」 兩 個 重 要 的 思 維

向 度 。 溝 通 内 外 ， 的 確 是 我 們 應 當 遵 循 的

發 展 方 向 。 需 要 申 明 的 是 ， 所 謂 溝 通 内 外 ，

並 非 無 内 無 外 ， 正 如 鄧 菲 所 言 ： 「 在 學 科 淡

化 的 趨 勢 下 ， 研 究 者 仍 然 有 必 要 對 自 身 方

法 論 與 學 術 傳 統 進 行 界 定 與 發 展 。 任 何 一

種 「 新 史 學 」 都 應 著 意 於 對 「 舊 史 學 」 的

擴 充 與 建 設 ， 而 不 能 置 過 往 的 研 究 於 不 顧 ，

人 為 地 造 成 學 術 斷 層 。 」 道 教 藝 術 史 與 其 相

關 研 究 領 域 的 關 系 ， 也 正 是 如 此 。  

 

［ 作 者 ： 湖 南 大 學 嶽 麓 書 院 副 教 授 ］  
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