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共 享 單 車 拼 個 性   「 公 主 車 」 「 土 豪 金 」

齊 出 街  

  和 許 多 內 地 上 班 族 一 樣 ， 王 女 士 已 習

慣 在 出 地 鐵 後 、 解 鎖 一 輛 共 享 單 車 騎 至 公

司 樓 下 。 幾 天 前 ， 她 在 上 班 走 出 地 鐵 的 瞬

間 ， 擡 頭 看 見 路 邊 一 排 長 達 數 十 米 的 「 土

豪 金 」 單 車 齊 整 排 開 ， 在 陽 光 的 照 耀 下 金

光 閃 閃 ， 抓 人 眼 球 。  

  王 女 士 走 近 一 看 ， 車 身 印 有 「 酷 騎 單

車 」 ， 是 此 前 她 未 見 過 的 品 牌 。 「 騎 過 摩 拜 、

ofo 、 bluegogo 、 永 安 行 。 個 人 體 驗 最 好 的

是 bluegogo ， 押 金 只 要 99 元 （ 人 民 幣 ， 下

同 ） ， 便 宜 好 騎 。 」  

不 過 ， 在 了 解 到 這 款 「 土 豪 金 」 單 車

需 要 298 元 押 金 、 租 金 1.5 元 / 半 小 時 後 ，

王 女 士 表 示 ， 可 能 會 在 有 優 惠 活 動 時 試 騎 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

自 己 目 前 已 有 適 應 的 車 型 和 價 位 。  

  「 土 豪 金 」 單 車 的 收 費 在 共 享 單 車 的

收 費 標 準 中 實 居 高 位 。 這 不 僅 與 其 「 顏 值 」

上 的 個 性 相 關 ， 更 與 其 科 技 創 新 呼 應 。 此

款 單 車 提 供 了 手 機 支 架 和 手 機 充 電 接 口 ，

用 戶 可 在 騎 車 時 為 手 機 充 電 。 另 外 ， 單 車

會 根 據 用 戶 在 APP 中 填 寫 的 身 高 信 息 ， 在

開 鎖 後 自 動 調 節 座 椅 高 度 。  

  在 近 期 內 地 共 享 單 車 大 潮 中 ， 一 波 波

色 彩 斑 斕 、 功 能 新 穎 的 新 款 個 性 單 車 的 出

現 ， 試 圖 沖 擊 黃 橙 藍 「 三 色 分 天 下 」 的 格

局 。 如 剛 獲 得 千 萬 元 天 使 輪 投 資 的 七 彩 單

車 ， 搭 配 七 種 顏 色 和 夜 光 車 輪 ， 保 證 夜 間

騎 行 安 全 。 這 也 引 發 了 內 地 「 共 享 單 車 顏

色 不 夠 用 了 」 的 調 侃 。  

面 對 市 場 上 的 新 鮮 面 孔 ， 業 內 「 大 佬 」  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

——ofo 與 摩 拜 的 競 逐 雖 勝 負 未 定 ， 卻 也 不

得 不 各 自 騰 出 手 來 應 對 。 其 中 ， ofo 推 出 為

女 性 用 戶 量 身 打 造 的 「 公 主 車 」 ， 圍 繞 女 性

的 審 美 和 需 求 ， 加 入 金 屬 和 仿 皮 革 等 設 計

元 素 ， 增 加 仿 藤 編 車 筐 等 ， 打 造 復 古 風 格 。  

  摩 拜 公 司 的 業 務 人 員 告 訴 中 通 社 記 者 ，

摩 拜 下 月 也 將 投 放 更 輕 便 好 騎 的 單 車 ， 內

部 代 號 「 風 輕 揚 」 ， 能 為 不 同 身 高 的 用 戶 提

供 最 舒 服 的 騎 行 姿 勢 。  

  有 內 地 業 內 分 析 人 士 指 出 ， 諸 如 「 七

彩 」 、 「 土 豪 金 」 單 車 的 出 現 只 是 一 時 噱 頭 ，

無 法 從 根 本 上 撼 動 兩 大 巨 頭 的 地 位 。 值 得

註 意 的 是 ， 摩 拜 已 經 宣 布 完 成 E 輪 6 億 美

元 的 融 資 。 對 已 然 在 內 地 紮 堆 的 共 享 單 車

行 業 而 言 ， 這 個 數 字 也 許 敲 響 了 今 後 業 內

走 向 的 訊 號 。  

           中 國 見 聞 （ 北 京 ）  

                                                                                                       ◎ 特 稿 組  
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    而 在 內 地 享 受 共 享 單 車 帶 來 的 便 利 的

民 眾 中 ， 多 數 或 並 不 翹 首 盼 待 這 場 競 逐 戰

的 收 官 。 內 地 逐 鹿 網 創 始 人 闌 夕 在 其 分 析

文 章 中 ， 引 用 了 高 德 地 圖 和 交 通 部 科 學 研

究 院 的 一 份 報 告 。 數 據 顯 示 ， 在 共 享 單 車

項 目 推 出 之 後 ， 北 京 、 廣 州 和 深 圳 的 擁 堵

程 度 分 別 下 降 7.4% 、 4.1% 和 6.8% ， 同 時 自

行 車 出 行 的 占 比 直 接 從 5.5% 翻 倍 增 長 到 了

11.6% 。 對 民 眾 而 言 ， 便 利 是 其 一 也 ； 熱 度

退 卻 後 ， 合 理 的 價 位 能 否 常 態 化 存 在 ， 同

為 關 切 之 義 。  

 

迷 你 k 歌 房 走 俏 京 城  現 青 少 年 k 歌 熱  

  每 個 周 五 下 午 放 學 後 ， 14 歲 的 張 萌 都

要 趕 到 中 關 村 附 近 的 商 場 ， 與 同 學 一 起 到

迷 你 k 歌 房 唱 歌 。 北 京 人 把 唱 卡 拉 ok 叫 做

k 歌 ， 這 個 地 方 的 迷 你 k 歌 房 成 了 北 京 近

日 最 熱 的 k 歌 場 所 之 一 。 今 年 開 張 以 來 ，

日 流 水 數 都 在 千 元 人 民 幣 左 右 ， 不 少 顧 客

慕 名 而 來 。  

  下 午 五 點 ， 中 通 社 記 者 看 到 四 間 迷 你

k 歌 房 外 三 三 兩 兩 排 起 隊 來 。 進 房 間 唱 歌

的 顧 客 大 多 15 至 30 分 鐘 就 唱 完 歌 出 來 ，

效 率 很 高 。  

  張 萌 穿 著 不 合 身 的 寬 大 運 動 款 校 服 ，

和 另 外 兩 個 女 生 有 說 有 笑 地 走 出 k 歌 房 ，

用 手 機 播 放 著 歌 曲 ： 「 跟 著 我 左 手 右 手 一 個

慢 動 作 ， 右 手 左 手 慢 動 作 重 播 」 。 這 是 她 們

剛 剛 演 唱 的 一 首 來 自 內 地 當 紅 組 合

TFBOYS 的 歌 曲 。 「 快 發 朋 友 圈 。 記 得 屏 蔽

（ 老 師 和 家 長 ） ！ 」 一 個 女 生 提 醒 著 張 萌 。  

  「 我 們 學 校 離 這 裏 很 近 。 班 上 很 多 女

生 下 課 之 後 都 經 常 來 唱 上 幾 曲 ， 我 是 每 周

五 來 唱 。 15 分 鐘 ， 最 多 半 個 小 時 ， 放 松 一

下 。 不 耽 誤 功 課 。 」 張 萌 解 釋 。  

  記 者 註 意 到 ， 這 個 k 歌 房 是 間 密 閉 式

玻 璃 房 ， 占 地 約 2 平 方 米 ， 外 觀 像 一 間 電

話 亭 。 內 部 一 面 放 置 著 兩 塊 液 晶 屏 ， 一 塊

供 k 歌 時 播 放 MV ， 一 塊 供 客 人 點 選 歌 曲 。

液 晶 屏 左 右 兩 側 各 設 有 一 套 話 筒 和 耳 麥 。

兩 面 的 玻 璃 墻 裝 上 舊 上 海 時 期 的 墨 綠 色 厚

窗 簾 ， 房 門 一 面 玻 璃 則 貼 上 宣 傳 畫 。 「 從 外

面 看 來 是 間 有 點 神 秘 的 小 屋 子 」 ， 張 萌 說 。  

  「 迷 你 k 歌 房 和 KTV 有 什 麽 不 同 ？ 」

正 在 排 隊 的 一 位 顧 客 十 分 好 奇 。  

  張 萌 告 訴 記 者 ， 點 歌 方 式 都 是 一 樣 的 。

和 KTV 不 一 樣 的 是 ， 這 邊 不 需 要 找 一 整 段

時 間 和 朋 友 相 約 專 程 前 來 k 歌 。 它 主 要 提

供 15 分 鐘 、 30 分 鐘 ， 至 多 1 個 小 時 套 餐 ，

非 常 適 合 等 餐 打 發 時 間 ， 或 者 時 間 緊 張 又

想 利 用 碎 片 化 時 間 來 娛 樂 的 消 費 者 。  

  正 巧 ， 從 隔 壁 k 歌 房 走 出 來 一 對 母 女 。

「 80 後 」 媽 媽 帶 著 6 歲 的 女 兒 也 來 k 歌 。

黃 媽 媽 介 紹 說 ， 每 次 來 這 邊 商 場 吃 飯 排 位 ，

就 會 被 女 兒 拉 著 來 唱 幾 首 歌 。 小 姑 娘 迫 不

及 待 地 對 記 者 說 ： 「 我 唱 了 小 星 星 、 小 蘋 果 、

小 毛 驢 … … 」 ， 她 還 趕 忙 點 開 媽 媽 的 手 機 ，

「 你 聽 你 聽 」 。 黃 媽 媽 說 ： 「 這 是 她 剛 剛 唱

的 ， 這 邊 系 統 支 持 錄 音 ， 可 以 直 接 傳 到 微

信 。 剛 剛 給 她 爺 爺 奶 奶 發 過 去 她 演 唱 的 單

曲 。 」  

  「 小 朋 友 也 能 k 歌 ？ 」 對 於 記 者 的 問

題 ， 黃 媽 媽 說 ： 「 這 裏 有 不 少 孩 子 們 的 歌 曲

呢 ！ 系 統 榜 單 歌 曲 裏 ， 小 朋 友 的 歌 曲 都 在

前 列 ， 估 計 不 少 家 長 帶 孩 子 來 唱 。 」  

  「 10 號 在 不 在 ？ 」 一 旁 的 自 助 餐 店 叫

號 道 。 「 媽 媽 ， 到 我 們 了 ， 吃 飯 去 咯 ！ 」 孩

子 和 媽 媽 愉 快 地 向 餐 廳 走 去 。  

  不 過 ， 同 一 品 牌 的 迷 你 k 歌 房 ， 記 者

到 北 京 國 貿 附 近 幾 家 商 場 探 訪 時 ， 生 意 卻

並 沒 有 如 此 紅 火 。 大 半 天 時 間 也 無 人 問 津 。

記 者 向 旁 邊 的 飯 館 前 臺 打 聽 ， 對 方 介 紹 這

幾 間 k 歌 房 生 意 不 好 ， 周 末 偶 爾 有 兩 三 人 。  

  相 較 之 下 ， 當 前 量 販 式 KTV 依 然 是 內

地 娛 樂 業 龍 頭 。 銀 樂 迪 北 京 某 門 店 經 理 告
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訴 記 者 ， 迷 你 k 歌 房 對 他 們 生 意 的 確 有 影

響 。 但 是 ， KTV 的 優 勢 還 是 很 大 的 。 比 如

說 ， 孩 子 們 在 父 母 的 陪 同 下 ， 可 以 在 KTV

辦 生 日 宴 。 「 作 為 一 個 k 歌 場 所 ， 我 們 的 服

務 更 加 多 元 。 不 僅 如 此 ， KTV 也 增 加 了 互

聯 網 技 術 ， 專 為 青 少 年 提 供 他 們 最 看 中 的

網 絡 社 交 元 素 。 」  

北 京 觀 察 人 士 表 示 ， 當 前 內 地 各 行 各 業 都

處 於 轉 型 期 ， 當 商 家 抓 住 年 輕 一 族 的 消 費

心 理 ， 行 業 新 選 項 或 可 成 為 重 新 洗 牌 的 契

機 。  

 

長 跑 熱 升 溫   「 陪 跑 師 」 受 追 捧  

  時 下 ， 伴 隨 內 地 長 跑 熱 升 溫 ， 陪 伴 雇

戶 一 起 跑 步 的 「 陪 跑 師 」 悄 然 興 起 ， 且 受

到 追 捧 。  

  記 者 在 網 上 搜 索 「 陪 跑 」 並 將 地 址 定

位 在 北 京 某 小 區 後 ， 會 彈 出 很 多 選 項 ， 價

格 從 10 元 到 百 元 不 等 。  

  於 年 初 註 冊 「 陪 跑 師 」 的 30 多 歲 江 先

生 稱 ， 目 前 兼 職 做 「 陪 跑 師 」 ， 既 鍛 煉 身 體 ，

又 可 增 加 額 外 收 入 ， 還 能 認 識 不 少 新 朋 友 。

註 冊 以 來 ， 幾 乎 每 天 都 有 咨 詢 和 約 跑 信 息 ，

根 據 自 已 時 間 接 單 。 收 入 不 錯 。 但 他 又 說 ，

事 實 上 ， 當 「 陪 跑 師 」 並 非 外 界 傳 言 的 自

由 輕 松 。 一 些 雇 主 ， 尤 其 是 女 性 ， 會 看 重

外 表 ， 包 括 個 人 氣 質 、 運 動 裝 備 是 否 專 業 ，

以 及 對 跑 步 知 識 理 解 等 。 如 果 滿 意 ， 下 次

還 會 繼 續 下 單 。  

  曾 做 過 專 業 運 動 員 的 江 先 生 表 示 ， 目

前 內 地 「 陪 跑 師 」 註 冊 門 坎 相 對 較 低 ， 管

理 不 規 範 ， 但 這 個 行 業 前 景 不 錯 ， 若 想 在

這 個 行 業 中 有 所 發 展 ， 站 穩 腳 跟 ， 價 格 是

一 方 面 ， 更 重 要 的 是 擁 有 較 好 的 專 業 技 能

和 身 體 素 質 。 他 表 示 ， 如 果 達 到 一 定 客 戶

量 ， 將 來 會 成 立 工 作 室 ， 專 門 為 跑 步 愛 好

者 服 務 。  

  據 了 解 ， 時 下 內 地 出 現 的 「 陪 跑 師 」

相 當 於 國 外 的 陪 跑 教 練 。 如 在 長 跑 盛 行 的

美 國 ， 「 陪 跑 師 」 也 叫 「 跑 步 教 練 」 ， 需 獲

得 國 際 認 證 資 格 才 能 就 業 。 在 內 地 ， 「 陪 跑

師 」 暫 無 明 確 認 證 要 求 。  

  在 北 京 工 作 的 劉 先 生 來 自 沈 陽 ， 堅 持

長 跑 2 年 ， 當 兼 職 陪 跑 半 年 有 余 。 他 告 訴

記 者 ， 跑 步 是 一 項 需 要 長 期 堅 持 的 運 動 ，

且 過 程 枯 燥 ， 以 至 不 少 人 因 缺 乏 自 控 力 而

無 法 堅 持 ， 還 有 一 部 分 跑 步 愛 好 者 熱 情 很

高 ， 也 很 希 望 由 專 業 指 導 者 在 旁 指 點 陪 伴 ，

如 此 市 場 需 求 ， 催 生 了 「 陪 跑 師 」 的 興 起 。

他 認 為 ， 之 所 以 稱 他 們 為 「 師 」 ， 就 是 需 要

他 們 具 備 較 好 的 專 業 技 能 ， 能 使 客 戶 獲 得

心 理 安 全 感 和 專 業 指 導 的 雙 重 收 獲 。  

  據 了 解 ， 目 前 從 事 陪 跑 的 人 士 來 自 各

行 各 業 ， 有 企 業 人 士 、 公 司 白 領 、 大 學 學

生 ， 也 有 專 業 的 健 身 教 練 ， 只 要 熱 愛 跑 步 、

掌 握 基 本 的 跑 步 知 識 ， 當 然 還 要 會 攝 影

（ 有 些 雇 主 會 要 求 陪 跑 師 拍 攝 個 人 跑 步 時

的 視 頻 和 照 片 ） ， 就 可 以 在 網 上 註 冊 相 關 信

息 後 成 為 「 陪 跑 師 」 。  

  對 於 是 否 與 非 註 冊 「 陪 跑 師 」 約 路 ，

外 企 白 領 鄭 盈 女 士 表 示 ， 這 樣 不 安 全 ， 至

少 在 心 理 上 。 她 說 曾 經 在 一 正 規 網 站 上 約

過 一 位 體 育 大 學 運 動 專 業 大 學 生 當 陪 跑 ，

對 方 很 專 業 ， 雖 然 每 小 時 100 元 的 收 費 有

些 高 ， 卻 給 她 很 多 有 效 建 議 和 跑 步 方 法 。

她 說 ， 一 位 正 規 的 「 陪 跑 師 」 肯 定 受 歡 迎 。

他 們 要 根 據 雇 主 需 求 ， 制 定 一 套 長 跑 的 方

案 ， 且 全 程 陪 跑 ， 不 斷 在 實 踐 中 為 學 員 糾

正 姿 勢 ， 教 他 們 調 整 呼 吸 ， 加 油 打 氣 ， 能

夠 循 序 漸 進 地 讓 雇 主 達 到 鍛 煉 身 體 ， 或 獲

得 一 些 正 式 長 跑 比 賽 知 識 與 基 礎 的 目 的 。  

  記 者 了 解 發 現 ， 目 前 內 地 陪 跑 服 務 的

對 象 以 女 性 居 多 。 原 因 可 能 在 於 ， 喜 歡 夜

跑 的 女 性 遇 到 危 險 的 可 能 性 相 對 較 大 。 據

內 地 媒 體 報 道 ， 三 四 年 前 ， 杭 州 曾 接 連 出
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過 幾 次 女 性 夜 跑 發 生 意 外 的 事 件 。  

鄭 盈 認 為 ， 她 白 天 工 作 忙 ， 所 以 選 擇

在 晚 間 跑 步 。 當 然 路 上 安 全 相 當 重 要 ， 但

她 不 會 去 陌 生 的 地 方 跑 步 。 選 擇 陪 跑 師 ，

主 要 是 增 加 一 些 專 業 知 識 ， 其 次 是 跑 步 時

可 以 交 談 ， 免 去 跑 步 時 的 枯 燥 之 感 。  

 

臺 灣 六 合 夜 市 小 吃 進 駐 北 京 豐 臺  

  「 你 好 ， 歡 迎 光 臨 臺 灣 區 ， 來 逛 逛 看

看 哦 。 雞 腳 凍 ， 臺 灣 過 來 的 。 」 北 京 萬 豐 小

吃 城 一 樓 ， 來 自 臺 灣 高 雄 的 王 誌 展 正 吆 喝

著 。 隔 壁 的 阿 龍 伯 見 有 顧 客 駐 足 ， 也 熱 情

招 呼 ， 「 蚵 仔 煎 ， 嘗 一 下 啊 。 」   

  日 前 ， 名 列 臺 灣 十 大 夜 市 之 一 的 高 雄

六 合 夜 市 小 吃 進 駐 北 京 豐 臺 區 萬 豐 小 吃 城 。   

  小 吃 城 內 設 臺 灣 專 區 ， 9 家 檔 口 商 鋪 ，

涵 蓋 了 蚵 仔 煎 、 雞 腳 凍 、 鹽 酥 雞 、 芋 圓 等

60 多 種 臺 灣 特 色 小 吃 。 開 業 僅 一 周 ， 就 吸

引 了 許 多 顧 客 慕 名 而 來 。   

  「 昨 天 在 電 視 上 看 到 他 們 又 來 這 裏 ，

我 今 天 就 過 來 了 。 」 家 住 海 澱 區 的 趙 女 士 說

道 。 去 年 ， 萬 豐 小 吃 城 舉 辦 「 高 雄 特 色 周

• 六 合 夜 市 在 豐 臺 」 活 動 時 ， 趙 女 士 就 來

過 。 當 聽 說 這 次 是 長 期 進 駐 ， 她 表 示 ： 「 以

後 過 來 吃 就 方 便 多 了 。 」   

  臺 灣 小 吃 一 直 深 受 大 陸 民 眾 喜 愛 ， 各

地 以 「 臺 灣 小 吃 」 之 名 舉 辦 的 美 食 節 、 嘉

年 華 活 動 也 是 屢 見 不 鮮 。 但 是 ， 其 中 也 不

乏 打 著 「 臺 灣 美 食 」 的 旗 號 濫 竽 充 數 的 。

此 前 ， 中 通 社 記 者 也 曾 對 此 類 現 象 進 行 過

披 露 。   

  「 我 們 都 是 從 臺 灣 來 的 ， 老 板 嚴 格 要

求 一 定 要 臺 灣 人 。 」 王 誌 展 告 訴 記 者 ， 「 主

要 食 材 也 都 是 從 臺 灣 那 邊 進 貨 ， 像 一 些 配

菜 什 麽 的 就 在 這 邊 買 。 」   

  賣 擔 仔 面 的 柳 女 士 向 記 者 展 示 了 她 從

臺 灣 進 的 食 材 —— 油 蔥 酥 ， 包 裝 袋 上 的 漢

字 均 是 繁 體 ， 產 地 為 臺 灣 嘉 義 。 「 我 擔 仔 面

裏 面 ， 這 個 是 起 很 決 定 作 用 的 ， 一 定 要 臺

灣 過 來 。 」   

  「 不 是 說 臺 灣 的 東 西 一 定 要 臺 灣 人 做 。

就 算 我 是 臺 灣 人 ， 我 用 大 陸 的 東 西 做 出 來

也 沒 有 臺 灣 的 味 道 。 」 柳 女 士 表 示 ， 人 不 是

決 定 臺 灣 味 道 的 關 鍵 ， 使 用 的 材 料 和 制 作

的 流 程 才 是 重 點 。 「 臺 灣 人 吃 的 沒 有 那 麽 鹹 ，

就 不 能 因 為 當 地 吃 的 鹹 ， 我 就 做 成 鹹 的 。 」   

  柳 女 士 之 前 在 臺 灣 經 營 一 家 牛 肉 面 店 ，

後 來 在 大 陸 做 了 七 八 年 小 吃 生 意 。 她 告 訴

記 者 ， 這 次 願 意 進 駐 萬 豐 小 吃 ， 主 要 是 覺

得 這 裏 比 較 正 規 ， 希 望 把 臺 灣 小 吃 做 起 來 。

「 我 們 也 不 想 在 外 面 打 遊 擊 ， 每 天 被 人 家

質 疑 是 真 的 假 的 ， 都 解 釋 不 清 。 」   

  萬 豐 小 吃 城 董 事 長 侯 嘉 對 臺 灣 地 區 一

些 做 了 十 年 以 上 小 吃 的 人 大 加 贊 賞 ， 「 他 們

真 的 是 不 湊 合 。 他 們 的 食 物 沒 有 味 精 ， 用

真 正 的 食 材 去 調 味 道 。 這 真 的 非 常 值 得 尊

重 。 」 「 他 們 真 的 是 考 慮 牌 坊 ， （ 想 的 是 ） 別

給 我 們 家 牌 子 砸 了 。 」   

  在 挑 選 進 駐 的 臺 灣 小 吃 商 戶 時 ， 侯 嘉

也 有 自 己 的 考 量 。 「 我 們 不 是 什 麽 臺 灣 小 吃

都 讓 來 ， 是 從 臺 灣 小 吃 裏 頭 選 的 比 較 敬 業

的 、 口 碑 良 好 的 、 有 代 表 性 的 、 有 特 色 的 ，

大 家 一 說 能 知 道 的 。 」   

  侯 嘉 表 示 ， 經 過 了 兩 年 的 交 流 、 磨 合 、

考 察 ， 最 終 決 定 讓 臺 灣 六 合 夜 市 進 駐 萬 豐

小 吃 城 ， 「 這 不 是 腦 門 一 熱 去 做 的 事 ， 要 大

家 都 有 意 願 ， 願 意 到 北 京 發 展 ， 願 意 讓 臺

灣 小 吃 在 這 兒 開 花 ， （ 我 們 ） 願 景 一 致 。 」   

  據 悉 ， 臺 灣 六 合 夜 市 與 北 京 萬 豐 小 吃

自 2016 年 簽 署 深 度 合 作 協 議 書 ， 「 高 雄 六

合 夜 市 走 進 豐 臺 」 活 動 也 已 成 功 舉 辦 兩 屆 。  

 

探 訪 北 京 動 物 界 的 「 協 和 醫 院 」                       

  自 從 愛 犬 患 病 ， 陳 大 金 每 天 驅 車 10 公

裏 帶 它 來 中 國 農 業 大 學 動 物 醫 院 治 療 ， 已
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經 是 第 5 天 了 。 北 京 有 幾 百 家 動 物 醫 院 ，

陳 大 金 居 住 的 小 區 裏 就 有 一 家 ， 但 他 舍 近

求 遠 。 「 這 就 是 動 物 界 的 ‘ 協 和 醫 院 ’ 。 」 正

在 治 療 室 裏 陪 自 家 愛 犬 輸 液 的 陳 大 金 告 訴

中 通 社 記 者 ， 「 我 年 輕 的 時 候 當 過 獸 醫 ， 知

道 這 裏 代 表 中 國 獸 醫 的 最 高 水 平 。 」  

  治 療 室 裏 ， 另 外 兩 個 動 物 主 人 分 別 來

自 50 公 裏 以 外 的 燕 郊 和 70 公 裏 以 外 的 廊

坊 。 廊 坊 的 吳 女 士 為 了 給 愛 犬 治 病 ， 陪 著

在 這 裏 住 了 三 天 三 夜 。  

  中 國 農 業 大 學 動 物 醫 院 ， 位 於 距 離 市

中 心 20 公 裏 百 望 山 腳 下 的 農 大 校 園 內 。 與

大 多 數 開 在 繁 華 地 段 、 精 心 裝 潢 的 連 鎖 動

物 醫 院 不 同 ， 農 大 動 物 醫 院 地 處 市 郊 ， 別

無 分 號 ， 卻 聚 集 著 業 內 最 高 水 平 的 醫 生 。

據 其 官 網 介 紹 ， 農 大 動 物 醫 院 擁 有 17 位 有

博 士 學 位 的 醫 師 。 這 家 中 國 歷 史 最 悠 久 的

動 物 醫 院 ， 還 曾 參 與 北 京 奧 運 會 賽 馬 項 目

的 技 術 支 持 。  

  看 上 去 農 大 動 物 醫 院 和 一 個 小 型 的 給

人 看 病 的 普 通 公 立 醫 院 沒 有 什 麽 區 別 。 醫

院 的 一 層 清 晰 地 被 劃 分 出 掛 號 處 、 門 診 、

藥 房 、 住 院 部 。 專 業 科 室 也 劃 分 明 晰 ： 內

科 、 外 科 、 牙 科 、 產 科 、 檢 驗 科 、 影 像 診

斷 中 心 ， 還 有 中 獸 醫 科 。 據 工 作 人 員 陳 如

軒 介 紹 ， 運 用 針 灸 治 療 動 物 的 脊 椎 疾 病 是

中 獸 醫 專 業 的 絕 活 。 藥 房 旁 張 貼 的 價 目 表

顯 示 ， 這 家 醫 院 的 收 費 標 準 與 內 地 開 在 繁

華 地 段 的 私 立 動 物 醫 院 相 比 便 宜 不 少 。   

  農 大 動 物 醫 院 診 室 門 前 排 長 隊 的 情 形 ，

更 是 與 內 地 普 通 三 甲 醫 院 （ 內 地 優 質 醫 院

的 標 簽 ） 別 無 二 致 。 據 動 物 醫 院 前 臺 介 紹 ，

該 院 平 日 的 接 診 量 在 100 以 上 ， 而 周 六 周

日 則 要 翻 倍 。 與 普 通 醫 院 不 同 的 是 ， 這 些

排 隊 的 病 患 主 人 除 了 交 流 病 情 以 外 ， 更 願

意 交 流 自 己 與 愛 寵 的 親 密 默 契 。  

  60 歲 的 楊 先 生 是 一 位 盲 人 ， 他 的 德 國

牧 羊 犬 已 經 11 歲 了 ， 得 了 心 臟 病 伴 有 腹 水 ，

還 做 過 手 術 。 摸 著 愛 犬 因 手 術 而 剃 光 毛 的

肚 皮 ， 楊 先 生 對 身 邊 的 人 感 慨 ： 「 它 除 了 不

會 說 話 ， 真 的 什 麽 都 會 ， 什 麽 都 懂 。 」 他 告

訴 記 者 ， 這 只 狗 雖 然 不 是 經 過 訓 練 的 導 盲

犬 ， 卻 也 幾 乎 起 到 了 自 己 眼 睛 的 作 用 。 由

於 他 愛 犬 所 患 為 慢 性 病 ， 需 要 長 期 持 續 高

額 的 經 濟 投 入 。 他 認 為 ， 愛 犬 已 是 自 己 的

家 人 ， 只 要 能 治 好 它 的 病 ， 並 不 在 意 所 花

費 用 。  

  「 不 怕 不 怕 。 」 一 位 女 獸 醫 一 面 安 撫 金

毛 巡 回 犬 ， 一 面 迅 速 地 對 它 的 雙 耳 進 行 檢

查 。 她 告 訴 記 者 ， 診 斷 是 給 動 物 醫 治 的 關

鍵 。 「 因 為 動 物 無 法 準 確 表 達 自 己 的 不 適 ，

準 確 診 斷 病 竈 並 不 容 易 。 因 此 ， 除 了 先 進

的 實 驗 室 、 設 備 外 ， 經 驗 十 分 重 要 。 」 農 大

動 物 醫 院 轉 診 病 例 居 多 ， 其 中 不 少 轉 來 的

病 患 之 前 久 治 未 愈 都 緣 於 誤 診 。  

  醫 術 再 高 的 醫 生 也 不 可 能 像 萬 能 探 測

儀 一 樣 ， 將 病 患 的 病 竈 一 覽 無 余 。 一 位 病

患 主 人 ， 即 因 自 己 的 愛 貓 無 法 即 時 確 診 而

頗 有 怨 言 。  

  「 動 物 哪 會 自 己 說 哪 兒 疼 哪 兒 癢 啊 ？

獸 醫 實 際 上 就 是 給 啞 巴 看 病 。 」 曾 經 做 過 獸

醫 的 病 患 主 人 陳 大 金 非 常 理 解 這 一 點 。 他

認 為 ， 自 己 從 前 學 獸 醫 那 會 兒 老 師 教 的 愛

動 物 、 懂 動 物 、 醫 術 精 ， 在 這 裏 他 見 到 了

最 高 標 準 。  

 

北 京 建 「 動 物 精 子 庫 」 保 護 珍 稀 物 種                        

  北 京 動 物 園 近 日 對 外 透 露 ， 該 園 已 經

建 立 了 全 國 首 家 「 珍 稀 動 物 精 子 庫 」 ， 以 利

珍 稀 動 物 繁 育 ， 保 護 物 種 延 續 。 目 前 ， 該

精 子 庫 已 保 存 了 大 熊 貓 、 金 絲 猴 、 斑 馬 、

白 鶴 和 黑 頸 鶴 等 多 個 珍 稀 物 種 的 冷 凍 精 子 。  

  北 京 動 物 園 始 建 於 清 光 緒 32 年 （ 1906

年 ） ， 是 中 國 開 放 最 早 、 飼 養 展 出 動 物 種 類

最 多 的 動 物 園 。 目 前 ， 園 內 飼 養 展 覽 各 類
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動 物 1000 余 種 。 每 年 接 待 中 外 遊 客 600 多

萬 人 次 ， 是 目 前 中 國 最 大 的 動 物 園 之 一 。  

  該 園 工 作 人 員 告 訴 中 通 社 記 者 ， 保 存

的 動 物 精 子 被 存 放 於 10 個 液 態 氮 罐 內 ， 在

未 來 可 作 為 一 些 珍 稀 動 物 物 種 和 基 因 信 息

的 來 源 。 這 項 工 作 看 似 簡 單 ， 卻 能 反 映 出

很 高 科 技 能 力 。 由 於 尚 處 初 創 階 段 ， 這 個

「 動 物 精 子 庫 」 需 要 在 采 集 、 保 存 、 檢 驗 、

提 取 和 使 用 等 環 節 不 斷 進 行 完 善 。  

  研 究 人 員 表 示 ， 未 來 ， 地 球 上 將 會 有

越 來 越 多 的 珍 稀 野 生 動 物 資 源 面 臨 減 少 或

滅 絕 危 險 ， 動 物 遺 傳 的 多 樣 性 也 會 漸 漸 丟

失 。 而 精 子 中 有 內 容 豐 富 的 基 因 資 源 ， 無

疑 會 在 今 後 提 供 對 珍 稀 物 種 的 遺 傳 多 樣 性

研 究 機 會 ， 對 珍 稀 動 物 保 護 極 為 有 益 。  

  記 者 了 解 ， 「 動 物 精 子 庫 」 建 在 該 園

「 圈 養 野 生 動 物 技 術 北 京 市 重 點 實 驗 室 」

內 ， 工 作 人 員 多 為 動 物 方 面 的 專 家 ， 該 實

驗 室 成 立 於 2014 年 ， 隸 屬 北 京 動 物 園 ， 在

全 國 也 是 首 家 ， 目 前 主 要 從 事 研 究 圈 養 珍

稀 野 生 動 物 的 福 利 、 營 養 、 生 態 、 繁 殖 和

疾 病 防 控 工 作 。  

  大 熊 貓 是 北 京 動 物 園 最 大 亮 點 之 一 。

據 了 解 ， 該 園 已 成 功 運 用 冷 凍 精 子 技 術 為

大 熊 貓 進 行 了 人 工 授 精 。 其 冷 凍 精 子 來 自

活 體 大 熊 貓 。 「 為 了 保 證 質 量 ， 園 內 會 隔 一

段 時 間 復 蘇 一 批 大 熊 貓 精 子 ， 檢 驗 其 活 性 。

這 個 環 節 對 檢 驗 精 子 庫 的 運 行 狀 況 非 常 重

要 。 」 工 作 人 員 表 示 。  

  而 對 建 立 「 動 物 精 子 庫 」 ， 社 會 上 普 遍

表 示 支 持 。 有 網 民 認 為 ， 建 立 「 珍 稀 動 物

精 子 庫 」 與 建 立 「 人 類 精 子 庫 」 相 比 ， 都

具 有 延 續 和 保 護 物 種 的 特 殊 使 命 ， 值 得 肯

定 。  

  也 有 網 民 認 為 ， 目 前 ， 人 類 精 子 庫 已

經 漸 漸 成 為 社 會 共 識 ， 擔 負 著 「 生 殖 保 險 」

的 功 能 。 隨 著 社 會 發 展 ， 人 類 精 子 庫 適 用

於 更 廣 泛 人 群 ， 包 括 夫 妻 兩 地 分 居 者 、 少

精 癥 者 或 取 精 困 難 者 、 患 病 者 、 暫 時 不 生

育 者 、 單 身 女 性 ， 以 及 同 性 戀 等 ， 有 效 解

決 人 類 在 特 殊 環 境 變 化 下 對 繁 育 的 需 求 ，

環 境 對 精 子 庫 的 影 響 會 越 來 越 大 。  

  有 動 物 保 護 人 士 認 為 ， 建 動 物 精 子 庫

體 現 了 人 類 對 珍 稀 動 物 的 保 護 和 尊 重 。 但

在 日 益 凸 顯 的 諸 多 環 境 問 題 面 前 ， 人 類 應

該 更 多 關 註 和 保 護 動 物 的 生 存 環 境 ， 保 護

它 們 在 相 對 自 然 的 環 境 下 繁 育 的 欲 望 和 能

力 。 否 則 ， 再 多 的 動 物 精 子 庫 都 僅 僅 是 亡

羊 補 牢 。  

    據 記 者 了 解 ， 從 今 年 起 ， 北 京 動 物 園

已 按 照 統 一 規 劃 對 動 物 館 舍 、 室 外 運 動 場

等 進 行 了 升 級 建 設 。 同 時 ， 按 照 國 際 流 行

的 「 沈 浸 式 展 示 」 方 式 對 部 分 展 區 環 境 設

計 進 行 改 造 ， 增 加 動 物 數 量 和 混 養 觀 賞 方

式 。 其 中 ， 美 澳 動 物 區 嘗 試 將 二 趾 樹 懶 、

刺 豚 鼠 、 夜 猴 等 珍 稀 動 物 進 行 混 養 ， 旨 在

通 過 科 學 混 養 方 式 ， 創 新 展 示 形 式 ， 也 為

動 物 營 造 更 加 貼 近 原 生 棲 息 地 的 生 活 環 境 ，

讓 它 們 的 野 性 與 個 性 更 加 張 揚 。  
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一 、 空 間 、 女 性 、 現 代 性  

在 女 性 主 義 看 來 ， 空 間 長 期 是 被 性 別

化 的 ， 人 類 歷 史 上 婦 女 一 直 被 限 制 在 指 定

的 空 間 ， 她 們 不 能 或 者 盡 可 能 少 出 現 在 社

會 空 間 ， 她 們 被 指 定 在 家 庭 這 一 合 適 的

「 女 性 的 空 間 」 。 作 為 「 女 性 空 間 」 的 居

民 ， 女 性 的 經 驗 不 足 為 外 人 道 ， 她 們 是 沉

默 的 性 別 ， 歷 史 書 寫 的 社 會 空 間 故 事 中 ，

她 們 被 刪 除 。 然 而 ， 她 們 代 代 相 傳 的 生 命

經 驗 ， 她 們 嫁 人 生 育 ， 從 一 個 空 間 轉 移 到

另 一 個 空 間 的 體 驗 ， 包 括 她 們 不 得 不 沉 默

的 事 實 ， 在 今 天 這 個 現 代 性 差 異 空 間 凸 顯

時 代 ， 其 各 自 存 在 的 意 義 ， 正 在 不 斷 地 浮

出 歷 史 地 表 ， 提 供 給 人 類 全 視 野 的 啟 迪 。

由 於 具 體 遭 遇 不 同 ， 生 命 體 驗 不 同 ， 女 性

經 驗 的 多 樣 性 也 越 來 越 引 人 關 注 。 這 強 化

了 女 性 主 義 內 部 的 反 思 。 女 性 主 義 為 建 立  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

書 寫 自 身 不 同 經 驗 的 傳 統 ， 已 展 開 和 正 在

進 行 多 種 多 樣 的 實 踐 。 彼 此 借 鑒 、 批 判 和

反 省 ， 成 為 相 互 促 進 的 動 力 。 對 比 西 方 女

性 主 義 ， 中 國 女 性 主 義 的 書 寫 傳 統 呈 現 了

後 發 現 代 性 的 不 同 時 代 遭 遇 。 中 國 女 性 在

走 出 父 權 規 定 的 「 女 性 空 間 」 時 ， 遭 遇 了

非 常 複 雜 的 現 代 性 困 境 ， 對 之 進 行 回 顧 反

思 ， 有 助 理 解 大 中 華 語 境 女 性 主 義 文 學 思

潮 動 力 。  

吉 爾 伯 特 和 格 巴 在 合 著 《 閣 樓 上 的 瘋

女 人 》 中 指 出 ， 對 於  19 世 紀 的 西 方 女 性 作

家 來 說 ， 她 們 不 但 沒 有 現 存 的 女 性 文 學 傳

統 作 為 參 照 ， 還 不 得 不 面 對 父 權 制 文 學 傳

統 對 於 女 性 文 學 創 造 力 的 貶 抑 ， 因 此 她 們

普 遍 存 在 著 「 作 者 身 份 的 焦 慮 」 。 [1] 這 使

得 西 方 女 性 主 義 將 社 會 運 動 與 文 學 寫 作 結

合 起 來 ， 採 用 兩 者 連 手 策 略 ， 用 女 權 社 會  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

運 動 為 女 作 家 身 份 撐 腰 ， 又 用 女 性 主 義 寫

作 為 女 權 社 會 運 動 注 入 新 思 想 。 這 可 以 解

釋 英 國 著 名 女 權 作 家 伍 爾 夫 ， 她 的 《 一 間

自 己 的 屋 》 既 是 女 性 寫 作 的 文 學 宣 言 ， 也

是 女 權 社 會 運 動 為 女 性 爭 取 經 濟 地 位 的 尺

度 。 一 個 女 人 要 有 一 間 自 己 的 屋 ， 要 解 決

經 濟 問 題 ， 在 此 前 提 下 可 以 拒 絕 父 權 對 女

性 創 造 力 的 貶 抑 ， 她 走 出 被 父 權 指 定 的

「 女 性 空 間 」 ， 建 立 了 自 己 的 物 質 和 精 神

空 間 ， 由 此 而 解 決 作 者 身 份 的 焦 慮 問 題 。

同 樣 可 以 解 釋 法 國 著 名 女 權 社 會 活 動 家 波

伏 娃 ， 她 幾 乎 用 演 講 一 般 的 激 情 寫 作 了 女

權 運 動 聖 經 《 第 二 性 》 ， 這 本 書 又 催 生 她

到 世 界 各 地 不 斷 演 說 宣 傳 女 權 思 想 ， 她 並

用 自 己 的 生 活 方 式 示 範 女 權 社 會 形 象 ， 她

也 不 斷 用 文 學 創 作 文 本 推 廣 自 己 的 女 權 思

想 。 西 方 女 性 主 義 這 種 將 女 權 社 會 運 動 和

      沖 不 破 的 鐵 閨 閣 和 玻 璃 牆  

   --- 中 西 現 代 性 夾 縫 中 的 張 愛 玲 與 《 小 團 圓 》  
                                                                    ◎ 荒   林 
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文 學 活 動 結 合 的 政 治 策 略 ， 讓 我 們 可 以 清

楚 看 到 文 學 文 本 的 女 性 主 義 意 圖 。  
相 比 而 言 ， 中 國 的 女 性 走 出 父 權 給 定

的 「 女 性 空 間 」 「 閨 閣 」 要 曲 折 艱 難 很 多 。  

她 們 首 先 要 放 足 ， 之 後 要 接 受 現 代 教 育 ，

接 著 還 要 對 西 方 父 權 和 傳 統 父 權 的 不 同 壓

力 進 行 辨 析 。 更 大 的 問 題 是 ， 她 們 走 出 給

定 的 「 女 性 空 間 」 「 閨 閣 」 之 後 ， 去 哪 里 ？

魯 迅 那 著 名 的 說 法 ， 「 要 麼 墮 落 ， 要 麼 回

來 」 ， 揭 示 了 中 國 女 性 不 同 於 西 方 女 性 的

吊 詭 的 現 代 起 點 。 這 是 後 發 現 代 性 的 複 雜

和 吊 詭 所 在 的 起 點 ， 使 中 國 的 女 性 寫 作 難

以 與 女 權 運 動 緊 密 連 手 。 雖 然 第 一 代 女 權

運 動 家 秋 瑾 也 寫 作 ， 但 她 的 年 輕 生 命 的 犧

牲 ， 深 刻 揭 示 了 在 中 國 展 開 現 實 女 權 運 動

的 不 現 實 。  

「 五 四 」 第 一 代 現 代 知 識 女 性 ， 又 名

「 新 女 性 」 以 區 別 於 中 國 傳 統 女 性 ， 用 文

學 寫 作 的 方 式 ， 思 考 女 性 的 處 境 和 自 身 的

成 長 ， 她 們 開 闢 了 女 性 主 義 寫 作 傳 統 ， 這

一 傳 統 後 續 至 今 ， 沒 有 與 中 國 的 現 實 女 權

運 動 親 密 連 手 。 從 中 國 的 現 實 來 考 察 ， 一

方 面 新 中 國 採 用 了 國 家 女 權 主 義 對 接 西 方

現 代 性 ， 這 在 社 會 關 係 上 解 決 了 中 國 女 性

男 女 平 等 的 基 本 問 題 ， 另 一 方 面 留 存 於 婚

姻 家 庭 內 部 的 男 女 不 平 等 現 實 問 題 轉 移 給

中 國 婦 聯 解 決 。 於 是 ， 中 國 的 女 性 主 義 寫

作 ， 較 集 中 精 力 探 索 女 性 主 體 成 長 政 治 ，

這 可 說 是 當 下 大 中 華 語 境 女 性 主 義 文 學  思

潮 形 成 「 文 學 的 女 性 主 義 」 政 治 特 色 所 在 。

多 元 女 性 主 體 身 份 探 索 政 治 ， 可 說 是 中 國

女 性 主 義 貢 獻 於 世 界 女 性 主 義 的 知 識 資 源 。  

回 顧  20 世 紀 中 國 「 五 四 」 一 代 女 作 家

們 ， 她 們 普 遍 的 焦 慮 與 中 國 男 作 家 相 似 ：  

漢 語 新 文 學 從 白 話 文 和 西 方 翻 譯 文 學 脫 胎

而 來 ， 依 靠 現 代 性 滋 養 方 可 成 長 、 成  熟 ，

現 代 性 主 體 成 長 的 焦 慮 可 說 是 充 滿 了 每 一

位 新 文 學 的 書 寫 者 。 面 對 西 方 強 勢 現 代 性

入 侵 ， 一 方 面 要 學 習 西 方 現 代 性 ， 另 一 方

面 又 要 抵 制 殖 民 壓 抑 ， 分 裂 的 焦 慮 使 她 們

無 更 多 精 力 專 注 到 女 性 現 代 性 主 體 探 索 ，

特 別 是 如 何 與 男 性 主 體 性 探 索 相 區 別 ， 這

樣 細 緻 的 工 作 ， 要 等 到 大 陸 開 放 歷 史 條 件

成 熟 之 後 。 這 就 使 她 們 在 起 點 上 ， 不 同 於

西 方 女 性 寫 作 專 注 於 抵 抗 西 方 父 權 貶 抑 。

而 中 國 曲 折 的 現 代 性 遭 遇 和 歷 程 ， 更 使 女

性 寫 作 的 遭 遇 和 處 境 ， 迥 異 於 西 方 女 性 寫

作 。 這 種 中 西 區 別 ， 對 於 研 究 而 言 ， 意 味

著 需 要 把 中 國 女 作 家 的 文 本 還 原 到 中 國 經

驗 語 境 進 行 考 察 ， 從 中 發 現 中 國 的 女 性 主

義 成 長 路 徑 ， 她 們 的 思 想 和 策 略 顯 然 將 迥

異 於 西 方 女 性 主 義 。 張 愛 玲 是 一 位 對 大 中

華 語 境 產 生 廣 泛 影 響 的 現 代 女 作 家 ， 且 她

的 創 作 貫 穿 一 生 ， 又 中 英 文 雙 用 ， 選 取 她

來 還 原 中 國 經 驗 語 境 ， 可 以 深 刻 理 解 中 國

女 性 的 現 代 性 處 境 ， 從 而 將 有 助 理 解 大 中

華 語 境 女 性 主 義 文 學 思 潮 對 於 現 代 性 新 機

遇 的 歷 史 自 覺 。  

西 方 對 中 國 現 代 性 擴 張 ， 戰 爭 是 最 囂

張 的 表 現 。 張 愛 玲 直 到 晚 年 仍 然 在 反 復 書

寫 戰 爭 帶 給 她 的 現 代 性 焦 慮 ， 她 的 自 傳 式

文 本 ， 可 說 是 研 究 中 國 女 作 家 不 同 於 西 方

女 作 家 主 體 性 處 境 的 最 合 適 個 案 。  

張 愛 玲 在 《 自 己 的 文 章 》 中 寫 到 ：

「 這 時 代 ， 舊 的 東 西 在 崩 壞 ， 新 的 在 滋 長

中 。 … … 我 寫 作 的 題 材 便 是 這 麼 一 個 時 代 ，

我 以 為 用 參 差 的 對 照 的 手 法 是 比 較 適 宜

的 。 … … 一 般 所 說 『 時 代 的 紀 念 碑 』 那 樣

的 作 品 ， 我 是 寫 不 出 來 的 ， 也 不 打 算 嘗 試 ，

因 為 現 在 似 乎 還 沒 有 這 樣 集 中 的 客 觀 題

材 。 」 [2] 這 段 話 證 明 張 愛 玲 對 自 己 所 處 時

代 ， 不 僅 有 相 當 清 醒 和 冷 峻 認 知 ， 而 且 深

知 這 個 時 代 對 於 自 己 寫 作 的 局 限 。 所 謂 舊

的 東 西 在 崩 壞 ， 新 的 在 滋 長 ， 正 是 波 德 萊

爾 式 的 強 烈 的 現 代 性 體 驗 ， 斷 裂 之 感 使 她

意 識 到 「 沒 有 集 中 的 客 觀 題 材 」 ， 也 不 可

能 有 「 時 代 的 紀 念 碑 」 。 為 此 她 給 自 己 清

醒 定 位 「 我 甚 至 只 是 寫 些 男 女 間 的 小 事 情 ，
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 我 的 作 品 裡 沒 有 戰 爭 ， 也 沒 有 革 命 。 」 [3]
她 實 際 上 是 在 戰 爭 的 背 景 上 寫 男 女 間 的 小

事 情 ， 在 強 烈 侵 入 的 現 代 性 摧 毀 之 中 ， 寫

生 活 中 現 代 性 的 到 來 、 接 收 ， 傳 統 性 蒼 涼

退 場 。 她 的 「 參 差 的 對 照 的 手 法 」 正 合 適

再 現 這 樣 的 中 國 式 現 代 性 遭 遇 ， 即 夾 縫 中

生 長 的 壓 抑 和 痛 楚 的 經 驗 。  

「 誰 知 道 呢 ， 也 許 就 因 為 要 成 全 她 ，

一 個 大 都 市 傾 覆 了 。 成 千 上 萬 的 人 死 去 ，  

成 千 上 萬 的 人 痛 苦 著 ， 跟 著 是 驚 天 動 地 的

大 變 革 。 」 [4] 《 傾 城 之 戀 》 裡 這 樣 的 名 句 ，

是 張 氏 「 參 差 的 對 照 的 手 法 」 表 達 中 國 式

現 代 性 遭 遇 的 經 典 ， 張 愛 玲 清 醒 看 到 「 跟

著 是 驚 天 動 地 的 大 變 革 」 ， 是 又 一 輪 殖 民

現 代 性 的 長 驅 直 入 ， 卻 仍 然 繼 續 她 的 冷 酷

的 現 代 性 雅 致 ： 她 「 只 是 笑 吟 吟 地 站 起 身

來 ， 將 蚊 香 盤 踢 到 桌 子 底 下 去 。 」 [5] 戰 爭

不 只 是 襯 托 白 流 蘇 、 範 枊 原 這 樣 一 對 詭 計

多 端 平 凡 男 女 一 個 短 暫 的 真 愛 ， 也 是 穿 透

他 們 等 級 包 裹 的 身 心 ， 點 亮 平 等 和 真 愛 之

不 易 的 殘 酷 之 火 ， 平 等 和 真 愛 的 寶 貴 體 驗 ，

則 又 是 男 女 平 等 現 代 性 的 追 求 。 這 一 切 卻

以 大 都 市 傾 覆 、 成 千 上 萬 的 人 死 去 、 成 千

上 萬 的 人 痛 苦 為 代 價 。 張 愛 玲 文 本 的 豐 富

性 恰 是 中 國 現 代 性 經 驗 殘 酷 、 複 雜 、 多 面

性 的 再 現 。  

二 、 殖 民 空 間 、 鐵 閨 閣 、 現 代 性 困 境  

在 名 篇 《 金 鎖 記 》 中 ， 張 愛 玲 借 用 月

亮 審 視 的 角 度 ， 寫 出 了 宗 法 父 權 體 制 中 女

人 以 身 體 換 取 物 質 生 存 ， 情 欲 壓 抑 的 變 態

心 理 ， 值 得 注 意 的 是 ： 這 個 審 視 角 度 建 立

於 上 海 殖 民 空 間 。 由 於 軍 閥 混 戰 ， 名 門 望

族 薑 家 避 難 來 滬 ， 於 是 ， 家 族 宗 法 父 權 避

難 於 現 代 父 權 空 間 ， 受 壓 抑 的 女 性 故 事 ，

展 開 於 奇 異 的 錯 位 、 參 差 的 傳 統 與 現 代 背

景 。  

小 說 的 高 潮 是 扭 曲 變 態 的 女 主 人 公 曹

七 巧 對 兒 女 幸 福 的 掐 滅 。 此 處 的 兒 女 幸 福 ，

並 非 傳 統 幸 福 ， 而 是 他 們 心 中 脆 弱 的 現 代

生 活 嚮 往 ， 是 來 自 上 海 殖 民 現 代 空 間 的 不

同 於 傳 統 生 活 的 點 滴 印 象 。 比 如 兒 媳 陪 同

兒 子 享 受 夫 妻 生 活 ， 如 此  簡 單 的 「 陪 同 」 ，

普 通 現 代 男 女 平 等 的 生 活 場 景 ， 竟 然 刺 激

到 曹 七 巧 將 兒 媳 活 活 逼 死 。 而 女 兒 在 上 海

的 學 校 學 到 了 英 文 歌 曲 ， 與 海 外 留 學 歸 來

的 男 子 戀 愛 ， 這 樣 相 當 現 代 的 故 事 ， 更 刺

激 到 七 巧 瘋 狂 出 擊 ， 直 到 把 女 兒 的 希 望 之

火 撲 滅 。 張 愛 玲 書 寫 了 驚 心 動 魄 的 「 閨 閣

政 治 」 ， 這 政 治 迥 然 不 同 於 女 性 到 父 權 那

兒 爭 取 自 主 ， 而 是 壓 抑 變 態 的 女 性 獲 得 另

一 種 變 態 主 體 ， 綁 架 兒 女 為 人 質 ， 維 護

「 鐵 閨 閣 」 的 存 在 ， 拒 絕 現 代 生 活 到 來 。

[6] 張 愛 玲 的 深 刻 ， 不 僅 在 於 她 看 到 「 鐵 閨

閣 」 不 可 能 自 動 出 現 女 性 解 放 ， 而 且 在 於

她 看 到 了 「 鐵 閨 閣 」 與 現 代 生 活 的 格 格 不

入 。 說 白 了 ， 現 代 女 性 是 新 的 一 代 ， 需 要

現 代 性 重 造 。 舊 女 性 不 可 能 衝 破 「 鐵 閨

閣 」 。 這 可 解 釋 「 五 四 」 「 新 女 性 」 的 起

源 ， 她 們 是 中 國 現 代 性 的 產 物 ， 來 自 現 代

高 等 教 育 培 養 ， 面 向 未 來 。 她 們 與 過 去 的

「 鐵 閨 閣 」 之 間 存 在 隔 斷 的 現 代 性 。  

但 「 新 女 性 」 的 困 境 又 恰 恰 是 現 代 性

在 中 國 生 長 的 困 境 。 如 同 魯 迅 《 傷 逝 》 中

的 子 君 ， 她 覺 醒 卻 無 路 可 走 ， 因 為 外 部 世

界 既 無 法 為 她 提 供 社 會 支 持 ， 內 部 兩 個 人

的 世 界 也 缺 乏 物 質 和 精 神 補 給 。 「 要 麼 墮

落 ， 要 麼 回 來 」 ， 魯 迅 看 到 了 現 代 性 困 境

與 新 女 性 絕 境 ， 才 會 沉 痛 地 讓 他 的 男 主 人

公 —— 一 位 也 在 成 長 中 的 現 代 男 性 主 體 、

脆 弱 的 主 體 ， 涓 生 懺 悔 ， 似 乎 這 也 隱 喻 了

由 男 性 引 導 的 中 國 女 性 解 放 的 經 驗 。 雙 方

都 經 驗 不 足 。 這 源 於 面 向 未 來 的 現 代 性

「 時 時 要 更 新 」 增 量 的 要 求 ， 而 傳 統 宗 法

結 構 的 深 重 ， 和 西 方 現 代 性 的 壓 抑 ， 卻 雙

向 擠 壓 著 中 國 現 代 性 的 健 康 成 長 ， 現 代 性

新 空 間 遲 遲 未 現 。  

這 便 是 張 愛 玲 寫 作 中 深 刻 呈 現 的 中 國

語 境 經 驗 ， 它 是 中 西 方 現 代 性 夾 縫 中 的 經
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驗 ， 為 了 敞 亮 這 晦 暗 的 經 驗 ， 張 愛 玲 一 生

都 在 努 力 探 索 表 達 形 式 。 她 不 惜 將 自 己 和

自 己 的 母 親 所 經 歷 的 困 境 ， 反 復 呈 現 於 文

本 。 相 對 於 「 鐵 閨 閣 」 的 難 以 打 開 的 「 金

鎖 」 ， 張 愛 玲 更 看 到 了 現 代 男 女 平 等 ， 具

體 到 兩 個 男 人 和 女 人 之 間 「 小 團 圓 」 的 不

容 易 ， 即 個 人 獲 取 現 代 性 精 神 的 困 難 。

「 這 是 一 個 熱 情 故 事 ， 我 想 表 達 出 愛 情 的

萬 轉 千 回 ， 完 全 幻 滅 了 之 後 也 還 有 點 什 麼

東 西 在 」 ， 張 愛 玲 晚 年 寫 作 《 小 團 圓 》 時 ，

她 對 於 現 代 性 個 性 追 求 的 激 情 仍 然 矢 志 不

渝 。 同 時 ， 她 也 深 諳 個 體 現 代 成 長 ， 需 要

不 斷 自 我 反 思 ， 她 寫 道 ： 「 我 在 《 小 團 圓 》

裡 講 到 自 己 也 很 不 客 氣 ， 這 種 地 方 總 是 自

己 來 揭 發 的 好 。 當 然 也 並 不 是 否 定 自 己 。 」  

[7] 她 的 透 徹 ， 正 在 於 她 歷 史 性 的 清 醒 。 她

有 三 個 方 面 的 清 醒 ： 之 一 ， 是 對 西 方 現 代

性 霸 權 的 清 醒 ， 之 二 ， 是 對 新 女 性 成 長 困

境 的 清 醒 ， 之 三 ， 是 清 醒 看 到 父 權 宗 法 思

想 仍 然 縈 繞 著 受 西 方 現 代 性 衝 擊 的 中 國 男

性 ， 這 使 女 性 與 他 們 平 等 相 處 仍 然 很 難 ，

加 劇 了 現 代 女 性 的 困 境 。  

 

三 、 西 方 霸 權 、 玻 璃 牆 、 中 國 女 性 經 驗  

可 以 說 ， 基 於 以 上 三 方 面 的 清 醒 ， 張

愛 玲 選 擇 了 空 間 結 構 來 組 織 《 小 團 圓 》 的

情 節 ， 寫 作 者 的 她 有 一 種 置 身 之 外 ， 要 把

自 己 的 歷 史 製 作 成 立 體 標 本 進 行 展 示 的 企

圖 。 這 不 能 不 說 是 一 種 近 似 後 現 代 的 做 法 ，

這 也 是 《 小 團 圓 》 迥 異 於 她 往 昔 作 品 ， 呈

現 為 解 構 自 我 風 格 的 原 因 。  

第 一 層 結 構 ， 也 可 說 是 小 說 的 玻 璃 外

罩 ， 似 乎 是 無 形 而 透 明 的 ， 卻 是 決 定 小 說

人 物 命 運 的 關 鍵 情 節 ， 就 像 卡 夫 卡 小 說 人

物 的 命 運 一 樣 ， 現 代 性 霸 權 註 定 了 他 們 沒

有 出 路 ， 《 小 團 圓 》 裡 面 的 人 物 ， 註 定 了

罩 在 西 方 現 代 性 霸 權 的 玻 璃 球 中 。 小 說 以

英 語 考 試 開 篇 ， 以 夢 中 出 現 英 語 考 試 而 驚

醒 結 束 ， 表 現 了 人 物 自 始 至 終 籠 罩 於 英 語

語 言 霸 權 的 命 運 。 這 是 對 西 方 現 代 性 霸 權

的 有 力 控 訴 。 張 愛 玲 寫 道 ： 「 大 考 的 早 晨 ，

那 慘 澹 的 心 情 大 概 只 有 軍 隊 作 戰 前 的 黎 明

可 以 比 擬 ， 像 《 斯 巴 達 克 斯 》 裡 奴 隸 起 義

的 叛 軍 在 晨 霧 中 遙 望 羅 馬 大 軍 擺 陣 ， 所 有

的 戰 爭 片 中 最 恐 怖 的 一 幕 ， 因 為 完 全 是 等

待 。 」 語 言 的 奴 隸 和 真 實 的 奴 隸 ， 張 愛 玲

的 清 醒 和 透 徹 ， 見 證 了 大 中 華 語 境 沒 有 形

成 之 前 ， 人 物 命 運 的 困 境 ， 也 同 時 是 女 性

書 寫 的 困 境 。 「 因 為 完 全 是 等 待 」 ， 建 立

主 體 話 語 的 歷 史 機 遇 還 沒 有 來 臨 。 語 言 戰

爭 和 鐵 血 戰 爭 相 比 ， 其 殘 酷 性 絲 毫 不 遜 色 ，

張 愛 玲 的 比 照 手 法 呈 現 了 參 差 對 照 的 現 代

手 法 力 度 。  

第 二 層 結 構 由 小 說 看 似 脫 節 的 前 後 二

部 分 並 置 構 成 ， 它 們 並 置 於 英 語 霸 權 的 玻

璃 罩 中 ， 相 隔 於 玻 璃 牆 兩 旁 ， 人 物 的 立 體

故 事 就 在 玻 璃 罩 中 出 演 ， 於 玻 璃 牆 兩 旁 互

相 不 能 衝 破 隔 絕 。 玻 璃 牆 之 這 邊 ， 小 說 的

前 半 部 ， 講 述 九 莉 和 母 親 蕊 秋 （ Rachael ）

的 恩 怨 ， 玻 璃 牆 之 那 邊 ， 小 說 的 後 半 部 ，

講 述 九 莉 和 男 人 邵 之 雍 的 恩 怨 。 九 莉 的 成

長 故 事 ， 被 玻 璃 牆 切 成 兩 半 ， 彼 此 無 法 對

話 ， 都 發 生 在 不 能 飛 出 去 的 玻 璃 罩 中 。 之

所 以 都 是 恩 怨 ， 彼 此 之 間 經 驗 的 隔 絕 ， 難

於 溝 通 的 痛 苦 ， 並 非 簡 單 若 即 若 離 ， 而 是

玻 璃 罩 造 成 的 歷 史 性 的 阻 隔 。 歷 史 如 隔 音

玻 璃 ， 把 兩 部 分 的 人 物 ， 和 各 部 分 人 物 的

內 心 ， 都 堅 硬 地 隔 離 在 不 同 的 經 驗 世 界 ，

這 正 是 後 發 現 代 性 的 真 實 寫 照 。 正 如 九 莉

和 邵 之 雍 兩 個 人 物 的 名 字 ， 分 別 象 徵 了 九

曲 十 八 彎 的 女 性 困 境 ， 和 曲 折 雍 塞 的 男 性

遭 遇 。 她 和 他 ， 也 正 是 空 間 無 法 打 通 的 象

徵 。  

以 張 愛 玲 的 母 親 為 原 型 人 物 的 蕊 秋 ，

可 歸 為 魯 迅 《 傷 逝 》 中 子 君 的 同 儕 ， 與 子

君 不 同 的 是 ， 她 沒 有 受 限 於 出 走 和 回 來 的

二 元 選 擇 。 她 更 像 一 名 藝 術 家 ， 更 像 丁 玲

《 莎 菲 女 士 日 記 》 中 的 莎 菲 ， 她 是 一 名 真
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 正 的 漂 泊 者 。 她 在 中 國 和 英 國 之 間 ， 傳 統

與 現 代 之 間 ， 自 己 和 女 兒 之 間 ， 責 任 和 個

性 之 間 ， 不 斷 徘 徊 、 掙 扎 、 漂 泊 。 作 為 母

親 ， 她 是 以 張 愛 玲 為 原 型 人 物 的 女 兒 九 莉 ，

所 無 法 理 解 的 遊 走 者 ， 她 不 能 為 女 兒 提 供

穩 定 安 寧 的 家 ， 她 也 不 是 女 兒 心 靈 的 慰 藉

和 生 活 的 朋 友 。 雖 然 她 深 愛 自 己 的 女 兒 ，

把 女 兒 送 到 香 港 讀 書 ， 為 女 兒 籌 畫 將 來 ，

但 沒 有 享 受 家 庭 安 全 和 溫 暖 的 女 兒 絲 毫 不

懂 領 情 ， 竟 然 把 母 女 之 情 視 為 簡 單 的 金 錢

供 養 關 係 ， 令 她 傷 心 欲 絕 。 她 向 女 兒 交 底 ：

「 我 這 輩 子 已 經 完 了 。 其 實 我 都 已 經 想 著 ，

剩 下 點 錢 要 留 著 供 給 你 。 … … 我 自 己 去 找

個 去 處 算 了 。 」 張 愛 玲 用 半 部 小 說 塑 造 這

位 漂 泊 的 母 親 形 象 ， 在 她 的 名 字 「 蕊 秋 」

中 寄 予 了 自 己 對 於 五 四 新 女 性 的 歷 史 認 知 ：

她 們 像 花 蕊 開 得 太 早 ， 像 秋 天 的 葉 子 ， 在

傳 統 與 現 代 之 間 飄 零 。 她 們 的 無 根 漂 泊 ，

使 她 們 不 能 成 為 女 兒 一 代 成 長 的 參 照 。 張

愛 玲 在 文 本 中 寫 道 ， 隨 著 年 紀 越 大 自 己 越

想 念 母 親 ， 越 想 和 母 親 對 話 ， 因 為 她 深 刻

理 解 了 母 親 一 代 無 根 的 孤 獨 。 張 愛 玲 反 復

刻 畫 漂 泊 的 母 親 隨 身 攜 帶 的 唯 一 箱 子 ， 母

親 離 世 前 把 箱 子 裡 唯 一 值 錢 的 古 董 寄 給 了

她 。 母 女 關 係 的 紐 帶 就 像 一 段 等 待 破 譯 的

文 物 。 文 本 中 張 愛 玲 自 己 對 於 母 親 的 愧 疚

不 露 痕 跡 ， 因 她 的 目 的 不 在 抒 情 ， 而 在 還

原 ， 還 原 人 物 ， 更 還 原 人 物 的 傳 統 與 現 代

之 斷 裂 處 境 。 她 不 是 悲 憫 的 ， 她 是 批 判 的

和 解 構 的 。 在 此 意 義 上 ， 晚 年 的 張 愛 玲 和

世 界 現 代 思 潮 從 未 脫 節 。  

以 胡 蘭 成 為 原 型 人 物 的 邵 之 雍 ， 佔 據

了 《 小 團 圓 》 下 半 部 。 九 莉 或 說 張 愛 玲 在

戰 火 中 停 學 滯 留 ， 依 靠 寫 作 維 生 ， 與 胡 蘭

成 或 說 邵 之 雍 亂 世 相 遇 。 以 戰 爭 為 相 遇 背

景 ， 與 《 傾 城 之 戀 》 有 幾 分 相 似 ， 然 而 ，

不 像 白 流 蘇 、 範 枊 原 這 一 對 平 凡 的 男 女 ，

戰 火 就 可 以 讓 他 們 一 時 平 等 相 待 。 九 莉 和

邵 之 雍 是 一 對 文 化 男 女 ，  他 們 的 相 遇 不 僅

是 性 情 男 女 之 愛 ， 還 有 文 化 欣 賞 和 衝 撞 。

他 們 的 愛 之 深 與 恨 之 切 ， 事 關 彼 此 不 同 的

價 值 選 擇 。 《 小 團 圓 》 的 深 刻 ， 在 於 把 愛

情 故 事 和 性 政 治 二 位 一 體 講 述 ，  並 將 之 展

示 於 父 權 戰 火 之 中 。 一 方 面 極 寫 文 明 斷 裂

縫 隙 ， 男 女 相 遇 真 情 相 惜 ，  另 方 面 極 寫 文

明 所 塑 造 的 男 女 ， 懷 抱 不 同 的 性 別 文 化 夢

想 ， 一 旦 戰 爭 結 束 生 活 正 常 ， 他 們 都 將 恢

復 他 們 的 性 別 文 化 追 求 。 他 們 的 悲 劇 正 在

於 此 。 他 們 之 間 因 戰 爭 而 相 愛 ， 他 們 之 間

的 文 化 即 性 別 歷 史 文 化 的 阻 隔 ， 正 如 另 一

張 玻 璃 牆 ， 並 沒 有 被 戰 爭 敲 破 。 男 人 想 三

美 團 圓 、 妻 妾 成 群 ， 女 人 希 望 兩 情 相 悅 天

長 地 久 。  即 使 是 亂 世 ， 他 們 也 無 法 平 等 溫

暖 ， 她 的 受 傷 ， 可 說 身 心 劇 創 。 她 內 心 的

復 仇 化  作 這 樣 的 暴 力 想 像 ： 「 廚 房 裡 有 一

把 斬 肉 的 板 刀 ， 太 學 生 了 。 還 有 把 切 西 瓜

的 長 刀 ， 比 較 伏 手 。 對 準 了 那 狹 窄 的 金 色

背 脊 一 刀 。 他 現 在 是 法 外 之 人 了 ， 拖 下 樓

梯 往 街 上 一 丟 。 看 秀 男 有 什 麼 辦 法 。 」 這

樣 的 性 政 治 ， 在 小 說 結 尾 則 以 溫 暖 的 想 像

做 另 一 番 呈 現 ： 年 老 的 九 莉 與 邵 之 雍 坐 在

公 園 ， 草 地 裡 嬉 戲 想 像 中 他 們 的 孩 子 。 初

讀 以 為 張 愛 玲 癡 情 不 改 ， 細 讀 會 發 現 ， 張

愛 玲 始 志 不 渝 的 是 男 女 平 等 夢 想 ， 是 她 對

於 妻 妾 成 群 的 傳 統 父 權 捆 綁 的 性 政 治 的 反

抗 ， 是 她 一 廂 情 願 的 性 政 治 邏 輯 。 此 外 ，

戰 火 中 大 講 和 平 主 義 的 邵 之 雍 或 胡 蘭 成 ，

何 以 追 隨 入 侵 者 ， 張 愛 玲 並 不 做 解 釋 ， 卻

同 樣 可 以 用 父 權 投 靠 做 解 釋 ，  他 深 知 父 權

強 弱 ， 選 擇 強 勢 而 逐 利 ， 當 然 他 也 要 為 此

付 出 代 價 。 《 小 團 圓 》 對 於 強 勢 霸 權 的 刻

畫 ， 不 僅 通 過 英 語 考 試 ， 也 通 過 男 人 邵 之

雍 的 投 靠 和 走 投 無 路 來 反 襯 。  

深 具 意 味 的 是 ， 這 部 完 成 於  1976 年 、

寫 作 時 間 長 達  10 個 月 、 塵 封  33 年 的 自 傳

體 小 說 於  2009 年  3 月 和  4 月 ， 以 張 愛 玲 長

篇 遺 作 的 方 式 分 別 在 臺 灣 、 香 港 和 大 陸 出

版 ， 也 頗 像 一 個 後 現 代 藝 術 行 為 。 它 在 大
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中 華 語 境 再 次 引 發 張 愛 玲 熱 ，  讓 人 們 於 新

的 歷 史 機 遇 重 新 認 識 張 愛 玲 。 中 西 現 代 性

夾 縫 中 的 張 愛 玲 與 《 小 團 圓 》 ， 是 中 國 現

代 女 性 處 境 的 象 徵 。 張 愛 玲 反 復 書 寫 的 自

傳 文 本 ， 她 和 她 母 親 二 代 新 女 性 的 遭 遇 ，

見 證 了 中 國 女 性 主 義 如 下 困 境 ： 其 一 ， 她

們 直 面 西 方 現 代 父 權 戰 爭 暴 力 、 語 言 暴 力 ；

其 二 ， 她 們 受 困 中 國 傳 統 父 權 妻 妾 意 識 形

態 ；  其 三 ， 她 們 還 承 擔 著 西 方 父 權 打 擊 中

國 傳 統 父 權 所 導 致 的 家 國 零 落 無 所 歸 依 後

果 。 對 中 國 女 性 主 義 如 此 困 境 的 重 新 認 識 ，

將 有 助 理 解 「 中 國 的 女 性 主 義 」 ， 何 以 難

有 社 會 運 動 ， 又 何 以 會 形 成 「 文 學 的 女 性

主 義 」 傳 統 。 並 將 進 一 步 認 識 到 ， 女 性 主

義 文 學 思 潮 持 續 的 發 展 ， 所 形 成 的 「 文 學

女 性 主 義 政 治 」 ， 對 於 西 方 現 代 父 權 、 中

國 傳 統 父 權 及 新 生 父 權 多 重 反 思 批 判 意 義 。

其 知 識 生 產 帶 來 的 意 識 形 態 價 值 ， 則 有 助

歷 史 悠 久 的 大 中 華 文 化 現 代 轉 型 。  

美 國 學 者 湯 尼 · 白 露 在 研 究 中 國 百 年 女

性 主 義 思 想 史 時 ， 發 現 來 自 帝 國 主 義 擴 張

的 「 殖 民 的 現 代 性 」 對 中 國 女 性 主 體 的 形

成 影 響 甚 大 ： 「 現 代 女 性 」 作 為 「 被 移 植

的 婦 女 範 疇 」 ， 與 本 土 女 性 發 生 一 段 「 異

質 性 的 自 我 反 省 」 （ reflexive 

heterogeneity ） ， 於 失 望 與 希 望 中 博 弈 ， 主

體 性 確 立 最 終 是 「 中 國 的 」 「 女 性 主 義 」

[8] 。  也 就 是 說 ， 在 中 國 語 境 經 驗 中 的 紮 根

成 長 ， 是 中 國 女 性 現 代 之 路 ， 也 是 中 國 女

性 主 義 發 展 的 路 徑 和 策 略 。 她 注 意 到 ， 中

國 的 女 性 主 義 思 想 者 如 李 小 江 思 考 社 會 主

義 現 代 化 時 ， 一 直 執 著 於 「 什 麼 是 中 國 女

性 主 義 真 正 的 主 體 ？ 」 ， 而 戴 錦 華 反 思 新

自 由 主 義 時 ， 認 為 也 許 完 整 的 主 體 在 還 沒

有 到 來 的 將 來 。 [9] 這 些 事 實 意 味 著 ， 女 性

主 體 不 僅 紮 根 於 中 國 經 驗 ， 而 且 隨 著 中 國

現 代 性 經 驗 而 生 長 ， 向 未 來 敞 開 。 她 的 成

長 沒 有 窮 盡 。 在 我 看 來 ， 這 正 是 作 為 現 代

性 反 思 思 潮 的 女 性 主 義 文 學 的 驅 動 力 ——

在 大 中 華 語 境 展 示 出 無 限 的 現 代 性 新 空 間

之 際 ， 女 性 主 體 成 長 也 獲 得 了 無 限 的 新 機

遇 ， 如 何 開 採 屬 於 自 己 的 中 國 女 性 經 驗 ，

並 將 豐 富 多 樣 的 經 驗 建 構 成 女 性 主 體 話 語 ，

實 踐 女 性 主 體 成 長 ， 確 認 女 性 主 體 認 知 價

值 於 人 類 現 代 經 驗 的 豐 富 意 義 ， 便 是 女 性

主 義 寫 作 的 重 要 實 踐 。  

 

注 釋 ：  

[1] 劉 岩 、 邱 小 輕 、 詹 俊 峰 編 著 ： 《 女 性 身

份 研 究 讀 本 》 ， 武 漢 ： 武 漢 大 學 出 版 社  

2007 年 版 第  240 頁 。  

[2] 張 愛 玲 ： 《 自 己 的 文 章 》 ， 《 張 愛 玲 文

集 · 第 四 卷 》 ， 合 肥 ： 安 徽 文 藝 出 版 社  1992 

年 版 第  178 頁 。  

[3] 同 上 。  

[4] 張 愛 玲 ： 《 傾 城 之 戀 》 ， 《 張 愛 玲 文

集 · 第 四 卷 》 ， 合 肥 ： 安 徽 文 藝 出 版 社  1992 

年 版 第  88 頁 。  

[5] 同 上  

[6] 參 見 李 歐 梵 ： 《 張 學 的 性 別 論 述 與 中 國

文 化 的 深 層 結 構 —— 序 林 幸 謙 ， < 張 愛 玲

女 性 主 義 批 評 > 》 ， 林 幸 謙 ： 《 女 性 主 體

的 祭 奠 ： 張 愛 玲 女 性 主 義 批 評 》 ， 桂 林 ：

廣 西 師 範 大 學 出 版 社  2003 年 版 第  15 頁 。  

[7] 宋 以 朗 ： 《 小 團 圓 · 前 言 》 ， 張 愛 玲 ：

《 小 團 圓 》 ， 北 京 ： 北 京 十 月 文 藝 出 版 社  

2009 年 版 第  1——9 頁 。  

[8] （ 美 ） 湯 尼 · 白 露 ： 《 中 國 女 性 主 義 思 想

史 中 的 婦 女 問 題 》 ， 沈 齊 齊 譯 ， 李 小 江 審

校 ， 上 海 ： 上 海 人 民 出 版 社  2012 年 版 第  

11 頁 。  

[9] 同 上 第  9 頁 。  

 

（ 作 者 ： 博 士 後 、 副 教 授  著 名 女 性 主 義

學 者 、 批 評 家 、 詩 人 ）  
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    我 相 信 任 何 人 的 真 實 的 經 驗 永 遠 是 意

味 深 長 的 ， 而 且 永 遠 是 新 鮮 的 ， 永 不 會 成

為 濫 調 [1] 。          —— 張 愛 玲  

初 讀 《 忽 如 歸 》 ， 真 是 嚇 了 一 跳 ！ 這

是 戴 小 華 寫 的 嗎 ？ 她 作 為 馬 來 西 亞 的 作 家

和 文 化 使 者 ， 早 在 八 十 年 代 末 九 十 年 代 便

活 躍 於 中 馬 之 間 。 她 美 麗 ， 豁 達 ， 辦 事 果

斷 而 老 練 。 我 們 文 學 研 究 所 的 世 界 華 文 文

學 研 究 中 心 曾 協 助 她 在 中 國 社 會 科 學 院 社

科 會 堂 舉 辦 過 「 馬 華 文 學 大 系 」 的 發 佈 和

捐 贈 會 ， 我 作 為 中 心 人 員 ， 受 楊 匡 漢 先 生

之 托 ， 與 她 有 過 短 暫 的 交 涉 ， 因 此 留 下 很

深 的 印 象 。 不 過 那 是 寫 《 沙 城 》 、 《 深 情 看

世 界 》 的 戴 小 華 ， 是 作 為 馬 華 文 化 協 會 會

長 和 海 外 華 文 女 作 家 協 會 會 長 的 戴 小 華 ，

是 看 起 來 無 憂 無 慮 、 一 切 都 那 麼 吉 祥 如 意 、

一 帆 順 風 、 富 貴 榮 華 的 戴 小 華 。 而 《 忽 如  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

歸 ： 歷 史 激 流 中 的 一 個 台 灣 家 庭 》 所 展 現

的 則 似 乎 是 另 外 一 個 戴 小 華 ！ 她 來 自 台 灣

「 外 省 人 」 家 庭 ， 她 的 父 母 隨 國 民 黨 軍 隊

撤 到 了 台 灣 ， 她 的 弟 弟 戴 華 光 因 為 追 求 兩

岸 的 和 平 統 一 而 成 為 七 十 年 代 台 灣 轟 動 一

時 的 「 政 治 犯 」 ， 因 為 弟 弟 的 案 件 ， 一 生 追

隨 國 民 黨 「 革 命 」 的 父 親 和 母 親 陷 入 痛 苦

迷 茫 的 深 淵 。 戴 小 華 第 一 次 講 述 了 父 母 和

弟 弟 兩 代 人 的 不 同 的 生 命 歷 程 和 探 索 。 這

兩 代 人 各 以 自 己 的 方 式 捲 入 了 近 代 中 國 的

風 起 雲 湧 的 歷 史 激 流 ， 而 戴 家 每 一 個 人 的

命 運 ， 也 成 為 這 一 歷 史 的 縮 影 。  

沒 有 華 麗 的 文 學 修 辭 。 沒 有 陳 詞 濫 調 。

沒 有 誇 張 的 情 感 宣 洩 。 雪 藏 了 近 三 十 餘 年

的 哀 痛 ， 居 然 出 之 以 充 滿 了 寬 容 與 愛 的 質

樸 通 透 的 文 字 。 這 是 洗 盡 鉛 華 之 後 展 現 的

歷 史 的 素 顏 ， 是 撫 平 了 傷 痛 之 後 面 對 現 實  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

的 豁 達 。 這 是 超 越 了 國 界 、 政 治 立 場 與 意

識 形 態 之 界 域 與 偏 見 的 、 關 於 家 國 歷 史 與

人 間 大 愛 的 書 寫 ， 然 而 它 又 是 那 麼 小 ， 那

麼 具 體 ， 那 麼 私 人 化 ， 那 麼 體 己 和 親 切 ，

過 去 的 悲 痛 、 不 安 也 都 化 解 在 大 夢 歸 元 的

親 人 的 團 聚 之 中 了 。 戴 小 華 的 散 文 原 本 就

蘊 涵 著 的 素 樸 的 激 情 ， 在 《 忽 如 歸 》 裡 煥

發 出 新 的 生 命 光 彩 。 如 果 說 《 深 情 看 世 界 》

時 代 的 戴 小 華 ， 是 以 隨 筆 的 方 式 探 尋 世 界

各 地 自 然 風 景 裡 的 歷 史 與 人 的 境 況 ， 那 麼 ，

《 忽 如 歸 》 則 以 類 似 小 說 的 結 構 ， 設 置 了

重 重 疑 問 直 接 走 入 歷 史 的 斷 層 。 不 再 「 浪

漫 」 的 戴 小 華 用 細 緻 的 「 考 古 」 的 方 法 ，

梳 理 了 被 裹 挾 到 歷 史 激 流 之 中 的 戴 家 人 的

每 一 個 記 憶 的 碎 片 ， 探 究 其 中 的 奧 秘 ， 追

問 其 深 藏 的 意 義 ， 挖 掘 其 可 能 的 價 值 。  

我 們 讀 到 了 滄 州 戴 氏 家 族 簡 史 ， 它 可

      一 本 關 於 「 痛 」 與 「 愛 」 的 書  
         --- 讀 戴 小 華 近 作 《 忽 如 歸 》  
                                                                                                       ◎ 黎 湘 萍  



 中
外
論
壇

i 
 

∣
 
14

 
∣

 

以 清 楚 地 追 溯 到 明 初 山 西 洪 洞 縣 移 民 。 這

一 回 溯 ， 使 得 具 有 馬 來 西 亞 國 籍 的 戴 小 華

的 「 河 北 滄 州 」 籍 貫 ， 不 再 只 是 一 條 文 字

的 標 籤 ， 而 有 了 縱 深 的 歷 史 感 。 有 人 說 過 ，

往 後 看 的 歷 史 有 多 深 ， 往 前 看 的 未 來 就 多

遠 。 戴 小 華 所 講 述 的 戴 氏 大 族 在 明 朝 開 始

的 移 民 ， 也 幾 乎 是 數 百 年 後 許 多 移 民 後 裔

所 共 有 的 記 憶 。 早 在 《 踏 上 中 國 的 土 地 》

一 文 中 ， 戴 小 華 曾 寫 道 ：  

在 台 灣 ， 有 人 說 我 是 外 省 人 。  

在 馬 來 西 亞 ， 有 人 說 我 是 外 來 移 民 。  

在 中 國 大 陸 ， 有 人 說 我 是 外 國 華 僑 。  

似 乎 自 己 站 在 哪 兒 ， 哪 兒 的 土 地 就 不

屬 於 我 ； 但 是 ， 當 我 踏 出 了 那 塊 土 地 ， 我

卻 又 代 表 了 那 塊 土 地 的 全 部 。 [2] 

《 忽 如 歸 》 的 先 祖 移 民 的 追 根 溯 源 ，

豈 非 已 揭 掉 了 後 世 被 「 他 者 」 化 的 種 種 標

籤 ？ 外 省 與 本 省 ， 土 著 與 僑 民 ， 數 百 年 前

也 許 同 屬 離 散 一 族 ？ 戴 小 華 對 這 種 獨 特 的

「 離 散 狀 態 」 有 著 自 覺 的 意 識 ， 這 似 乎 是

「 游 離 」 的 ， 但 其 實 又 並 非 血 脈 斷 裂 ： 「 當

我 踏 出 了 那 塊 土 地 ， 我 卻 又 代 表 了 那 塊 土

地 的 全 部 」 ， 這 是 內 在 於 身 心 的 文 化 的 與 歷

史 的 血 脈 。 因 此 ， 她 清 醒 地 認 識 到 自 己 同

時 屬 於 馬 來 西 亞 、 台 灣 和 大 陸 這 三 種 空 間 ，

當 然 也 同 時 具 有 了 與 眾 不 同 的 三 種 時 間 。

她 說 ： 「 在 思 想 上 ， 中 國 是 我 的 祖 先 ， 台 灣

是 我 的 父 母 ， 馬 來 西 亞 是 我 的 丈 夫 。 對 祖

先 ， 我 有 著 深 遠 的 懷 念 ； 對 父 母 ， 我 有 著

濃 厚 的 親 情 ； 對 丈 夫 ， 我 有 著 堅 定 的 忠 貞 。 」

[2] 《 忽 如 歸 》 的 家 族 移 民 史 回 顧 ， 相 比 於

九 十 年 代 第 一 次 《 踏 上 中 國 的 土 地 》 ， 有 了

更 為 堅 實 和 成 熟 的 「 深 遠 的 懷 念 」 的 基 礎 ，

而 這 種 「 懷 念 」 ， 不 僅 僅 是 回 到 原 點 ， 似 乎

也 意 味 著 對 於 界 域 的 超 越 與 新 的 文 化 身 份

的 延 展 。 在 這 裡 ， 「 原 籍 」 的 歷 史 化 書 寫 ，

有 著 作 者 對 「 文 化 身 份 」 更 為 深 厚 廣 闊 的

理 解 。 這 個 部 分 關 於 母 親 回 秀 真 的 宗 教 信

仰 ， 滄 州 的 清 真 寺 與 宗 教 生 活 ， 尤 其 引 人

注 目 。  

我 們 讀 到 了 感 人 肺 腑 的 母 親 的 故 事 ：

它 以 母 親 溘 然 去 世 始 ， 以 護 送 母 親 大 體 回

到 滄 州 故 鄉 安 葬 、 最 後 與 父 親 合 葬 而 終 。

而 將 母 親 大 體 運 回 故 鄉 的 艱 巨 歷 程 ， 也 正

是 戴 小 華 為 母 親 圓 夢 、 盡 孝 、 重 返 故 土 的

歷 程 ， 這 一 趟 於 別 人 是 不 可 能 完 成 的 任 務 ，

在 戴 小 華 這 裡 不 僅 完 成 了 ， 而 且 成 為 重 新

理 解 並 書 寫 母 親 的 生 命 史 、 精 神 史 的 開 端 ，

也 是 她 重 新 認 識 九 十 年 代 末 以 後 發 生 巨 變

的 兩 岸 關 係 的 契 機 。 沿 著 這 條 線 索 ， 她 把

鏡 頭 從 滄 州 的 祖 輩 搖 到 台 灣 板 橋 的 父 母 身

上 。 父 親 戴 克 英 從 軍 撤 退 到 台 灣 ， 在 國 民

黨 軍 隊 中 官 至 上 校 後 退 役 ， 三 十 餘 年 從 軍

史 和 重 歸 故 里 的 滄 桑 經 歷 ， 與 那 一 代 人 的

家 國 史 也 有 交 集 （ 例 如 作 家 王 鼎 鈞 《 文 學

回 憶 錄 》 四 部 曲 ） 。 戰 後 流 離 到 台 灣 板 橋 的

外 省 人 的 真 實 生 活 畫 面 也 被 描 述 得 栩 栩 如

生 ， 母 親 對 瞎 子 乞 丐 的 照 顧 ， 特 別 是 一 向

溫 和 的 母 親 看 到 兒 子 被 鄰 居 欺 負 暴 打 後 大

怒 的 場 面 ， 透 露 出 了 台 灣 社 會 的 潛 藏 著 的

令 人 不 安 的 面 相 。 戴 小 華 曾 在 《 家 在 吉 隆

玻 》 一 文 中 寫 道 ：  

我 看 過 吳 濁 流 《 黎 明 前 的 台 灣 》 一 文

中 這 麼 寫 著 ： 「 說 什 麼 外 省 人 啦 ， 本 省 人 啦 ，

做 愚 蠢 的 爭 吵 時 ， 世 界 文 化 一 點 兒 也 不 等

我 們 ， 照 原 來 的 快 速 度 前 進 著 。 因 此 我 們

與 其 呶 呶 不 休 於 那 些 無 聊 的 事 ， 還 不 如 努

力 建 設 身 心 寬 裕 而 自 由 的 台 灣 ， 就 是 住 在

台 灣 的 人 的 任 務 ， 從 這 一 點 來 說 ， 是 不 分

外 省 人 或 本 省 人 的 。 」 [3] 

    在 台 灣 經 歷 過 將 「 台 灣 人 」 和 「 外 省

人 」 強 行 分 割 之 痛 ， 戴 小 華 非 但 沒 有 沾 染

上 「 族 群 分 裂 」 的 怨 念 ， 反 而 因 此 有 了 對

抗 這 種 「 分 裂 」 的 免 疫 力 。 她 後 來 遠 嫁 馬

來 西 亞 ， 就 很 珍 惜 馬 來 西 亞 的 宗 教 與 族 群

環 境 ， 很 自 然 地 把 這 種 經 驗 化 為 一 種 「 願

景 」 ， 認 為 「 吉 隆 玻 是 偉 大 的 ， 因 為 她 不 強

迫 你 同 化 」 ， 這 種 包 容 性 ， 才 使 得 在 馬 來 西
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 亞 提 倡 一 種 完 全 不 考 慮 血 統 上 的 種 族 差 異

和 語 言 文 化 上 的 差 別 、 視 馬 來 西 亞 為 「 唯

一 落 地 生 根 的 家 園 」 的 「 新 馬 來 西 亞 人 」

成 為 可 能 ， 「 因 為 開 創 一 個 屬 於 大 家 共 同 的

未 來 歷 史 ， 是 在 你 我 每 個 人 的 手 裡 」 。 [4] 

宗 教 信 仰 既 是 支 撐 母 親 精 神 生 活 的 重

要 支 柱 ， 也 與 母 親 大 體 歸 葬 故 鄉 有 內 在 的

關 係 。 此 外 ， 《 忽 如 歸 》 花 了 不 少 筆 墨 討 論

宗 教 寬 容 的 問 題 ， 不 僅 涉 及 明 代 歷 史 上 鄭

和 以 伊 斯 蘭 教 徒 的 身 份 「 兼 顧 尊 儒 、 奉 佛 、

崇 道 、 供 媽 祖 （ 天 妃 ） 」 ， 而 且 跨 越 到 現 代

的 滄 州 鄉 親 如 何 踐 行 這 種 寬 容 精 神 （ 滄 州

有 伊 斯 蘭 教 堂 ； 該 書 有 專 章 簡 述 其 信 仰 源

流 ） 。 這 一 部 分 的 重 要 性 在 於 為 世 界 提 供 了

中 國 伊 斯 蘭 教 的 和 平 主 義 理 念 和 宗 教 寬 容

的 價 值 觀 ， 當 然 也 反 襯 了 當 時 國 民 黨 當 局

戰 後 長 達 三 十 八 年 「 戒 嚴 」 體 制 下 的 現 實

的 「 不 寬 容 」 ： 從 母 親 的 這 些 故 事 很 自 然 地

帶 出 大 弟 戴 華 光 的 案 件 。  

我 們 首 次 讀 到 了 戴 小 華 的 弟 弟 戴 華 光

的 故 事 。 在 七 十 年 代 出 國 後 ， 他 與 同 伴 因

為 閱 讀 了 大 量 台 灣 禁 書 ， 完 全 顛 覆 了 以 往

關 於 中 國 近 代 歷 史 的 認 知 ， 思 想 發 生 巨 變 。

回 台 後 因 傳 播 左 翼 書 籍 和 思 想 ， 主 張 兩 岸

和 平 統 一 而 被 捕 入 獄 。 這 是 《 忽 如 歸 》 的

一 書 的 重 點 部 分 。 從 第 四 章 到 第 十 一 章 ，

戴 小 華 通 過 查 找 檔 案 、 圖 片 與 文 字 資 料 、

摘 錄 媒 體 報 導 、 訪 談 、 書 信 等 種 種 呈 現 方

式 ， 探 究 七 十 年 代 中 期 轟 動 一 時 的 「 戴 華

光 案 」 的 真 相 ， 還 原 那 一 段 「 痛 苦 愛 國 」

的 歷 史 。 「 戴 案 」 不 僅 事 關 戴 華 光 和 戴 家 的

命 運 ， 它 也 是 國 際 冷 戰 與 兩 岸 民 族 分 裂 框

架 下 的 一 出 濃 縮 了 的 家 國 悲 劇 ， 是 台 灣 解

嚴 前 的 社 會 、 政 治 狀 況 的 真 實 投 影 。 《 忽 如

歸 》 用 了 最 多 的 篇 幅 來 追 索 戴 案 的 前 因 後

果 ， 似 乎 也 是 戴 小 華 借 此 重 新 理 解 其 大 弟

那 一 代 人 的 精 神 世 界 及 其 實 踐 的 努 力 。 這

個 被 家 人 當 戴 家 香 火 傳 承 人 的 戴 華 光 ， 突

然 之 間 成 為 「 國 家 的 敵 人 」 ， 失 去 了 自 由 ，

給 他 父 母 代 來 了 巨 大 的 震 撼 和 打 擊 ， 父 母

瞞 著 遠 嫁 國 外 的 戴 小 華 ， 直 到 她 從 媒 體 上

看 到 這 意 外 的 消 息 ， 第 一 個 反 應 也 是 對 支

持 大 弟 出 國 讀 書 的 後 悔 ， 是 「 劫 難 」 降 臨

的 不 安 。 戴 小 華 以 「 探 求 真 相 」 者 的 立 場 ，

寫 出 了 戴 華 光 等 一 代 年 輕 人 敢 冒 「 戒 嚴 法 」

之 大 不 韙 的 追 求 民 主 自 由 、 探 索 兩 岸 和 平

統 一 道 路 的 勇 氣 ， 他 們 與 前 此 陳 映 真 等 許

許 多 多 的 「 壯 士 」 自 五 十 年 代 以 來 所 追 求

的 理 想 殊 途 同 歸 。 「 戴 案 」 與 陳 映 真 等 因 閱

讀 左 翼 書 籍 並 意 欲 建 立 民 主 同 盟 的 本 省 籍

政 治 受 難 者 略 有 不 同 的 是 ， 其 間 所 涉 的 政

治 受 難 者 ， 都 是 台 灣 所 謂 的 「 外 省 人 」 ， 而

這 一 點 正 打 破 了 「 台 獨 派 」 強 加 給 「 外 省

人 」 的 「 原 罪 」 魔 咒 。  

    值 得 注 意 的 是 ， 書 中 「 附 錄 」 所 摘 錄

的 戴 華 光 、 戴 國 光 兄 弟 獄 中 書 簡 往 來 ， 涉

及 一 代 年 輕 人 的 讀 書 生 活 ， 呈 現 了 那 一 代

年 輕 人 不 同 於 其 父 輩 的 思 想 追 求 。 他 們 重

讀 了 中 國 歷 史 ， 中 國 經 書 ， 藉 以 重 新 理 解

中 國 的 文 化 精 神 與 世 界 文 明 發 展 的 大 勢 ，

瞭 解 兩 岸 問 題 的 源 起 ， 探 索 走 出 兩 岸 民 族

分 裂 困 境 的 道 路 。 父 輩 拿 起 了 槍 成 為 彼 此

國 家 的 敵 人 ， 兒 輩 則 捧 起 了 書 要 彌 合 分 裂

的 心 靈 與 國 土 。 出 獄 後 的 戴 華 光 作 為 「 政

治 受 難 人 」 不 願 把 坐 國 民 黨 的 牢 當 做 「 政

治 資 本 」 ， 更 不 願 被 一 些 政 客 所 利 用 ， 在 接

受 記 者 採 訪 時 ， 他 向 台 灣 為 「 民 主 運 動 而

奉 獻 的 無 名 英 雄 」 致 敬 ，  批 評 姚 嘉 文 等 大

佬 「 不 應 該 由 於 對 國 民 黨 的 恨 而 將 台 灣 帶

上 台 獨 這 條 錯 誤 的 路 」 ， 認 為 「 不 論 國 民 黨

當 政 、 共 產 黨 當 政 還 是 民 進 黨 當 政 ， 都 應

以 民 眾 的 幸 福 安 樂 為 最 大 目 的 」 [5] 。 戴 華

光 對 自 己 的 選 擇 無 怨 無 悔 ， 求 仁 得 仁 ， 清

風 霽 月 。 這 個 境 界 也 就 是 戴 小 華 這 部 作 品

的 境 界 。  

滄 州 家 族 的 故 事 ， 母 親 的 心 路 歷 程 ，

父 親 的 晚 年 歸 途 ， 「 戴 案 」 給 戴 家 帶 來 的 劫

難 感 ， 以 及 戴 華 光 平 淡 地 回 歸 鄉 土 ， 回 到
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滄 州 低 調 地 過 其 和 平 的 生 活 ， 使 得 《 忽 如

歸 》 這 本 書 成 為 2000 年 以 來 台 灣 興 起 的 一

系 列 「 文 學 回 憶 錄 」 或 「 家 族 書 寫 」 中 的

獨 異 的 一 部 佳 作 。 譬 如 它 不 同 於 隱 地 《 漲

潮 日 》 （ 2000 年 11 月 爾 雅 出 版 社 ， 該 書 出

版 後 於 當 年 12 月 獲 聯 合 報 讀 書 人 「 2000

年 最 佳 書 獎 」 ） ， 《 漲 潮 日 》 雖 也 涉 及 四 十 年

代 流 徙 台 灣 的 經 驗 ， 但 更 多 地 著 墨 於 五 十

年 代 以 後 傳 主 與 台 灣 文 壇 的 潮 起 潮 落 ； 它

也 不 同 於 龍 應 台 《 大 江 大 河 》 （ 2010 年 天

下 雜 誌 出 版 社 ） ， 龍 著 有 「 代 天 下 言 」 的 意

圖 ， 但 缺 少 戴 作 劫 難 之 後 的 超 脫 ； 它 沒 有

王 鼎 鈞 「 文 學 回 憶 錄 」 （ 四 部 曲 ， 2005-

2009 年 爾 雅 出 版 ） 以 及 齊 邦 媛 的 《 巨 流 河 》

（ 2009 年 天 下 遠 見 出 版 社 ） 煌 煌 大 作 的 規

模 ， 但 卻 具 有 橫 跨 並 兼 有 台 灣 、 馬 來 西 亞

和 中 國 大 陸 等 不 同 空 間 與 時 間 的 「 離 散 經

驗 」 的 反 省 與 整 合 ， 其 中 作 者 飽 滿 的 情 感

（ 對 父 母 之 孝 心 、 對 家 國 之 愛 心 ） 、 富 於 感

染 力 的 文 字 以 及 整 本 書 的 結 構 或 文 體 （ 非

虛 構 ） ， 都 是 當 代 華 文 文 學 彌 足 珍 貴 的 。 而

戴 小 華 本 身 從 台 灣 到 馬 來 西 亞 的 「 移 民 」

或 「 離 散 」 經 驗 ， 也 構 成 本 書 潛 在 的 背 景 。

至 於 戴 華 光 與 他 那 一 代 人 的 故 事 ， 他 們 在

七 十 年 代 中 期 的 「 覺 醒 」 與 所 遭 遇 的 政 治

罹 難 ， 這 是 台 灣 從 「 冷 戰 結 構 」 中 的 專 制

政 治 轉 向 「 後 冷 戰 」 時 期 的 所 謂 「 民 主 」

政 治 的 一 個 縮 影 ， 這 是 以 上 各 書 都 沒 有 的

核 心 內 容 。 戴 小 華 的 父 母 與 他 們 那 個 年 代

從 戰 爭 時 期 在 大 陸 到 戰 後 遷 徙 台 灣 的 經 歷 ，

母 親 的 家 族 及 其 信 仰 （ 伊 斯 蘭 信 仰 ） ， 也 讓

我 們 看 到 北 方 的 滄 州 給 她 的 子 女 們 留 下 的

足 以 度 過 劫 難 與 滄 桑 歲 月 的 財 富 ， 戴 小 華

將 生 長 於 漢 文 化 與 文 明 之 中 的 伊 斯 蘭 教 的

特 質 做 了 恰 如 其 分 的 展 現 ， 它 深 植 於 其 母

親 的 精 神 之 中 ， 是 否 也 從 一 個 側 面 反 映 出

文 明 與 文 化 之 間 互 相 包 容 與 創 造 轉 化 的 潛

力 ？  

這 是 一 部 可 以 拍 成 電 影 或 連 續 劇 的 書 ，

也 是 一 部 需 要 一 定 的 閱 歷 才 能 全 面 和 完 整

地 理 解 的 書 ， 雖 然 它 的 讀 者 老 少 鹹 宜 。 我

之 所 以 想 到 這 一 點 ， 是 突 然 覺 得 ， 「 專 業 讀

者 」 —— 那 些 學 院 培 養 出 來 的 專 家 、 評 論

家 在 閱 讀 《 忽 如 歸 》 的 時 候 ， 可 以 有 各 種

角 度 的 理 解 與 詮 釋 ， 但 它 很 明 顯 地 無 法 用

一 些 流 行 的 理 論 或 概 念 去 詮 釋 ， 例 如 「 後

殖 民 」 、 「 文 化 研 究 」 、 「 結 構 主 義 」 或 「 解

構 主 義 」 之 類 ； 當 然 你 可 以 從 女 性 寫 作 的

角 度 去 詮 釋 ， 從 「 離 散 」 的 角 度 去 討 論 ，

但 這 些 都 無 法 涵 蓋 它 所 包 涵 的 豐 富 、 平 實 、

複 雜 的 社 會 、 政 治 、 歷 史 等 內 容 ， 它 是

「 人 性 」 的 ， 「 太 人 性 的 」 ； 是 「 歷 史 的 」 ，

「 政 治 的 」 ， 也 是 「 文 學 的 」 ， 「 信 仰 的 」 。

因 此 ， 用 影 像 的 方 式 去 再 現 這 本 書 確 實 很

值 得 期 待 —— 戴 小 華 是 作 家 ， 更 是 很 好 的

劇 作 家 ， 她 所 描 寫 的 人 物 和 情 節 非 常 具 有

立 體 感 ， 畫 面 感 ， 即 使 夾 敘 夾 議 的 部 分 也

恰 到 好 處 ， 把 作 者 自 己 的 個 性 也 突 顯 了 ，

包 括 她 的 兩 岸 議 題 、 馬 中 關 係 等 的 議 論 ，

她 的 個 人 化 的 夢 境 （ 如 夢 到 往 生 的 母 親 悽

惶 地 表 示 找 不 著 家 的 不 安 ） 、 心 理 活 動 等 ，

如 此 而 不 拍 成 影 視 作 品 （ 紀 錄 片 或 電 影 ） ，

豈 不 可 惜 ？  

從 藝 術 上 看 ， 《 忽 如 歸 》 也 是 可 圈 可

點 的 。 雖 然 這 部 書 的 起 首 和 收 尾 都 是 父 母

的 生 命 史 ， 但 作 為 主 體 部 分 的 戴 華 光 的 故

事 卻 非 常 深 刻 地 將 「 現 實 面 」 的 台 灣 （ 父

母 戰 後 雖 國 民 政 府 遷 徙 ） 、 中 國 大 陸 （ 滄 州

老 家 ） 、 海 外 華 僑 （ 馬 來 西 亞 戴 小 華 ） 三 地

做 了 內 在 的 鏈 接 ， 因 此 個 人 的 或 家 族 的 歷

史 必 然 地 與 國 家 和 民 族 的 歷 史 鏈 接 在 一 起 ，

戰 爭 （ 抗 戰 與 內 戰 ） 的 國 家 遺 產 、 冷 戰 與

民 族 分 裂 （ 馬 來 西 亞 因 馬 共 問 題 長 期 不 開

放 馬 中 交 往 ） 、 台 灣 戰 後 經 濟 起 飛 和 長 達 三

十 八 年 的 戒 嚴 （ 1949 ～ 1987 ） 、 兩 岸 恢 復 三

通 （ 中 國 八 十 年 代 的 改 革 開 放 與 台 灣 開 放

老 兵 探 親 ） 、 戴 小 華 的 首 次 大 陸 之 旅 和 馬 中

文 學 交 流 、 非 典 時 期 等 ， 這 樣 一 個 既 大 又
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 小 、 以 小 寫 大 的 架 構 ， 戴 小 華 駕 馭 起 來 卻

得 心 應 手 ， 自 然 天 成 。 戴 華 光 因 思 想 罪 入

獄 被 判 無 期 徒 刑 ， 也 將 七 十 年 代 戒 嚴 時 期

的 台 灣 人 權 問 題 加 以 突 顯 ， 上 連 戒 嚴 後 五

十 年 代 的 白 色 恐 怖 ， 中 間 鏈 接 六 十 年 代 至

七 十 年 代 的 思 想 犯 、 政 治 犯 （ 例 如 陳 映 真

案 ） ， 這 是 本 書 所 揭 示 的 重 大 問 題 ， 也 是 使

家 庭 陷 入 於 痛 苦 之 中 的 大 事 ， 因 此 戴 小 華

不 惜 筆 墨 去 寫 這 一 案 件 的 來 龍 去 脈 ， 也 使

得 這 一 代 為 上 一 代 人 所 做 的 「 救 贖 」 有 了

實 踐 的 意 義 。  

博 爾 赫 斯 說 ： 「 一 個 人 經 歷 過 的 事 情

所 有 的 人 都 可 以 經 歷 。 」 [6] 因 此 ， 任 何 傳

奇 都 可 能 只 是 普 通 人 的 經 歷 ； 但 並 非 所 有

人 經 歷 的 事 情 都 是 相 同 的 ， 因 此 每 一 個 經

歷 也 都 不 免 有 傳 奇 的 色 彩 。 張 愛 玲 說 ： 「 我

相 信 任 何 人 的 真 實 的 經 驗 永 遠 是 意 味 深 長

的 ， 而 且 永 遠 是 新 鮮 的 ， 永 不 會 成 為 濫 調 。 」

[7] 生 活 中 的 故 事 往 往 比 虛 構 的 小 說 來 的 精

彩 豐 富 ， 《 忽 如 歸 》 共 二 十 一 章 ， 全 是 生 活

中 的 故 事 ， 但 從 結 構 創 意 到 語 言 呈 現 蘊 藉

著 強 烈 的 感 情 色 彩 ， 它 的 文 學 性 滋 潤 了 作

品 獨 特 的 藝 術 美 感 。   

    《 忽 如 歸 》 書 前 引 用 了 曹 植 《 白 馬 篇 》

作 為 題 詩 ， 其 中 「 棄 身 鋒 刃 端 ， 性 命 安 可

懷 」 ， 或 可 說 明 其 父 親 戴 克 英 戎 馬 一 生 的 經

歷 ； 而 「 名 編 壯 士 籍 ， 不 得 中 顧 私 」 ， 何 嘗

不 是 兒 子 戴 華 光 的 壯 懷 激 烈 的 原 因 ？  

1990 年 代 時 ， 戴 小 華 寫 過 一 篇 散 文

《 千 年 之 戀 》 ， 其 中 寫 道 ：  

我 突 然 想 起 羅 曼 · 羅 蘭 的 話 ： 「 我 是 屬

於 全 人 類 的 ，  我 是 人 ， 我 要 到 處 去 尋 求 人

的 祖 國 」 。 他 還 就 此 向 他 的 朋 友 解 釋 說 ：

「 我 要 做 法 國 人 ， 但 是 又 不 要 光 做 法 國 人 ，

我 不 否 認 祖 國 ， 因 為 祖 國 和 宗 教 是 崇 高 的

激 情 ， 但 是 應 該 超 越 祖 國 階 段 ， 進 入 更 高

的 ‘ 人 類 ’ 階 段 」 。 [8] 

    自 《 忽 如 歸 》 出 版 以 來 ， 南 北 評 論 界

和 相 關 學 者 紛 紛 撰 文 ， 好 評 如 潮 ， 而 圍 繞

著 「 歸 」 字 的 詮 釋 是 多 種 多 樣 。 在 我 看 來 ，

《 忽 如 歸 》 雖 然 寫 的 世 俗 生 活 和 家 族 史 ，

但 它 的 境 界 已 超 乎 這 一 世 俗 的 層 面 。 這 不

是 關 於 「 黑 暗 」 與 「 怨 恨 」 的 書 ， 而 是 一

本 關 於 「 痛 」 與 「 愛 」 ， 以 「 愛 」 反 省

「 痛 」 ， 以 「 愛 」 來 超 越 「 痛 」 、 超 越 意 識

形 態 、 政 治 立 場 與 人 為 的 疆 域 與 偏 見 的 書 ，

作 為 「 華 文 文 學 」 的 作 品 ， 它 的 境 界 和 它

所 提 供 的 這 些 獨 特 的 經 驗 的 意 義 與 價 值 ，

也 在 於 這 種 來 自 世 俗 、 超 乎 世 俗 的 內 在 力

量 。 正 如 該 書 所 不 斷 強 調 的 「 三 教 歸 一 」

那 樣 ， 「 歸 一 」 即 意 味 著 歸 於 神 ， 歸 於 「 大

愛 」 ， 歸 於 時 刻 不 忘 踐 行 的 善 念 與 對 生 命 的

敬 畏 ， 如 此 方 能 做 到 她 在 上 述 散 文 中 所 提

到 的 「 超 越 」 階 段 吧 。  

 

注 釋 ：  

[1] 張 愛 玲 《 赤 地 之 戀 》 「 自 序 」 ， 皇 冠 出 版

社 1991 年 版 。  

[2] 《 踏 上 中 國 的 土 地 》 ， 收 入 《 深 情 看 世

界 》 ， 第 19 頁 ， 河 北 教 育 出 版 社 1996 年 4

月 初 版 。  

[3] 《 踏 上 中 國 的 土 地 》 ， 收 入 《 深 情 看 世

界 》 ， 第 18-19 頁 。  

[4] 《 家 在 吉 隆 玻 》 ， 收 入 《 深 情 看 世 界 》 ，

第 218 頁 ， 河 北 教 育 出 版 社 1996 年 4 月 初

版 。  

[5] 《 忽 如 歸 》 第 9 章 ， 第 81 頁 。  

[6] 《 博 爾 赫 斯 全 集 · 小 說 卷 》 題 詞 ， 第 13

頁 ， 浙 江 文 藝 出 版 社 2006 年 版 。  

[7] 張 愛 玲 ： 《 赤 地 之 戀 》 自 序 ， 台 北 ， 皇

冠 1991 年 版 。  

[8] 《 千 年 之 戀 》 ， 收 入 白 舒 榮 主 編 的 《 華

人 女 作 家 與 成 名 作 （ 海 外 卷 ） 》 ， 第 66 頁 ，

台 海 出 版 社 1999 年 初 版 。  

 

（ 作 者 ： 研 究 員 、 教 授 、 評 論 家 ）  
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當 下 ， 海 外 華 文 女 作 家 陣 勢 整 齊 ， 浪

潮 奔 湧 ， 成 就 驕 人 ， 構 成 海 外 華 文 文 文 壇

靚 麗 的 風 景 。 這 裡 我 鄭 重 推 出 加 拿 大 華 文

文 學 兩 位 男 作 家 的 優 秀 新 作 著 ： 陳 河 的

《 甲 骨 時 光 》 與 薛 憶 溈 的 《 計 程 車 司 機

「 深 圳 人 」 系 列 小 說 》 ， 歷 史 的 探 究 與 現 實

的 洞 察 交 相 映 照 。 稱 雙 雄 ， 是 高 度 肯 定 二

位 作 家 的 超 凡 實 力 與 文 學 實 績 ， 其 他 著 名

男 作 家 在 文 中 只 是 未 論 述 而 已 。  

 

穿 越 華 夏 歷 史 的 天 空                            

近 些 年 來 ， 陳 河 的 小 說 頻 頻 獲 得 多 種

有 影 響 的 文 學 獎 項 ， 從 《 夜 巡 》 、 《 黑 白 電

影 的 城 市 》 、 《 沙 撈 越 戰 事 》 到 》 《 布 偶 》 ，

他 以 獨 特 豐 富 而 富 有 傳 奇 色 彩 的 經 歷 與 異

域 的 好 看 故 事 ， 營 造 出 神 秘 魍 魎 的 世 界 ，  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

開 闊 了 海 外 華 文 文 學 的 藝 術 視 野 。 正 當 有

人 擔 心 「 經 驗 寫 作 」 是 否 會 限 制 陳 河 小 說

的 藝 術 想 像 力 ， 抵 達 更 加 深 邃 的 藝 術 空 間

時 。 他 孕 育 多 年 的 長 篇 新 作 《 甲 骨 時 光 》

橫 空 出 世 ， 沖 出 「 經 驗 寫 作 」 的 樊 籬 ， 展

現 出 作 家 穿 越 歷 史 空 間 的 藝 術 魅 力 與 才 華 ，

是 海 外 華 文 長 篇 的 新 收 穫 。  

    一 、 穿 越 歷 史 尋 找 文 化 瑰 寶 。  歷 史 小

說 《 甲 骨 時 光 》 有 兩 條 線 穿 越 歷 史 。 一 條

線 為 近 穿 越 ， 上 個 世 紀 二 三 十 年 代 ， 中 央

田 野 考 古 隊 的 考 古 學 者 、 文 字 學 專 家 赴 安

陽 尋 找 挖 掘 甲 骨 文 遺 址 。 一 條 線 為 遠 穿 越 ，

三 千 多 年 前 的 殷 墟 時 期 ， 以 契 刻 甲 骨 的 史

官 為 主 線 ， 演 繹 了 遠 古 時 代 ， 甲 骨 文 在 當

時 社 會 的 重 大 作 用 與 意 義 。 這 兩 次 穿 越 ，

或 者 說 將 相 距 三 千 年 曆 史 連 接 起 來 的  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

是 中 國 古 文 化 的 瑰 寶 ， 古 文 字 甲 骨 文 。 陳

河 以 精 巧 的 構 思 與 構 架 ， 書 寫 了 蘊 含 深 厚

中 華 文 化 傳 統 的 歷 史 故 事 ， 多 種 藝 術 元 素

與 現 代 手 法 的 融 入 ， 使 得 這 部 具 有 厚 重 歷

史 文 化 內 含 的 小 說 ： 古 今 情 節 故 事 交 疊 ，

夢 幻 寫 實 穿 越 自 如 ， 懸 疑 推 理 引 人 入 勝 。  

這 部 歷 史 小 說 的 「 歷 史 場 真 實 」 ， 使 它

遠 離 所 謂 戲 說 歷 史 的 文 藝 作 品 。 在 歷 史 真

實 與 藝 術 真 實 統 一 方 面 ， 《 甲 骨 時 光 》 在 海

外 華 文 長 篇 小 說 中 做 出 了 非 常 有 意 義 的 嘗

試 與 探 索 。 作 家 對 待 歷 史 的 態 度 嚴 肅 認 真 ，

首 先 是 忠 於 歷 史 。 清 代 戲 劇 家 孔 尚 任 談 到

歷 史 劇 《 桃 花 扇 》 的 創 作 時 說 過 ： 「 朝 政 得

失 ， 文 人 聚 教 ， 皆 確 考 時 地 」 ， 「 借 離 合 之

情 ， 寫 興 亡 之 感 ， 實 事 實 人 ， 有 憑 有 據 」 。

這 裡 借 用 美 國 學 者 海 登 · 懷 特 提 出 的 一 個 術

  加 華 文 學 雙 雄 ： 歷 史 的 穿 越 與 現 實 的 沉 思  
     --- 論 陳 河 與 薛 憶 溈 的 兩 部 近 作 （ 上 ）  
                                                                                                       ◎ 江 少 川  
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 語 「 歷 史 場 」 （ 指 歷 史 書 寫 中 的 五 個 重 要 範

疇 ， 是 歷 史 書 寫 不 可 缺 少 的 因 素 ） ， 所 謂 歷

史 真 實 就 是 「 歷 史 場 」 的 真 實 。 我 理 解 就

是 歷 史 的 空 間 與 時 間 ， 以 及 在 這 個 特 定 時

空 中 發 生 的 人 和 事 。 而 將 這 個 歷 史 真 實 轉

化 為 藝 術 的 真 實 ， 就 需 要 作 家 經 過 藝 術 創

造 ， 進 而 審 美 物 化 ， 這 就 需 要 適 當 的 藝 術

虛 構 與 審 美 想 像 。 正 如 寫 出 著 名 歷 史 小 說

《 彼 得 大 帝 》 的 阿 · 托 爾 斯 泰 所 指 出 的 「 學

者 為 了 說 明 真 理 ， 需 要 一 連 串 的 系 統 的 事

實 」 ， 「 根 據 保 留 下 來 的 不 完 全 的 文 獻 資 料 ，

複 現 出 時 代 的 生 活 圖 景 ， 並 對 這 個 時 代 的

意 義 進 行 探 討 。 」 ①  這 就 是 歷 史 文 學 作 家

所 說 的 大 實 小 虛 、 主 幹 實 而 枝 葉 虛 。 為 選

擇 ， 建 構 這 種 「 歷 史 場 」 ， 陳 河 歷 盡 搜 索 尋

找 各 種 有 關 甲 骨 文 歷 史 資 料 的 艱 辛 ， 從 中

國 、 加 拿 大 、 美 國 搜 集 中 英 文 資 料 、 膠 片

進 行 研 究 ， 多 次 到 河 南 安 陽 實 地 尋 訪 、 去

多 倫 多 博 物 館 考 察 ， 選 擇 適 合 的 資 料 加 以

精 心 構 思 ， 如 時 間 、 地 點 ， 重 大 事 件 都 有

據 可 查 ， 而 人 物 既 有 真 實 的 ， 也 有 依 據 真

實 原 型 虛 構 而 成 的 。 既 有 真 實 中 的 虛 構 ，

又 有 虛 構 中 的 真 實 。  

    深 藏 地 下 幾 千 的 珍 貴 文 化 遺 產 甲 骨 文 ，

直 到 百 年 前 才 被 偶 然 發 現 。 近 代 ， 東 西 方

考 古 、 研 究 文 字 學 的 專 家 學 者 紛 紛 湧 向 河

南 安 陽 掘 寶 。 作 為 世 界 上 最 古 老 的 三 種 文

字 ， 埃 及 的 圖 畫 文 字 ， 蘇 美 爾 人 與 巴 比 倫

人 的 楔 形 文 字 已 經 消 亡 ， 而 被 拼 音 文 字 所

取 代 。 而 中 國 的 漢 字 卻 是 世 界 上 唯 一 還 在

使 用 的 象 形 文 字 系 統 。 帕 默 爾 說 ： 漢 字 是

中 國 文 化 的 脊 樑 。 艾 略 特 在 《 傳 統 與 個 人

才 能 》 中 指 出 ： 「 歷 史 感 蘊 含 了 一 種 領 悟 ，

不 僅 意 識 到 過 去 的 過 去 ， 「 而 且 意 識 到 過 去

的 現 在 性 。 … … 正 是 這 種 歷 史 感 使 一 位 作

家 成 為 傳 統 性 的 ， 同 時 ， 也 使 他 敏 銳 地 意

識 到 自 己 在 時 間 中 的 地 位 以 及 他 和 當 代 的

關 係 。 」 ② 。 陳 河 正 是 深 刻 領 悟 到 這 種 歷 史

感 ， 他 在 歷 史 穿 越 中 ， 展 現 出 兩 幅 歷 史 空

間 畫 卷 ： 一 幅 是 現 代 田 野 尋 寶 長 卷 ， 一 幅

是 遠 古 貞 人 卜 辭 （ 契 刻 ， 祭 祀 ） 長 卷 。 第

一 幅 ， 上 世 紀 二 三 十 年 代 ， 正 值 國 家 處 於

戰 亂 年 代 ， 在 經 濟 困 窘 ， 人 員 、 物 資 、 挖

掘 器 具 都 相 當 困 難 的 條 件 下 ， 當 時 的 田 野

考 察 隊 赴 河 南 安 陽 尋 找 古 代 甲 骨 文 遺 址 ，

挖 掘 甲 骨 ， 而 當 時 國 內 外 的 文 物 販 子 ， 境

外 偷 運 者 瘋 狂 搶 寶 ， 加 上 地 方 政 府 腐 敗 ，

土 匪 參 入 敲 詐 勒 索 ， 小 說 中 的 楊 鳴 條 等 考

古 專 家 克 服 重 重 困 難 ， 堅 持 不 懈 ， 尋 找 寶

藏 。  

第 二 幅 ， 三 千 年 前 的 貞 人 ， 遠 古 時 代

甲 骨 文 的 創 建 者 ， 契 刻 師 在 人 類 早 期 就 將

這 種 象 形 文 字 用 於 祭 祀 、 政 治 生 活 、 勞 動

生 產 、 歷 史 記 載 ， 甚 至 於 問 病 尋 醫 多 種 領

域 了 。 在 殷 商 與 周 朝 的 戰 爭 更 迭 中 ， 貞 人

是 如 何 忠 於 職 守 ， 如 何 用 生 命 來 保 護 甲 骨

檔 案 的 。 小 說 展 現 了 以 在 商 紂 王 身 邊 的 貞

人 大 犬 為 主 線 ， 書 寫 了 他 的 人 生 命 運 ， 充

滿 神 奇 色 彩 。  

這 兩 幅 長 卷 的 組 接 與 互 涉 ， 展 現 出 三

千 年 來 ， 從 中 華 民 族 的 先 輩 創 建 、 使 用 甲

骨 文 到 現 代 尋 找 、 挖 掘 這 一 寶 貴 遺 產 的 風

雲 畫 卷 ， 小 說 所 要 傳 達 的 文 化 意 蘊 與 主 旨

啟 示 我 們 ： 歷 史 悠 久 ， 博 大 精 深 的 甲 骨 文 ，

其 神 奇 、 智 慧 ， 見 證 、 傳 達 出 中 華 文 化 優

秀 的 歷 史 文 化 傳 統 ； 作 為 人 類 脊 樑 的 工 具 ，

甲 骨 文 在 人 類 文 字 史 上 佔 有 崇 高 的 地 位 ；

在 今 日 全 球 村 視 域 下 ， 觀 照 珍 貴 的 文 化 遺

產 從 創 建 到 挖 掘 發 現 的 歷 史 ， 極 大 地 增 強

了 中 華 民 族 的 文 化 自 信 。  

二 、 古 今 文 士 學 者 的 甲 骨 魂  。 「 歷 史

不 過 是 追 求 著 自 己 的 目 的 的 人 的 活 動 而 已 」 。

③  就 史 學 而 言 ， 中 國 史 學 有 久 遠 、 深 邃 的

人 本 主 義 淵 源 。 司 馬 遷 寫 列 傳 ， 突 出 「 扶

義 儻 ， 不 令 已 失 時 」 ， 劉 知 幾 非 常 注 重 史 家
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筆 下 說 的 「 可 以 誡 世 ， 可 以 示 後 」 的 作 用 。

歷 史 小 說 同 樣 追 求 人 在 歷 史 舞 臺 上 的 活 動 ，

書 寫 人 生 的 命 運 與 價 值 。 《 甲 骨 時 光 》 中 ，

現 代 學 者 考 古 學 家 楊 鳴 條 與 古 代 文 士 卜 辭

師 、 史 官 貞 人 大 犬 ， 是 作 家 精 心 塑 造 的 兩

個 人 物 形 象 ， 這 兩 個 人 物 ， 相 距 三 千 年 ，

卻 心 有 靈 犀 ， 一 脈 相 通 ， 用 一 句 話 概 括 ，

曰 ： 魂 系 甲 骨 。  

    楊 鳴 條 ， 他 少 年 時 代 就 迷 戀 上 刻 字 ，

二 是 以 後 從 篆 刻 到 甲 骨 文 ， 很 快 在 甲 骨 界

嶄 露 頭 角 ， 提 出 了 一 個 貞 人 集 團 的 猜 想 ，

「 他 特 別 留 意 一 個 叫 大 犬 的 貞 蔔 師 。 … …

「 大 犬 」 的 生 命 通 過 龜 甲 上 的 契 刻 流 住 到

了 他 的 感 覺 裡 ， 慢 慢 地 ， 成 為 他 身 體 與 靈

魂 的 一 部 分 。 」 ④ 他 研 究 撰 寫 殷 曆 譜 。 接 受

中 央 考 察 隊 的 任 務 後 ， 到 安 陽 調 查 、 尋 找 、

挖 掘 的 他 走 訪 文 物 商 店 ， 到 甲 骨 發 掘 地 調

查 考 證 ， 與 西 方 甲 骨 專 家 明 義 士 交 流 。 他

在 尋 找 甲 骨 遺 址 的 同 時 ， 總 在 想 像 在 龜 甲

上 刻 字 人 的 形 象 與 生 活 情 景 。 在 被 日 本 盜

寶 者 勾 結 的 土 匪 綁 架 後 ， 仍 然 堅 持 尋 找 殷

墟 甲 骨 倉 庫 遺 址 與 甲 骨 文 的 研 究 。  

而 商 王 帝 辛 時 期 貞 人 大 犬 ， 在 帝 辛 要

殺 周 昌 的 關 鍵 時 刻 ， 他 沒 有 講 出 算 卦 占 卜

的 符 號 的 意 思 ， 救 了 周 昌 一 命 ， 表 現 出 他

的 仁 義 之 心 。 他 因 為 與 巫 女 相 愛 ， 被 商 王

砍 掉 右 手 ， 儘 管 斷 了 右 手 ， 不 能 刻 卜 辭 ，

他 仍 然 蔔 堅 持 卜 辭 的 職 責 ， 後 來 繼 續 用 左

手 刻 卜 辭 ， 他 一 直 跟 隨 著 大 王 ， 蔔 旬 、 蔔

田 獵 、 蔔 風 雨 、 蔔 戰 事 ， 記 錄 帝 辛 的 行 蹤

與 事 蹟 ， 掌 握 寫 史 冊 的 筆 ， 如 同 司 馬 遷 受

刑 後 履 行 行 一 個 史 官 的 職 責 。 為 了 貞 人 的

職 守 ， 他 捨 棄 了 最 心 愛 的 女 人 。 小 說 借 藍

寶 光 之 母 的 話 道 ： 「 大 犬 是 那 個 時 代 的 占 卜

和 契 刻 大 師 ， 是 最 為 忠 誠 的 貞 人 ， 他 的 靈

魂 已 經 和 占 卜 祭 祀 和 甲 骨 熔 鑄 到 了 一 起 。

他 沒 有 力 量 為 了 自 己 心 愛 的 女 人 而 拋 棄 一

個 貞 人 的 責 任 。   大 犬 後 來 所 受 的 痛 苦 也

遠 遠 超 出 了 你 的 想 像 。 」 ⑤  

小 說 中 古 今 兩 位 人 物 有 一 種 精 神 、 心

靈 的 相 通 與 對 應 ：  
其 一 是 兩 位 人 物 的 歷 史 淵 源 ， 相 距 三

千 年 ， 竟 驚 人 相 似 ， 心 有 靈 犀 ， 一 脈 相 通 。

一 位 是 甲 骨 產 生 或 契 刻 的 始 祖 ， 當 時 的 創

建 者 ， 殷 墟 時 代 的 契 刻 大 師 ， 一 位 是 三 千

年 後 ， 歷 經 艱 難 險 阻 ， 坎 坷 曲 折 尋 找 甲 骨

寶 庫 的 現 代 學 者 。 楊 鳴 條 在 藍 母 的 指 引 下 ，

終 於 在 幻 境 中 見 到 朝 思 暮 想 的 先 輩 ： 「 他 坐

在 環 形 火 山 懸 崖 斷 口 上 ， 藍 寶 光 母 對 楊 說 :

他 就 是 你 的 朋 友 大 犬 ， 楊 鳴 條 順 著 他 所 指 ，

看 見 了 月 光 下 真 的 有 個 人 坐 在 懸 崖 之 上 ，

他 穿 著 一 條 黑 色 長 袍 ， 披 著 一 頭 銀 色 的 長

髮   他 在 這 裡 已 經 等 了 三 千 年 了 ， 一 直 就

這 麼 坐 著 。 」  ⑥ 他 們 共 同 的 本 質 特 徵 是 魂

系 甲 骨 ， 甲 骨 魂 。 是 對 中 華 優 秀 傳 統 文 化

的 珍 愛 與 虔 誠 ， 捍 衛 與 保 護 ， 兩 位 人 物 形

象 象 徵 著 一 種 對 中 華 傳 統 文 化 的 傳 承 與 傳

遞 ， 一 種 堅 守 與 弘 揚 。  

其 二 、 古 今 相 通 的 浩 然 「 士 」 氣 。 這

一 種 精 神 ， 一 種 非 凡 的 勇 氣 ， 一 種 犧 牲 精

神 。 這 是 中 國 優 秀 文 人 的 特 質 。 對 待 日 本

偷 盜 文 物 與 甲 骨 的 侵 略 者 ， 他 一 身 正 氣 ，

大 義 凜 然 ， 揭 露 他 們 的 欺 世 謊 言 ， 嚴 厲 批

駁 譴 責 他 們 的 卑 劣 行 徑 。 他 被 綁 架 拘 禁 在

太 行 山 上 ， 每 晚 都 會 靜 望 星 空 ， 覺 得 大 犬

就 在 那 些 星 光 裡 。 貞 人 大 犬 被 商 王 砍 掉 右

手 ， 仍 然 如 太 史 公 司 馬 遷 一 般 堅 持 卜 辭 ，

記 載 國 家 歷 史 與 大 事 。 面 臨 被 商 王 處 罰 的

危 險 ， 他 依 然 捨 棄 喜 歡 的 巫 女 。 尤 其 是 在

牧 野 之 戰 中 ， 貞 人 大 犬 打 開 存 放 價 格 檔 案

的 秘 密 地 庫 ， 燒 了 祭 廟 ， 自 殺 後 撲 倒 在 甲

骨 上 面 ， 大 犬 和 他 保 管 的 甲 骨 在 黑 暗 中 度

過 了 三 千 年 。  

古 人 云 : 人 生 識 字 憂 患 始  ， 丹 青 難 寫

是 精 神 。 魂 兮 ， 貞 人 鳴 條 ， 悲 哉 ， 古 今 精



  
文
壇
掠
影

i 

∣
 
21
 
∣

 英 文 士 ， 師 其 德 業 ， 慕 其 風 範 ， 吾 輩 高 山

仰 止 ， 良 師 益 友 也 。  

    三 、 雙 線 交 疊 的 文 本 互 涉 。 「 文 本 互

涉 」 。 極 大 豐 富 、 深 化 了 小 說 的 文 化 內 涵 與

主 題 意 蘊 。 「 互 文 性 」 或 「 文 本 互 涉 」 ， 最

早 由 法 國 後 結 構 主 義 批 評 家 朱 莉 婭 • 克 莉

思 蒂 娃 提 出 。 強 調 任 何 一 個 單 獨 文 本 都 是

不 自 足 的 ， 其 文 本 的 意 義 是 在 與 其 它 文 本

交 互 參 照 、 交 互 指 涉 的 過 程 中 產 生 的 。 「 每

一 個 文 本 都 是 其 他 無 數 文 本 的 回 聲 ， 在 這

個 有 無 數 文 本 織 成 的 巨 大 網 路 中 ， 各 個 文

本 之 間 既 互 相 引 發 ， 相 互 派 生 ， 又 相 互 指

涉 ， 相 互 呼 應 。 」 ⑦ 甲 骨 時 光 的 雙 線 交 疊 構

成 的 文 本 互 涉 ， 是 大 文 本 中 鑲 嵌 著 另 一 個

文 本 ， 或 者 說 現 代 文 本 中 套 疊 著 另 一 個 歷

史 文 本 。 甲 骨 時 光 兩 條 線 交 疊 發 展 ， 一 條

是 現 代 文 本 ， 楊 鳴 條 為 主 線 ， 尋 找 、 挖 掘

甲 骨 遺 址 ， 一 條 是 三 千 年 前 殷 墟 時 代 ， 甲

骨 的 契 刻 者 ， 守 護 者 者 在 遠 古 時 代 的 生 活

命 運 。 這 兩 條 線 索 相 互 交 疊 ， 形 成 互 涉 。

然 而 與 一 般 文 本 互 涉 所 不 同 的 是 ， 它 是 在

第 一 個 現 代 文 本 中 套 疊 著 第 二 個 歷 史 文 本 ，

或 者 說 生 成 出 第 二 個 歷 史 文 本 。 是 現 代 文

本 中 的 主 角 楊 鳴 條 腦 海 中 早 就 在 想 像 另 一

個 歷 史 文 本 語 境 中 的 人 物 ：  

「 他 特 別 留 意 一 個 叫 大 犬 的 貞 蔔

師 。 … … ‘ 大 犬 ’ 的 生 命 通 過 龜 甲 上 的 契

刻 流 住 到 了 他 的 感 覺 裡 ， 慢 慢 地 ， 成 為 他

身 體 與 靈 魂 的 一 部 分 。 」  

「 當 他 在 暗 沉 沉 的 雨 天 吃 力 地 辨 認 著

碎 甲 的 契 刻 時 ， 心 底 深 處 出 現 了 三 千 年 前

的 這 一 龜 甲 上 刻 字 的 人 物 形 象 ， 這 個 刻 字

的 人 是 個 什 麼 樣 的 人 呢 ？ … … 他 有 一 個 很

奇 怪 的 想 法 ， 覺 得 這 個 刻 字 的 人 一 定 也 是

在 這 個 下 大 雨 的 天 氣 裡 刻 下 這 些 契 刻

的 … … 」 ⑧  

同 時 ， 楊 鳴 條 也 在 構 思 、 創 作 有 關 殷

墟 時 代 貞 人 生 活 命 運 的 歷 史 小 說 。 如 巴 爾

特 所 的 ， 每 個 文 本 都 具 有 互 文 性 ， 它 本 身

就 是 處 於 其 他 文 本 之 間 的 文 本 。 作 家 穿 越

歷 史 到 近 百 年 前 的 安 陽 ， 又 通 過 小 說 的 主

人 公 第 二 次 穿 越 到 三 千 年 前 的 殷 墟 王 朝 。

其 對 接 、 相 通 、 呼 應 ， 結 合 得 奇 妙 無 比 ，

小 說 將 這 種 文 本 互 涉 運 用 到 一 個 新 的 藝 術

境 界 ， 形 成 了 其 多 義 性 ， 給 讀 者 豐 富 想 像

的 空 間 。  

    兩 個 文 本 ， 即 現 代 文 本 與 歷 史 文 本 之

間 ， 其 一 是 人 物 謝 謝 的 對 應 性 ： 如 楊 鳴 條

與 貞 人 大 犬 ； 藍 母 與 巫 女 ， 在 身 份 、 氣 質 、

品 格 等 方 面 都 顯 示 出 其 相 通 等 。  

其 二 是 情 節 的 對 接 性 ： 現 代 學 者 在 尋

找 古 代 貞 人 的 蹤 跡 、 辨 認 他 幾 千 年 前 的 契

刻 ， 尋 找 甲 骨 倉 庫 地 ， 而 古 代 文 本 正 演 繹

著 當 年 貞 人 運 用 契 刻 ， 如 何 在 危 難 之 際 保

護 好 這 些 龜 甲 人 生 戲 劇 。 小 說 雙 線 交 疊 的

文 本 互 涉 ， 在 敘 事 、 人 物 等 方 面 意 ， 有 許

多 留 給 讀 者 去 想 像 、 闡 釋 。  

其 三 是 在 靈 異 思 維 中 的 相 互 感 應 ， 夢

幻 情 景 下 ， 兩 個 文 本 中 的 人 物 ， 雖 相 隔 幾

千 年 ， 卻 神 奇 般 地 相 遇 了 。 兩 個 文 本 ， 無

縫 對 接 了 ， 楊 鳴 條 在 牧 野 之 戰 中 ， 親 眼 目

睹 了 貞 人 可 歌 可 泣 的 悲 劇 結 局 。  

    四 、 魔 幻 寫 實 與 懸 疑 推 理 。 用 夢 境 、

幻 化 、 神 秘 構 築 一 種 新 的 現 實 境 界 ， 造 成

一 種 神 奇 的 藝 術 效 果 ， 再 現 現 實 生 活 的 真

實 ， 在 中 外 經 典 文 學 作 品 中 都 有 精 彩 呈 現 。

明 代 湯 顯 祖 是 「 以 夢 寫 戲 」 的 大 戲 劇 家 ，

其 《 紫 釵 記 》 、 《 牡 丹 亭 》 、 《 南 柯 夢 記 》 、

《 邯 鄲 夢 記 》 被 稱 為 「 臨 川 四 夢 」 。 湯 顯 祖

談 自 己 的 創 作 心 理 就 直 言 道 ： 「 因 情 成 夢 ，

因 夢 成 戲 」 。 《 紅 樓 夢 》 中 「 賈 寶 玉 神 遊 太

虛 幻 境 ， 警 幻 仙 姑 曲 演 紅 樓 夢 」 亦 是 經 典

的 夢 幻 章 節 。 西 方 文 文 學 中 ， 歐 洲 具 有 深

厚 的 文 化 積 澱 與 文 學 傳 統 ， 莎 士 比 亞 戲 劇

中 早 就 出 現 過 鬼 魂 ， 《 浮 士 德 》 也 出 現 魔 鬼

http://wenwen.soso.com/z/Search.e?sp=S%E5%90%8E%E7%BB%93%E6%9E%84%E4%B8%BB%E4%B9%89&ch=w.search.yjjlink&cid=w.search.yjjlink
http://wenwen.soso.com/z/Search.e?sp=S%E6%9C%B1%E8%8E%89%E5%A8%85&ch=w.search.yjjlink&cid=w.search.yjjlink
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梅 菲 斯 特 ， 卡 夫 卡 的 《 變 形 記 》 中 主 人 公

睡 了 一 夜 變 成 甲 蟲 ， 拉 丁 美 洲 從 安 赫 爾 · 阿

斯 圖 裡 亞 斯 至 加 西 亞 · 馬 爾 克 斯 等 作 家 在 世

界 文 壇 崛 起 ， 魔 幻 現 實 主 義 逐 漸 定 型 為 一

種 流 派 。 儘 管 對 這 一 概 念 也 有 爭 議 ， 但 畢

竟 為 大 多 數 學 者 所 接 受 。 魔 幻 寫 實 作 為 一

種 藝 術 方 法 更 是 為 中 外 許 多 作 家 運 用 到 自

己 的 創 作 中 。 陳 河 在 小 說 中 ， 吸 取 借 鑒 了

中 西 文 學 經 典 中 寫 作 技 巧 ， 把 夢 幻 與 神 奇

融 於 熔 於 一 爐 ， 將 這 一 手 法 使 用 得 淋 漓 盡

致 。 特 別 要 指 出 的 是 ， 他 絕 非 炫 弄 技 巧 ，

追 求 時 髦 ， 而 是 與 情 節 的 發 展 ， 人 物 的 設

計 與 個 性 有 機 結 合 在 一 起 ， 獲 得 了 渾 然 天

成 的 藝 術 效 果 。 在 甲 骨 時 光 中 ， 這 種 魔 幻

寫 實 主 要 表 現 為 一 是 通 過 魔 幻 與 心 靈 感 應

的 穿 越 歷 史 ， 穿 越 時 空 ， 二 是 人 物 身 上 表

現 出 的 神 秘 、 魔 法 ， 如 預 感 、 預 示 力 等 。  

甲 骨 時 光 中 多 次 寫 夢 境 ， 最 精 彩 的 是

楊 鳴 條 在 夢 境 中 借 助 藍 母 的 指 引 ， 穿 越 遠

古 時 代 的 殷 墟 ， 營 造 出 神 奇 迷 離 的 歷 史 空

間 。 小 說 第 十 一 章 的 牧 野 之 戰 ， 是 全 書 的

高 潮 ， 最 精 彩 的 篇 章 ， 這 一 章 運 用 夢 幻 寫

實 手 法 ， 扣 人 心 弦 ， 可 歌 可 泣 ， 在 亦 真 亦

幻 中 ， 楊 鳴 條 穿 越 到 三 千 年 前 的 殷 墟 朝 廷 ：  

這 個 時 候 ， 突 然 起 了 一 陣 白 色 的 煙 霧 ，

忽 悠 有 一 匹 白 馬 從 硫 磺 的 煙 霧 中 走 出 來 。

那 馬 一 聲 嘶 叫 ， 便 滴 答 滴 答 地 在 田 野 上 跑

起 來 。 但 是 沒 有 跑 多 遠 ， 就 四 蹄 生 風 ， 在

空 中 飛 了 起 來 ， 此 時 他 發 現 了 英 俊 的 白 馬

其 實 是 一 片 白 雲   他 看 見 了 地 面 上 出 現 了

一 座 金 碧 輝 煌 的 城 市 。 ⑨       

接 著 他 親 眼 目 睹 了 周 武 王 伐 紂 王 的 牧

野 決 戰 ， 殷 商 城 開 始 燃 燒 ， 變 成 一 片 火 海

紂 王 自 殺  ， 殘 酷 的 戰 鬥 中 出 現 日 環 食  他

還 看 到 火 山 斷 崖 上 坐 著 一 個 人 ， 那 就 是 貞

人 ， 原 來 這 是 夢 中 見 到 的 奇 景 ， 而 在 現 實

的 發 掘 中 所 看 到 的 ; 在 H127 號 坑 邊 的 帳 篷

裡 面 ， 在 它 身 邊 一 層 寫 著 蒙 古 文 的 浮 土 下

麵 ， 就 是 那 一 個 甲 骨 球 體 和 抱 著 甲 骨 球 的

屍 骨 。 還 有 那 一 只 手 掌 是 怎 麼 回 事 ， 為 什

麼 會 有 一 具 屍 體 伏 在 這 個 甲 骨 球 上 面 ， 看

這 只 手 掌 的 五 指  摳 進 甲 骨 縫 的 樣 子 ， 楊 心

裡 突 然 跳 出 一 個 想 法 ， 他 就 是 大 犬 ！ 夢 境

與 現 實 驚 人 一 致 。  

在 甲 骨 時 光 中 有 兩 位 女 性 為 具 有 魔 法

之 人 。 古 代 文 本 中 為 巫 女 ， 她 與 大 犬 逃 出

殷 商 城 門 時 ， 使 用 法 術 躲 過 守 城 軍 官 的 嚴

密 搜 查 。 現 代 文 本 中 是 藍 母 。 藍 寶 光 之 母 ，

是 一 位 與 世 隔 絕 多 年 的 麻 風 病 人 ， 曾 經 是

非 常 美 麗 聰 慧 的 女 子 。 她 長 期 獨 居 破 敗 的

麻 風 村 。 與 現 代 文 明 隔 絕 ， 作 家 賦 予 她 魔

法 力 ， 能 與 楊 楊 鳴 條 之 間 「 奇 異  的 心 靈 溝

通 」 ， 有 預 感 、 預 兆 力 。 她 居 然 能 背 出 楊 楊

鳴 條 寫 的 貞 人 小 說 中 的 整 段 文 字 ， 這 兩 個

人 物 形 象 的 塑 造 ， 烘 托 出 一 種 神 秘 氣 氛 。  

所 謂 魔 幻 寫 實 在 小 說 創 作 中 不 僅 僅 是

一 種 手 法 ， 藝 術 技 巧 ， 在 優 秀 作 家 的 寫 作

過 程 中 ， 其 實 是 一 種 心 靈 感 應 ， 一 種 體 驗 ，

是 作 家 與 小 說 中 人 物 的 溝 通 ， 心 靈 的 對 接

與 對 應 。 陳 河 創 作 甲 骨 時 光 閱 讀 了 大 量 資

料 ， 當 讀 到 考 古 學 家 董 作 賓 （ 楊 鳴 條 的 原

型 ） 把 大 犬 的 字 刻 一 一 列 出 ， 對 比 著 前 後

期 的 變 化 ， 此 刻 不 禁 淚 如 雨 下 ： 「 我 感 覺 到

在 古 人 和 今 人 之 間 有 一 種 對 應 的 聯 繫 。 董

作 賓 和 大 犬 之 間 有 一 種 前 世 今 生 的 聯 繫 ，

那 個 我 想 像 的 《 詩 經 》 宛 丘 巫 舞 女 也 和 大

犬 以 及 董 作 賓 有 一 種 前 世 今 生 的 聯 繫 。 」 ⑩

正 因 為 這 種 強 烈 的 感 受 ， 或 者 說 創 作 衝 動 ，

促 使 他 用 人 物 心 靈 的 幻 化 ， 把 相 距 三 千 年

的 古 今 兩 位 人 物 鏈 接 起 來 。  

     陳 河 在 創 作 甲 骨 時 光 》 時 ， 曾 幾 度 困

惑 ， 甚 至 寫 不 下 去 ， 而 一 次 在 意 大 利 弗 洛

倫 薩 博 物 館 ， 正 好 看 見 《 達 芬 奇 密 碼 》 的

作 者 丹 · 布 朗 與 讀 者 見 面 。 懸 疑 小 說 的 經 典

之 作 《 達 芬 奇 密 碼 》 》 曾 享 譽 全 球 ， 陳 河 覺
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 得 這 是 冥 冥 之 中 的 一 種 暗 示 ， 暗 示 他 去 寫

一 本 好 看 的 書 。 同 時 他 也 頓 獲 靈 感 。 三 十

多 年 前 他 就 有 過 這 樣 的 夢 想 ， 寫 一 本 非 常

好 看 的 小 說 。 這 次 終 於 等 來 圓 夢 的 時 機 ：

將 「 懸 疑 」 手 法 穿 插 運 用 到 《 甲 骨 時 光 》

的 情 節 發 展 鏈 條 中 。  

小 說 第 四 章 開 始 出 現 陝 西 侯 馬 縣 古 寺

廟 裡 的 三 折 畫 ， 這 幅 畫 中 藏 有 殷 墟 甲 骨 倉

庫 的 秘 密 地 址 ， 由 此 中 外 考 古 學 家 以 及 文

物 販 子 與 外 國 盜 寶 賊 多 方 人 士 都 在 千 方 百

計 地 破 解 這 幅 畫 之 謎 團 ， 懸 疑 的 情 節 由 此

拉 開 序 幕 。 日 本 人 青 木 ， 加 拿 大 學 者 明 義

士 都 用 當 時 先 進 的 攝 影 技 術 ， 複 製 了 這 幅

畫 ， 都 在 研 究 這 三 折 畫 。 據 傳 畫 中 隱 藏 著

殷 墟 帝 辛 時 代 甲 骨 倉 庫 的 秘 密 地 址 ， 是 一

幅 藏 寶 圖 。 究 竟 甲 骨 倉 庫 地 址 在 圖 中 什 麼

地 方 ， 他 們 都 在 破 譯 三 折 畫 中 的 秘 密 ， 書

中 充 滿 神 秘 和 懸 念 ， 小 說 用 絲 絲 入 扣 的 推

理 和 演 繹 來 層 層 剝 開 「 甲 骨 倉 庫 的 秘 密 地

址 之 謎 團 ， 而 破 譯 其 中 的 謎 團 不 僅 要 有 實

地 考 察 的 功 夫 ， 同 時 需 要 非 凡 的 智 力 。  

小 說 中 的 三 折 畫 懸 念 及 其 破 譯 ， 有 如

下 鮮 明 的 特 色 ：  

第 一 ， 緊 扣 小 說 主 旨 ， 尋 找 甲 骨 倉 庫

遺 址 。 小 說 用 懸 疑 ， 並 非 遊 戲 之 舉 ， 生 搬

硬 套 ， 而 是 有 機 融 合 到 小 說 的 中 心 情 節 之

中 。 蔡 駿 認 為 ， 任 何 時 候 ， 懸 疑 小 說 最 打

動 人 的 都 是 小 說 的 社 會 性 。 最 打 動 人 的 懸

疑 小 說 都 是 通 過 故 事 以 及 故 事 中 人 物 的 命

運 ， 來 反 映 某 種 社 會 問 題 ， 甚 至 更 深 層 次

的 人 性 。  

第 二 、 懸 疑 推 理 具 有 東 方 特 色 。 楊 鳴

條 等 學 者 破 譯 三 折 畫 ， 實 地 觀 察 ， 走 訪 在 ，

親 自 打 林 慮 山 上 的 七 星 道 觀 找 到 日 晷 的 地

方 和 日 晷 原 物 ， 解 開 日 環 食 與 星 座 之 間 的

疑 點 運 用 殷 曆 譜 、 星 象 學 、 天 文 學 知 識 ，

發 現 古 人 原 來 用 了 障 眼 法 ， 如 不 經 過 複 雜

的 計 算 與 測 量 時 推 斷 不 出 來 的 。  

第 三 ， 三 折 畫 嵌 入 故 事 情 節 之 中 ， 豐

富 故 事 情 節 的 發 展 ， 使 情 節 故 事 更 加 曲 折

跌 宕 ， 直 到 小 說 結 尾 才 解 開 就 中 之 謎 。 一

張 三 折 畫 巧 妙 地 串 起 相 距 三 千 年 的 歷 史 。

引 起 讀 者 的 一 種 閱 讀 期 待 與 心 理 ， 使 小 說

更 加 好 看 。  

               

注 釋 ：  

①  引 自 《 外 國 理 論 家 作 家 論 形 象 思 維 》 ，

中 國 社 科 出 版 社 1979 年 版 ， 第 166 頁 。  

②  引 自 周 憲 《 超 越 文 學 》 上 海 三 聯 書 店

1997 年 版 第 194 頁 。  

③ 引 自 周 憲 《 超 越 文 學 》 上 海 三 聯 書 店

1997 年 版 第 194 頁 。  

④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑩  均 引 自 陳 河 ： 《 甲 骨 時 光 》

十 月 文 藝 出 版 社 2018 年 8 月 版 。  

⑨  克 裡 斯 蒂 娃 ： 《 杜 拉 斯 傳 》 ， 灕 江 出 版 社

1999 年 版 ， 第 17 頁 。  

    

（ 作 者 ： 教 授 、 著 名 評 論 家 ）  
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近 兩 年 來 ， 我 感 覺 自 己 短 篇 小 說 的 寫

作 越 來 越 順 手 ， 似 乎 有 不 少 新 的 題 材 在 等

待 整 理 ， 每 次 整 理 思 路 以 後 就 發 現 ， 筆 下

的 故 事 都 並 不 複 雜 ， 沒 有 扣 人 的 懸 念 ， 曲

折 的 情 節 和 特 別 的 故 事 處 理 ， 而 是 一 些 很

平 常 的 事 ， 這 些 事 很 小 ， 甚 至 很 難 讓 人 聯

想 成 一 篇 小 說 的 素 材 ， 但 這 些 故 事 很 貼 近

生 活 ， 很 值 得 思 考 它 對 生 活 的 意 義 ， 在 隨

時 可 以 觸 摸 到 的 現 實 中 ， 它 展 示 著 人 們 內

心 中 最 共 同 的 東 西 。 今 年 一 月 ， 我 在 台 灣

出 版 的 小 說 集 《 窗 子 裡 的 兩 個 女 人 》 ， 多

篇 小 說 都 展 示 了 這 一 特 徵 。  

讓 我 感 到 奇 妙 的 是 ， 這 些 作 品 的 完 成 ，

幾 乎 都 是 在 很 興 奮 的 狀 態 下 完 成 的 。 這 些

興 奮 點 ， 並 不 是 表 現 在 對 故 事 情 節 的 追 蹤

過 程 中 ， 而 是 在 圍 繞 著 故 事 的 心 理 追 述 和

描 寫 上 。 一 些 搞 評 論 的 專 家 也 發 現 了 這 個  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

問 題 ， 小 說 常 常 讓 人 們 在 主 人 公 的 心 理 活

動 中 跟 著 跑 ， 跑 的 緊 張 ， 有 時 急 促 ， 總 想

看 到 真 實 的 心 理 「 面 目 」 和 結 果 ， 更 像 是

心 理 寫 作 ， 屬 於 心 理 小 說 的 範 疇 。  

在 這 本 二 十 九 個 短 篇 的 小 說 中 ， 《 窗

外 的 那 片 風 景 》 《 自 首 人 》 《 琴 和 她 的 妮

西 那 》 《 我 是 謀 殺 者 嗎 》 《 赤 裸 的 小 屋 》

等 多 篇 ， 都 有 關 於 文 化 心 理 活 動 的 細 節 描

述 ， 這 裡 以 《 我 是 謀 殺 者 嗎 》 為 例 ， 談 點

體 會 。 這 是 一 個 十 分 簡 單 的 故 事 ， 生 活 在

加 拿 大 的 張 融 ， 晚 飯 後 散 步 無 意 中 看 到 路

邊 停 著 一 輛 車 ， 窗 子 開 著 ， 車 座 椅 上 靠 著

一 個 人 ， 似 乎 睡 著 了 ， 聞 到 一 股 酒 氣 ， 旁

邊 椅 子 上 還 放 著 一 個 手 機 和 一 個 包 。 他 是

目 擊 者 ， 見 到 這 種 情 況 ， 通 常 應 該 聯 繫 員

警 或 通 知 有 關 的 人 ， 可 惜 他 沒 有 這 樣 做 ，

他 相 信 這 人 是 喝 醉 了 睡 著 的 ， 或 許 一 會 就  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

會 醒 來 ， 再 想 到 自 己 是 移 民 怕 多 事 ， 看 看

周 圍 沒 什 麼 人 ， 也 沒 什 麼 監 控 ， 就 沒 有 打

電 話 給 員 警 ， 匆 忙 地 離 開 了 ， 沒 想 到 第 二

天 傳 來 消 息 ， 那 人 酒 後 猝 死 在 車 裡 ， 這 就

是 這 個 故 事 的 基 本 內 容 。 那 麼 ， 這 件 事 之

後 會 發 生 什 麼 呢 ？ 按 理 說 ， 只 是 他 一 個 人

見 到 ， 傍 邊 也 沒 有 人 ， 如 果 他 不 說 ， 不 去

想 它 ， 就 當 沒 這 麼 一 回 事 ， 事 情 也 就 過 去

了 ， 沒 人 會 去 深 入 調 查 ， 不 是 刑 事 案 件 ，

不 是 槍 殺 ， 是 自 然 死 亡 ， 是 意 外 「 事 故 」 。

可 惜 ， 張 融 的 心 理 故 事 便 從 這 裡 開 始 了 。  

張 融 的 身 份 和 「 角 色 」 ， 讓 他 無 法 沉

默 ， 帶 來 的 倒 是 一 系 列 的 「 恐 慌 」 和 疑 問 。  

首 先 ， 他 不 知 道 這 件 事 會 給 他 帶 來 什

麼 樣 的 後 果 。 一 個 移 民 ， 對 新 國 家 的 法 律

認 知 幾 乎 是 零 ， 出 國 後 的 生 活 本 身 就 是 小

心 翼 翼 的 ， 做 一 個 安 分 守 己 的 公 民 ， 是 他

    新 移 民 文 學 中 的 文 化 心 理 寫 作  
        --- 以 短 篇 小 說 《 我 是 謀 殺 者 嗎 ？ 》 為 例  
                                                                                                       ◎ 鄭 南 川  
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 出 國 內 心 確 定 的 原 則 。 這 件 事 從 天 而 降 ，

雖 說 這 事 與 自 己 沒 有 直 接 關 係 ， 他 無 法 解

決 的 問 題 是 心 理 承 受 ， 而 承 受 的 最 大 負 擔

就 是 一 個 外 來 人 ， 對 他 來 說 ， 可 能 會 發 生

什 麼 ？ 個 人 身 份 與 文 化 背 景 的 差 異 ， 其 心

理 結 果 就 是 恐 懼 。 於 是 ， 小 說 有 可 以 充 分

發 揮 和 伸 展 故 事 的 可 能 ， 這 種 可 能 與 心 理

活 動 直 接 有 關 ， 而 且 就 是 一 個 關 於 文 化 心

理 活 動 的 小 說 。  

人 死 了 畢 竟 是 件 大 事 ， 從 那 天 起 ， 張

融 用 自 己 移 民 文 化 背 景 的 「 經 驗 」 想 像 著

事 情 可 能 帶 來 的 結 果 ， 是 否 員 警 會 有 一 天

來 到 身 邊 嗎 ， 如 果 不 去 「 自 首 」 會 帶 來 什

麼 罪 過 ， 這 些 說 不 清 楚 的 擔 心 和 害 怕 ， 讓

他 對 工 作 失 去 信 心 ， 不 想 出 門 ， 沉 默 寡 言 ，

也 不 敢 對 老 婆 說 出 實 話 。 隨 著 時 間 的 推 移 ，

開 始 的 恐 懼 一 天 天 過 去 了 ， 並 沒 有 發 生 什

麼 事 ， 這 樣 的 結 果 ， 讓 張 融 的 心 得 到 了 某

種 平 復 ， 但 潛 在 的 恐 慌 變 成 了 「 焦 慮 」 ，

他 似 乎 想 找 到 一 個 結 果 ， 如 果 與 他 無 關 ，

那 麼 會 發 生 什 麼 ， 這 件 事 難 道 就 成 了 自 己

心 中 永 遠 的 秘 密 ， 他 甚 至 想 找 到 與 自 己 有

關 的 「 風 吹 草 動 」 和 「 說 法 」 ， 能 撩 起 他

恐 慌 精 神 的 「 滿 足 」 。 於 是 ， 他 有 了 一 個

「 欲 望 」 ， 想 知 道 失 去 丈 夫 的 那 個 女 人 和

孩 子 ， 她 們 每 天 都 在 想 什 麼 和 幹 什 麼 ， 她  

們 會 為 這 件 事 偵 察 到 底 嗎 ？  

張 融 選 擇 了 這 家 人 對 面 的 一 片 小 林 子 ，

想 看 看 那 棟 洋 房 前 後 會 有 什 麼 事 情 發 生 ，

當 第 一 次 看 到 那 個 女 人 和 孩 子 時 ， 他 心 理

發 生 了 強 烈 地 變 化 ， 他 有 些 無 法 控 制 自 己 ，

每 天 都 要 去 那 個 小 林 子 ， 都 想 去 ， 而 且 站

在 林 子 裡 時 整 個 精 神 有 了 冀 慰 ， 就 像 找 到

一 種 寄 託 ， 這 種 寄 託 伴 隨 他 的 是 眼 淚 ， 懺

悔 和 無 助 。 他 到 底 要 尋 找 什 麼 樣 的 寄 託 呢 ，

小 說 裡 有 一 段 描 寫 ：  

「 那 天 ， 他 看 見 那 女 人 獨 自 坐 在 門 口

的 石 板 上 ， 不 時 地 遙 望 著 遠 方 ， 又 不 停 地

擦 著 眼 淚 ， 他 的 心 像 碎 了 一 樣 ， 也 痛 苦 起

來 。 」  

他 悄 悄 地 發 誓 ， 這 事 確 實 與 他 沒 有 直

接 關 係 ， 但 是 他 走 錯 了 一 步 ， 沒 有 通 知 員

警 和 家 人 ， 他 錯 了 ， 錯 的 那 樣 害 怕 ， 在 自

我 矛 盾 中 祈 求 原 諒 他 ， 原 諒 一 個 移 民 的 不

易 ， 懺 悔 自 己 。 小 說 還 有 一 段 敘 述 他 決 定

到 墓 地 ， 向 死 者 祈 求 的 片 斷 ：  

「 去 到 山 上 ， 大 片 的 墓 碑 ， 開 車 幾 圈

都 沒 找 到 ， 車 子 開 過 墓 園 管 理 辦 公 室 的 門

口 ， 他 停 住 了 車 ， 由 於 了 很 久 ， 還 是 沒 有

進 去 諮 詢 ， 發 動 車 離 開 了 。 」  

在 墓 地 ， 張 融 希 望 自 己 的 行 為 能 「 得

到 老 天 的 原 諒 」 ， 但 他 卻 沒 有 勇 氣 站 出 來 ，

他 的 祈 求 並 沒 有 拯 救 了 他 的 的 心 靈 。 「 不

幸 」 的 是 ， 一 次 在 林 子 裡 竟 然 遇 上 了 那 個

死 去 男 人 的 女 兒 ， 進 而 更 加 重 了 他 心 靈 的

不 安 。 讀 讀 這 段 簡 單 的 對 話 ：  

「 張 融 不 知 道 說 什 麼 好 ， 就 說 ， 叔 叔

在 想 念 一 個 人 。 女 孩 說 ， 誰 啊 ？ 他 說 ， 你

不 知 道 。 女 孩 說 ， 我 也 想 哭 ， 爸 爸 死 了 ，

再 沒 人 帶 我 去 玩 雪 滑 冰 了 ， 說 完 ， 睜 大 眼

睛 盯 著 他 看 。 」  

聽 到 這 話 以 後 ， 張 融 的 自 我 祈 求 原 諒

的 心 態 ， 從 一 個 移 民 的 「 害 怕 」 恐 懼 中 發

生 了 變 化 ， 突 然 感 到 一 種 人 性 「 態 度 」 在

監 考 自 己 。 這 件 事 本 來 並 不 複 雜 ， 如 果 發

生 在 本 地 人 身 上 ， 根 本 就 不 是 問 題 ， 他 們

一 定 會 聯 繫 員 警 的 ， 他 們 都 樂 意 做 這 樣 幫

助 人 的 事 。 張 融 卻 把 事 情 做 成 這 樣 ， 做 成

他 自 己 都 無 法 面 對 的 現 實 。 張 融 的 心 理 負

擔 ， 從 一 個 移 民 「 身 份 」 的 膽 怯 開 始 發 生

變 化 ， 一 種 靈 魂 深 處 撕 裂 的 痛 苦 ， 人 性 的

力 量 在 騰 升 ， 成 為 一 種 勇 氣 的 開 始 ， 小 說

清 晰 地 表 達 了 他 心 理 活 動 中 的 「 嚴 酷 」 過

程 ， 張 融 不 知 道 自 己 的 能 量 有 多 大 ， 能 頂

住 多 少 ， 又 能 多 久 ， 最 終 會 是 什 麼 結 局 。

他 無 論 如 何 跨 不 過 那 個 坎 ， 就 是 良 心 的 譴

責 。 他 開 始 有 了 精 神 上 的 變 化 ， 「 忽 略 」

自 己 的 恐 懼 ， 決 定 就 是 承 擔 法 律 責 任 ， 就



 中
外
論
壇

i 
 

∣
 
26

 
∣

 

是 坐 牢 ， 就 是 保 不 住 加 拿 大 公 民 權 ， 他 也

要 面 對 事 實 ， 把 自 己 經 歷 和 看 到 了 一 切 都

說 出 來 ， 說 給 那 個 母 親 和 孩 子 聽 。  
然 而 ， 張 融 沒 有 最 終 沒 有 實 現 他 的 願

望 ， 當 他 幾 經 周 折 ， 幾 度 反 復 ， 最 終 要 去

親 眼 見 女 主 人 ， 面 對 法 庭 的 時 候 ， 一 切 都

晚 了 ， 晚 的 讓 他 驚 訝 和 無 法 接 受 ， 事 實 上 ，

男 主 人 死 後 ， 母 女 倆 承 受 了 生 活 的 巨 大 壓

力 ， 這 家 母 女 因 為 沒 有 經 濟 條 件 支 付 貸 款 ，

房 子 已 經 被 收 回 ， 她 們 搬 家 了 ， 搬 到 了 他

不 知 道 的 地 方 ， 而 她 們 的 家 ， 「 門 前 的 花

草 乾 枯 了 ， 地 上 落 滿 了 樹 葉 ， 已 經 有 一 段

時 間 沒 人 管 理 了 。 」 這 是 張 融 第 一 次 面 對

「 事 實 」 的 結 果 ， 這 樣 的 事 實 ， 對 於 一 個

很 在 乎 自 己 行 為 的 移 民 來 說 ， 最 終 還 是 沒

有 找 到 結 局 ， 沒 有 把 事 情 說 明 白 ， 張 融 無

法 征 服 自 己 ， 一 段 時 間 精 神 上 的 「 殘 酷 折

磨 」 ， 那 一 刻 眼 前 變 成 一 片 空 白 ， 失 控 了

神 經 ， 精 神 最 終 出 了 問 題 。  

這 事 怪 誰 ？ 小 說 想 挖 掘 的 心 理 活 動 ，

正 是 要 給 讀 者 帶 來 一 個 思 考 ： 在 多 元 文 化

的 加 拿 大 社 會 ， 作 為 一 個 新 加 拿 大 人 ， 他

們 儘 管 把 自 己 置 身 於 新 環 境 裡 ， 並 且 腳 踏

實 地 的 生 活 ， 但 是 作 為 一 種 文 化 ， 這 種 文

化 下 的 精 神 理 念 和 「 世 界 觀 」 是 不 易 改 變

的 ， 會 帶 著 他 祖 地 心 靈 的 情 緒 繼 續 生 活 ，

即 使 這 樣 ， 在 文 化 身 份 背 景 不 同 的 共 同 生

活 中 ， 同 樣 有 著 最 共 同 的 生 活 價 值 ， 就 是

人 性 的 共 同 體 ： 良 心 和 愛 慕 。 從 這 一 點 上

說 ， 同 樣 是 多 元 文 化 的 精 神 和 體 現 。  

簡 析 《 我 是 謀 殺 者 嗎 ？ 》 ， 當 放 下 筆

仔 細 思 考 自 己 的 創 作 時 ， 我 似 乎 找 到 了 為

什 麼 創 作 如 此 感 到 順 手 ， 又 很 興 奮 的 一 些

原 因 。  

要 歸 結 為 自 己 獨 特 的 生 活 環 境 。 我 在

中 國 東 方 和 加 拿 大 西 方 文 化 兩 種 背 景 下 ，

各 分 一 半 度 過 了 幾 十 年 。 在 小 說 創 作 中 ，

常 常 情 不 自 禁 地 停 留 在 兩 種 文 化 的 不 同

「 節 點 」 上 ， 有 時 看 到 一 晃 眼 過 去 了 ， 有

時 就 很 難 跨 過 去 ， 因 為 這 個 「 節 點 」 觸 動

著 我 的 心 靈 ， 是 一 種 跨 越 兩 種 文 化 氛 圍 的

心 靈 觸 動 ， 很 值 得 深 思 ， 研 究 和 探 討 ， 而

這 些 問 題 ， 有 各 自 不 相 容 的 部 分 ， 也 有 共

同 相 融 合 的 部 分 ， 有 的 甚 至 是 廣 泛 存 在 的 ，

人 性 的 基 本 的 問 題 ， 用 專 家 的 話 說 ， 是 人

類 共 同 的 問 題 ， 而 這 些 問 題 ， 作 為 橫 跨 兩

種 文 化 生 活 多 年 的 人 來 說 ， 是 一 種 天 然 的

敏 感 和 直 接 的 感 觸 。  

當 移 民 開 始 在 新 環 境 下 生 活 時 ， 對 於

很 多 「 差 異 」 ， 他 們 更 多 地 理 解 為 一 種 不

同 地 域 與 文 化 的 「 現 象 」 ， 把 這 些 現 象 有

時 被 看 成 「 習 慣 」 ， 很 多 人 理 解 為 不 同 的

前 提 下 ， 對 自 身 的 文 化 產 生 一 種 「 自 責 」 ，

認 為 是 融 合 主 流 需 要 克 服 的 某 些 「 情 結 」 。

這 種 現 象 背 後 要 解 釋 的 移 民 和 他 們 的 生 活 ，

充 滿 了 心 理 交 織 的 自 我 「 鬥 爭 」 。 當 我 生

活 在 海 外 十 幾 年 或 幾 十 年 之 後 ， 這 種 「 心

理 」 活 動 變 得 更 加 多 樣 化 和 豐 富 多 彩 ， 作

為 移 民 文 學 ， 它 的 思 考 從 創 業 打 工 ， 身 份

認 同 ， 文 化 交 融 ， 人 性 本 質 和 人 類 共 同 性

不 斷 地 深 化 ， 我 們 的 生 活 實 踐 無 處 不 在 ，

碰 撞 在 衝 擊 情 感 ， 故 事 在 文 化 的 氛 圍 中

「 脫 變 」 ， 寫 作 成 了 一 種 「 心 理 釋 放 」 ，

小 生 活 和 點 滴 經 歷 就 有 一 場 「 大 」 的 心 理

搏 鬥 ， 寫 也 自 然 ， 想 也 奇 妙 ， 文 化 心 理 寫

作 成 了 海 外 華 文 文 學 小 說 筆 墨 的 又 一 戰 場 。  

    我 期 待 著 專 家 學 者 們 關 注 這 方 面 的 寫

作 現 象 ， 也 希 望 從 我 的 作 品 中 找 到 更 多 的

批 評 和 指 教 。  

 

（ 作 者 ： 加 拿 大 華 文 作 家 ）  
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歷 史 的 傷 痕 是 否 能 通 過 空 間 的 轉 換 得

以 彌 合 ？ 當 下 愈 演 愈 烈 的 移 民 潮 、 留 學 潮

似 乎 向 國 人 證 實 了 在 跨 國 空 間 中 解 決 歷 史

與 代 際 矛 盾 的 可 能 性 。 然 而 旅 美 作 家 陳 謙

的 短 篇 小 說 《 虎 妹 孟 加 拉 》 卻 以 奇 譎 的 想

像 力 揭 示 了 這 一 方 案 的 吊 詭 。 陳 謙 此 前 的

作 品 多 以 在 移 民 夢 中 求 生 、 療 傷 的 文 革 後

一 代 為 題 。 然 而 《 虎 妹 》 將 視 角 拓 展 至 新

一 代 小 留 學 生 ， 不 但 推 進 了 移 民 史 書 寫 的

範 疇 ， 更 突 破 了 海 外 華 人 文 學 的 空 間 範 式 。

在 文 本 中 ， 社 會 空 間 的 轉 換 最 終 是 無 效 的 ，

它 無 法 補 償 主 人 公 玉 葉 與 家 庭 及 社 會 格 格

不 入 的 疏 離 感 受 。 唯 一 能 與 玉 葉 建 立 情 感

紐 帶 的 是 其 美 國 監 護 人 、 上 一 代 移 民 老 樹 。

而 老 樹 與 玉 葉 的 關 係 又 完 全 圍 繞 後 者 所 飼

養 的 猛 虎  「 孟 加 拉 」 而 展 開 。 人 與 動 物 之  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

間 晦 暗 不 明 的 張 力 在 此 取 代 了 大 洋 兩 岸 間

的 文 化 張 力 。 而 人 對 動 物 之 他 者 性 的 渴 望

取 代 了 對 於 他 鄉 的 嚮 往 ， 成 為 海 外 移 民 生

活 史 的 新 寓 言 。  

儘 管 秉 承 懸 念 類 型 小 說 的 形 式 ， 《 虎 妹

孟 加 拉 》 中 真 正 的 懸 念 乃 是 玉 葉 對 猛 獸 的

迷 戀 。 文 中 的 老 樹 通 過 心 理 學 「 移 情 」 機

制 模 糊 體 認 到 老 虎 給 予 玉 葉 的 情 感 補 償 ，

但 小 說 留 給 我 們 的 問 題 不 止 於 此 ： 為 什 麼

要 選 擇 移 情 猛 獸 ？ 為 什 麼 玉 葉 未 如 眾 多 同

齡 人 那 樣 ， 在 寵 物 貓 狗 身 上 獲 取 家 庭 所 缺

失 的 關 愛 ？ 為 什 麼 作 者 並 未 選 擇 在 中 國 現

當 代 文 學 中 頻 繁 出 現 的 家 畜 來 折 涉 人 性 的

困 境 ？ 為 什 麼 要 選 擇 老 虎 ， 與 人 性 全 然 相

異 的 他 者 ， 威 廉 · 布 萊 克 筆 下 造 物 的 未 解 之

謎 ？  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

在 表 面 上 ， 獨 行 的 老 虎 標 誌 著 玉 葉 在

中 美 兩 個 社 會 所 遭 遇 的 隔 閡 。 但 玉 葉 對 猛

獸 的 認 同 還 包 含 了 有 關 文 明 與 進 化 之 主 流

觀 念 更 為 含 蓄 的 反 抗 。 其 父 博 林 正 是 這 種

進 化 觀 的 代 表 者 。  

儘 管 在 文 革 的 虎 口 下 餘 生 ， 在 中 國 經

濟 起 飛 期 發 達 的 博 林 仍 然 試 圖 以 大 躍 進 的

節 奏 獲 取 身 份 與 財 富 的 各 項 標 配 。 儘 管 擺

脫 了 廣 西 山 區 貧 窮 的 野 蠻 ， 他 以 下 一 代 移

民 美 國 為 目 標 的 直 線 「 進 化 」 卻 實 踐 著 另

一 種 野 蠻 。 這 不 僅 體 現 於 博 林 在 投 機 與 教

育 等 方 面 的 具 體 行 為 ， 而 在 總 體 上 表 現 為

與 其 「 進 化 」 速 度 成 正 比 的 遺 忘 傾 向 — 一

種 對 於 歷 史 與 苦 難 不 知 痛 癢 的 叛 逃 ， 以 及

對 於 所 謂 文 明 與 進 步 不 知 反 思 的 追 逐 。 玉

葉 在 成 長 中 所 遭 受 的 忽 略 只 是 這 種 遺 忘 之

         虎 兕 出 於 柙  
            --- 讀 陳 謙 新 作 《 虎 妹 孟 加 拉 》  

                                                                                                       ◎ 何 可 人  



 中
外
論
壇

i 
 

∣
 
28

 
∣

 

代 價 的 冰 山 一 角 。 陳 謙 在 這 裏 並 未 匡 定 記

憶 與 反 思 的 對 象 。 她 以 象 徵 的 方 式 揭 示 了

埋 葬 記 憶 ， 拒 絕 反 思 這 一 直 線 進 化 本 身 的

暴 力 屬 性 。 與 其 父 對 進 步 的 盲 目 迷 戀 相 反 ，

玉 葉 選 擇 了 一 種 有 悖 於 移 民 之 初 衷 的 逆 向

進 化 ： 不 但 退 出 象 徵 文 明 之 巔 的 美 國 社 會 ，

更 退 出 人 類 文 明 本 身 ， 在 離 人 性 最 為 遙 遠

的 獸 性 身 上 尋 找 充 實 人 性 的 其 他 可 能 性 。

認 同 猛 獸 的 暴 力 ， 本 身 是 對 文 明 的 暴 力 最

有 力 的 否 定 。  

猛 獸 不 僅 僅 為 玉 葉 提 供 了 自 我 認 同 的

另 類 對 象 ， 更 是 其 憤 怒 的 替 代 性 表 達 方 式 。

老 樹 眼 中 的 玉 葉 只 是 一 個 鎮 靜 ， 自 律 的 素

食 少 女 ， 其 蚊 子 般 細 弱 的 聲 音 似 乎 無 法 承

受 雷 霆 萬 鈞 的 精 神 能 量 。 但 正 是 這 樣 羸 弱

的 玉 葉 ， 以 其 青 春 期 的 感 性 同 時 捕 捉 到 了

兩 種 社 會 制 度 的 異 化 之 處 — 一 種 是 改 革 開

放 前 的 倫 理 價 值 災 難 所 締 造 的 對 人 性 的 否

定 ， 一 種 是 改 革 開 放 後 資 本 原 始 積 累 所 引

發 的 對 人 性 的 漠 然 。 反 諷 的 是 ， 玉 葉 正 是

這 兩 種 社 會 原 罪 的 產 物 。 她 的 憤 怒 之 所 以

無 法 得 以 表 達 ， 正 是 因 為 她 同 時 也 是 這 兩

種 原 罪 的 既 得 利 益 者 與 遺 產 繼 承 人 。 玉 樹

從 來 不 屬 於 弱 勢 群 體 的 一 員 ， 在 中 國 不 是 ，

在 美 國 也 不 是 。 社 會 輿 論 的 同 情 向 來 不 會

關 照 所 謂 「 富 二 代 」 們 身 上 微 妙 的 邊 緣 人

屬 性 。 與 此 同 時 ， 處 在 社 會 化 閾 限 期 的 玉

樹 既 無 法 理 解 ， 也 無 法 表 述 加 諸 在 她 身 上

的 各 種 歷 史 因 果 。 在 此 意 義 上 ， 玉 葉 是 完

全 失 語 的 。 文 本 以 她 在 父 輩 們 飯 桌 上 無 言

卻 充 滿 憎 惡 的 表 情 暗 示 了 這 種 喑 啞 的 憤 怒 。

在 人 類 語 言 喪 失 效 力 的 時 刻 ， 只 有 動 物 原

始 的 狂 暴 才 能 徹 底 宣 洩 並 抗 衡 這 筆 負 面 遺

產 的 重 壓 。  

隨 著 玉 葉 與 老 虎 的 出 逃 ， 小 說 似 乎 向

我 們 展 現 了 一 條 進 化 與 繼 承 的 新 鏈 條 ， 在

其 中 孩 子 變 成 猛 獸 ， 成 人 變 成 孩 子 ： 誰 又

能 說 老 樹 在 四 下 尋 找 玉 葉 之 時 ， 沒 有 領 悟

到 一 絲 衝 破 樊 籠 的 快 感 呢 ？ 然 而 猛 獸 的 解

放 與 人 類 文 明 實 在 兩 相 齟 齬 。 一 旦 放 諸 荒

野 ， 猛 獸 必 然 以 人 性 的 對 立 面 登 場 ， 而 人

向 著 猛 獸 的 逆 向 進 化 只 能 以 死 亡 收 場 。 與

陳 謙 作 品 中 常 見 的 「 出 走 」 主 題 相 異 ， 《 虎

妹 》 中 的 出 走 註 定 是 不 可 能 的 。 然 而 面 對

這 種 不 可 能 性 ， 玉 葉 仍 然 做 出 了 選 擇 。  

她 在 老 樹 的 指 導 下 向 饑 餓 的 老 虎 開 了

槍 ， 卻 決 定 走 向 叢 林 陪 伴 受 傷 的 孟 加 拉 。

與 其 說 文 本 結 尾 的 不 確 定 性 是 玉 葉 的 生 死

未 蔔 ， 不 如 說 它 代 表 了 老 樹 所 面 臨 的 危 機 。

究 竟 是 應 該 學 著 玉 葉 一 起 徹 底 走 向 叢 林 ，

還 是 應 該 回 到 移 民 所 代 表 的 進 步 迷 思 之 中 ？

在 「 文 明 」 與 猛 獸 之 間 是 否 存 在 一 種 人 性

得 以 自 新 的 位 置 ？ 一 個 世 紀 之 前 ， 魯 迅 筆

下 的 狂 人 做 出 了 回 歸 「 文 明 」 的 無 奈 選 擇 ，

但 卻 發 出 救 救 孩 子 的 呼 號 。 一 個 世 紀 之 後 ，

在 我 們 已 經 救 不 了 孩 子 的 時 候 ， 而 孩 子 也

救 不 了 我 們 的 時 候 ， 陳 謙 的 小 說 迫 使 我 們

回 到 一 個 必 須 自 救 ， 以 及 必 須 重 新 定 義 文

明 的 時 刻 。  

  

（ 作 者 ： 斯 坦 福 大 學 東 亞 語 言 與 文 化 系 ）  
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    一 個 人 年 青 時 期 一 旦 把 自 己 交 給 了 詩

歌 ， 他 這 輩 子 就 中 了 「 毒 」 似 地 ， 無 論 後

來 因 為 生 活 而 被 裹 挾 在 俗 世 的 洪 流 裡 多 久 ，

心 底 深 處 總 會 有 一 個 叫 做 「 詩 魔 」 的 怪 物

在 蠢 蠢 欲 動 。  

林 浩 珍 就 是 這 樣 的 一 個 人 。   

我 和 他 相 識 近 三 十 年 了 。 八 十 年 代 是

詩 歌 的 黃 金 時 期 ， 他 是 福 建 師 大 《 南 方 》

詩 社 的 重 要 成 員 ， 是 我 母 校 的 詩 人 ， 是 我

一 直 關 注 的 校 園 詩 人 。 那 個 階 段 不 論 工 科 、

理 科 或 綜 合 性 的 大 學 ， 都 有 校 園 詩 社 ， 寫

詩 是 一 種 時 尚 。 各 大 報 刊 雜 誌 特 別 推 崇 大

學 生 詩 群 ， 都 設 有 專 欄 刊 登 各 高 校 「 天 之

驕 子 」 們 的 作 品 ， 不 斷 出 現 大 學 生 詩 歌 大

展 ， 那 勁 頭 像 是 各 高 校 在 進 行 詩 歌 的 競 賽 ，

試 圖 通 過 詩 歌 來 檢 閱 各 個 大 學 的 綜 合 實 力 。

《 南 方 》 詩 社 自 然 是 不 可 或 缺 的 中 堅 力 量 ，

林 浩 珍 是 大 學 生 中 的 實 力 詩 人 ， 《 詩 歌 報 》 、

《 詩 神 》 等 都 曾 專 版 推 送 過 他 的 組 詩 ， 發

表 作 品 近 四 百 首 詩 和 其 他 文 學 作 品 。 也 曾  

 

 

 

 

 

 

 

 

獲 《 青 春 》 等 文 學 刊 物 聯 合 舉 辦 的 「 全 國

大 學 詩 歌 比 賽 」 二 等 獎 。  

很 快 ， 那 個 青 春 激 蕩 、 詩 意 盎 然 的 時

代 過 去 了 ， 我 們 為 「 稻 粱 謀 」 而 都 各 奔 東

西 ， 暫 時 熄 滅 了 年 輕 時 的 詩 歌 夢 想 。 林 浩

珍 也 從 我 的 視 野 中 消 失 了 ， 我 自 己 也 離 開

文 學 ， 在 新 聞 行 業 浸 淫 了 二 十 多 年 —— 我

要 說 新 聞 對 於 文 學 而 言 ， 絕 對 是 詩 歌 的 魔

法 終 結 的 地 方 。 直 至 2007 年 我 學 會 了 上 網 ，

看 到 了 網 路 詩 歌 風 靡 銀 屏 ， 各 種 流 派 甚 囂

塵 上 ， 仿 佛 聽 到 在 風 中 消 失 了 的 那 些 詩 歌

的 聲 音 從 空 中 飄 落 ， 激 起 內 心 中 的 陣 陣 漣

漪 。 我 又 從 詩 歌 詞 語 隱 匿 的 意 義 和 形 而 上

隱 喻 中 獲 得 自 覺 意 識 和 宗 教 般 的 虔 誠 ， 我

又 進 入 狂 熱 的 詩 歌 書 寫 狀 態 ， 正 如 西 班 牙

詩 人 胡 安 · 卡 洛 斯 · 梅 斯 特 雷 說 的 那 樣 ， 「 有

聲 自 默 境 來 ， 憑 一 種 無 法 解 釋 的 信 念 抵 達

詩 歌 ， 信 之 者 信 ， 認 定 詩 歌 可 以 重 建 幸 福

的 權 利 。 」  

這 種 感 覺 同 樣 發 生 在 林 浩 珍 身 上 ， 詩  

 

 

 

 

 

 

 

 

歌 是 他 的 生 命 自 覺 ， 是 心 靈 深 處 無 可 置 疑

的 存 在 。 經 歷 了 十 多 年 「 下 海 」 創 業 ， 在

2014 年 的 某 個 春 天 雨 後 的 清 晨 突 然 被 詩 歌

召 喚 回 來 ， 這 種 神 秘 的 感 覺 是 圍 繞 這 詞 語

發 生 的 ， 那 時 的 花 開 很 美 麗 ， 足 以 傾 瀉 一

個 生 命 的 空 穀 。 那 一 周 ， 他 一 口 氣 寫 了 二

十 幾 首 詩 … …  

 

暮 春  

 

煙 雨 濕 了 泛 綠 的 流 年  

思 念 已 如 春 草 般 氾 濫  

是 誰 還 走 在 丁 香 空 結 的 雨 巷  

一 抬 頭  一 把 銅 鎖  

已 將 生 銹 的 心 事 鎖 了 千 年  

 

    小 樓 裡 玉 笙 已 經 吹 徹  

虛 掩 的 門 沒 有 人 來 輕 敲  

是 誰 吹 皺 了 那 一 池 春 水  

風 起 處   一 地 落 花  

    林 浩 珍 ： 我 愛 著 這 塵 世 間 的 美 好 與 疼 痛  
                                                                                                       ◎ 哈   雷 
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又 將 成 為 誰 夢 中 的 碎 片  

 

 大 學 畢 業 後 至 今 的 二 十 幾 年 的 人 生 ，

林 浩 珍 經 歷 了 人 生 的 風 風 雨 雨 和 跌 宕 起 伏 ，

不 管 是 事 業 還 是 感 情 生 活 。 但 林 浩 珍 依 然

保 持 初 心 : 心 靈 即 使 千 瘡 百 孔 ， 也 要 保 持 感

知 萬 物 美 好 一 面 的 能 力 ( 林 浩 珍 語 ) 。 一 場

夜 雨 / 漲 了 誰 的 秋 池 / 又 是 誰 的 輕 喚 / 驚 覺 了

你 的 夢 境 ( 《 錯 過 》 ) 

 

    讀 他 的 詩 很 美 ， 美 到 最 後 卻 是 痛 ; 

讀 他 的 詩 很 痛 ， 痛 到 最 後 卻 很 美 。  

 

    林 浩 珍 電 子 詩 集 《 那 時 花 開 》 中 的 許

多 詩 寫 得 很 純 ， 純 得 幾 乎 沒 有 雜 質 。 但 也

有 不 少 篇 什 表 達 了 都 市 人 的 生 命 狀 態 。 他

在 《 我 所 說 的 荒 涼 》 中 說 道 : 「 我 所 說 的 荒

涼 / 不 是 / 戈 壁 、 沙 漠 、 不 毛 之 地 / 不 是 殘 牆

斷 壁 / 不 是 孑 然 一 身 」 ， 都 市 人 的 荒 涼 不 是

外 在 ， 而 是 「 這 座 越 來 越 浮 華 的 城 / 心  無

處 安 置 」 ， 「 荒 涼 啊 / 是 花 朵 上 的 那 滴 淚 痕 /

是 時 光 裡 消 失 的 那 張 笑 臉 / 是 人 群 中 的 那 份

孤 獨 / 是 那 回 不 去 的 從 前 」 。 詩 的 最 後 寫 道 : 

 

    我 所 說 的 荒 涼  

    就 是   我 淌 過 了 那 條 河  

    而 你   卻 不 在 彼 岸  

 

    從 《 回 眸 》 ( 作 家 出 版 社 ) 止 ， 又 從

《 那 時  花 開 》 ( 詩 意 神 州 掌 上 出 版 平 臺 ) 起 ，

經 歷 了 生 命 遠 行 和 靈 魂 回 歸 的 過 程 ， 是 從

滾 滾 紅 塵 步 入 「 山 水 映 道 」 之 境 ， 是 從 青

苗 的 美 長 成 了 金 黃 的 美 的 歲 月 —— 他 的 滿

頭 青 絲 也 轉 成 了 斑 斑 花 白 ， 而 詩 歌 愈 加 顯

其 特 有 的 芳 華 ， 他 詩 歌 中 的 這 種 已 然 成 熟

又 清 新 脫 俗 的 氣 息 讓 我 迷 醉 。  

而 今 ， 更 多 的 讀 者 從 紙 質 閱 讀 走 向 了

銀 屏 閱 讀 ， 他 的 公 司 也 開 置 了 網 路 平 臺 。

《 那 時  花 開 》 是 他 的 第 二 本 詩 集 即 以 電 子

書 的 形 式 呈 現 ， 他 敏 感 地 觸 摸 到 了 資 訊 技

術 帶 給 我 們 的 一 種 全 新 的 閱 讀 方 式 的 變 化 ，

通 過 美 圖 、 音 頻 、 視 聽 的 媒 質 ， 一 度 「 高

冷 」 的 詩 歌 走 進 普 通 人 的 日 常 生 活 ， 帶 給

讀 者 全 新 的 立 體 的 閱 讀 體 驗 ， 讓 詩 歌 更 加

便 捷 地 直 抵 大 眾 讀 者 的 心 靈 。 林 浩 珍 似 乎

更 看 重 大 眾 對 詩 歌 的 態 度 ， 有 詩 歌 之 外 的

「 粉 絲 」 要 比 贏 得 同 行 詩 人 的 評 價 更 重 要 。  

在 當 下  「 新 歸 來 派 」  詩 群 寫 作 中 ，

林 浩 珍 是 不 可 忽 略 的 存 在 。 他 的 詩 感 性 靈

動 ， 又 有 著 對 生 活 細 節 的 洞 察 力 和 對 語 言

的 把 控 力 ， 在 對 自 然 和 愛 的 書 寫 中 帶 給 我

更 多 的 則 是 詞 語 的 純 淨 以 及 隱 蔽 的 內 在 的

精 神 ， 滌 蕩 著 我 的 心 靈 ， 也 給 福 建 詩 壇 帶

來 一 股 清 流 。 他 也 是 一 位 低 調 的 、 沉 潛 的

歌 者 ， 通 常 是 表 達 對 詩 人 自 己 的 現 實 場 景

和 人 生 感 悟 進 行 表 達 ， 這 種 寫 作 自 然 也 充

滿 了 哲 理 性 和 瞬 間 的 靈 感 的 突 現 ， 由 此 傳

達 出 詩 人 對 時 代 生 存 的 感 悟 和 生 命 活 力 的

讚 歎 。 他 在 《 遙 想 北 極 》 的 詩 中 表 述 說 ，

「 其 實 / 在 我 的 心 底 / 一 直 有 一 片 北 極 / 纖 塵

不 染 / 被 污 染 的 / 只 是 肉 體 / 而 靈 魂 深 處 / 是 無

人 能 及 的 北 極 」 。 在 語 言 的 道 路 上 ， 他 是 傳

統 寫 作 的 守 護 者 ， 總 是 把 詞 語 的 美 轉 成 柔

情 的 力 量 ， 將 思 想 組 裝 成 文 字 俊 美 的 山 川 ，

一 直 守 望 著 詩 歌 的 韻 律 和 音 樂 性 以 及 詞 語

純 粹 性 ， 為 彰 顯 母 語 的 光 榮 負 責 ， 並 將 其

作 為 他 的 寫 作 倫 理 一 直 秉 持 著 。 他 現 在 依

然 歌 頌 自 然 和 愛 情 ， 表 達 對 生 命 的 體 驗 ，

但 意 境 更 加 空 闊 高 遠 ， 況 味 更 加 豐 富 複 雜 。

從 八 十 年 代 大 學 生 中 的 實 力 詩 人 到 新 世 紀

重 歸 詩 壇 ， 他 不 懈 地 進 行 著 現 代 性 的 傳 統

漢 語 寫 作 探 索 ， 對 語 言 良 知 和 道 義 的 堅 守

以 及 由 此 催 生 了 詩 歌 的 「 鄉 愁 化 」 寫 作 趨

向 ， 一 直 寵 溺 在 古 典 的 詩 品 中 ， 保 持 著 穩

定 的 美 學 風 格 和 個 體 性 的 寫 作 心 境 。 他 幾

十 年 創 作 中 自 然 形 成 的 語 感 ， 有 一 種 內 在

流 暢 的 氣 韻 和 純 真 的 本 性 —— 他 是 一 個 有

「 信 仰 」 的 詩 人 ， 正 如 我 前 文 所 說 的 那 樣 ，

年 輕 時 候 一 旦 深 入 到 詩 歌 中 ， 被 詩 歌 洗 禮

過 ， 詩 歌 就 是 他 一 輩 子 的 「 宗 教 」 。 這 樣 的

詩 人 的 寫 作 是 直 入 人 心 的 ， 他 的 詞 語 在 詩

歌 天 空 中 就 會 散 發 出 詩 性 的 光 芒 。  

（ 作 者 ： 作 家 、  評 論 家 ）  
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懷 著 敬 拜 和 感 恩 之 心 從 德 國 柏 林 飛 行

6386 公 里 降 臨 美 國 紐 約 ， 今 天 又 從 紐 約 驅

車 4 個 小 時 趕 往 哈 佛 ， 現 在 站 在 燕 京 圖 書

館 的 講 壇 上 ， 激 動 不 已 ， 這 所 歷 史 悠 久 ，

享 譽 世 界 ， 學 術 排 名 世 界 第 一 ， 從 這 裡 走

出 了 8 位 美 國 總 統 ， 133 名 諾 貝 爾 獎 獲 得

者 ， 在 文 學 領 域 擁 有 崇 高 的 學 術 地 位 及 廣

泛 的 影 響 力 的 大 學 ， 也 是 我 曾 經 的 夢 想 和

嚮 往 的 高 地 ， 不 勝 榮 幸 ， 感 謝 哈 佛 燕 京 圖

書 館 張 鳳 女 士 的 誠 摯 相 邀 ， 在 此 我 以 一 個

海 外 華 人 書 寫 者 的 身 份 ， 向 薈 萃 這 裡 走 在

世 界 前 沿 的 中 國 文 學 學 術 專 家 、 老 師 和 華

文 作 家 致 敬 ， 分 享 我 在 海 外 生 活 十 五 年 創

作 的 身 心 感 悟 ， 旨 在 拋 磚 引 玉 ， 撞 出 火 花 ，

虛 心 討 教 。  

 

語 言 是 一 個 人 的 真 正 國 度  

旅 居 德 國 十 五 年 ， 從 個 人 的 生 活 轉 變  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

和 工 作 經 歷 ， 我 深 刻 地 體 會 到 中 德 文 化 的

差 異 、 華 人 融 入 德 國 社 會 的 艱 辛 ， 移 民 如

植 物 的 拔 根 ， 插 入 另 一 土 壤 重 新 復 活 生 長 ，

這 需 要 相 當 長 一 段 時 間 的 適 應 ， 最 初 階 段

面 臨 語 言 關 、 鄉 愁 關 ， 之 後 的 打 工 難 、 融

入 難 則 顯 得 日 益 突 出 。   

在 海 外 這 些 年 一 邊 生 活 體 驗 ； 一 邊 工

作 寫 作 ， 可 以 說 我 是 一 個 中 西 文 化 融 合 的

實 踐 者 和 探 索 者 ， 從 踏 上 德 國 國 土 的 那 一

天 起 ， 自 覺 的 比 較 視 角 ， 每 一 天 都 是 在 兩

種 語 境 的 切 換 中 思 維 反 應 。 中 德 文 化 的 差

異 ， 語 言 的 障 礙 ， 陌 生 的 異 域 生 活 ， 曾 讓

我 焦 慮 、 敏 感 、 脆 弱 、 寂 寞 ， 從 什 麼 都 做

過 ， 到 什 麼 都 幹 不 長 ， 最 後 真 的 什 麼 都 不

想 幹 了 ， 一 門 心 思 搞 創 作 ， 那 是 一 股 什 麼

樣 的 力 量 ？  

我 曾 經 是 個 文 學 青 年 ， 以 讀 萬 卷 書 ，

行 萬 裡 路 視 為 人 生 之 樂 。 上 中 學 時 酷 愛 文  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

學 ， 喜 歡 讀 詩 、 寫 詩 ， 最 早 於 1988 年 在 當

地 報 紙 ， 發 表 了 詩 歌 處 女 作 《 綠 的 底 片 》 ，

由 此 一 發 不 可 收 ， 同 年 被 當 地 作 家 協 會 吸

收 ， 成 為 最 年 輕 的 會 員 。 在 國 內 我 是 學 教

育 學 的 ， 曾 經 是 中 學 歷 史 老 師 ， 因 年 輕 氣

盛 ， 另 闢 蹊 徑 ， 沒 有 學 過 新 聞 學 的 我 ， 竟

然 踏 上 新 聞 記 者 生 涯 的 不 歸 路 。 因 寫 詩 ，

走 上 文 學 、 新 聞 寫 作 之 路 ， 詩 帶 我 走 向 遠

方 ， 哲 思 詩 意 的 人 生 ， 詩 歌 如 和 風 細 雨 ，

雨 露 滋 潤 ， 讓 我 慢 慢 地 茁 壯 、 豐 滿 、 成 熟 、

領 略 人 生 的 春 夏 秋 冬 四 季 風 景 ， 感 悟 世 態

炎 涼 、 大 千 世 界 ， 以 及 世 事 的 起 伏 變 化 和

不 可 預 測 性 。  

文 化 的 傳 承 性 使 移 民 承 載 著 太 多 的 民

族 基 因 和 記 憶 ， 沉 澱 在 血 液 裡 ， 是 寫 作 讓

我 沉 靜 下 來 ， 少 了 寂 寞 多 了 思 考 ， 才 知 道

什 麼 是 自 己 想 做 的 和 能 夠 做 到 的 ； 特 定 的

經 歷 、 經 驗 和 中 德 文 化 的 資 源 ， 用 文 字 表

  華 文 - 靈 魂 的 陪 伴 ， 通 往 家 鄉 思 念 的 通 行 證  
     --- 德 國 寫 作 十 五 年  
                                                                                                       ◎ 倪   娜  
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達 內 心 訴 求 ， 讓 我 直 抒 胸 意 ， 疏 解 我 的 思

親 想 家 ， 異 鄉 邊 緣 人 的 尷 尬 不 自 在 ； 母 語

寫 作 是 通 往 家 鄉 路 上 的 理 由 和 記 憶 的 尋 找 ，

過 去 的 敏 感 、 寂 寞 倒 成 為 我 的 得 天 獨 厚 。

煥 發 了 當 年 文 藝 青 年 的 創 作 熱 情 ； 找 回 自

尊 和 存 在 的 價 值 。 在 中 西 文 化 的 薰 陶 和 感

知 下 ， 看 待 世 界 和 問 題 的 角 度 在 改 變 ， 讓

我 的 愛 國 思 鄉 更 加 真 實 深 沉 。 自 覺 地 搭 就

一 條 中 德 文 化 傳 播 之 橋 ， 成 為 中 德 文 化 交

流 的 使 者 ， 我 的 寫 作 天 地 擴 大 ， 視 野 更 加

開 闊 。  

時 間 煮 酒 ， 記 者 的 職 業 敏 感 和 工 作 職

責 ， 加 上 對 客 居 國 的 歷 史 和 文 化 ， 以 及 對

周 邊 的 人 和 事 充 滿 強 烈 的 好 奇 ， 這 時 我 產

生 強 烈 地 表 達 欲 望 ， 期 待 讓 更 多 的 讀 者 瞭

解 、 認 識 真 實 的 歐 洲 和 德 國 ， 2011 年 2 月

我 在 德 國 留 學 博 士 創 辦 的 報 紙 《 歐 華 導 報 》

發 表 處 女 作 《 面 對 災 難 的 思 考 》 ， 被 放 置 一

版 顯 要 的 位 置 ， 這 對 我 來 說 意 味 著 被 人 認

可 和 承 認 ， 同 年 4 月 我 的 《 外 嫁 女 的 酸 甜

苦 辣 》 又 在 德 國 法 蘭 克 福 發 行 量 最 大 的

《 華 商 報 》 首 次 發 表 ， 因 為 外 嫁 女 的 題 材

和 立 意 引 人 關 注 ， 為 此 《 華 商 報 》 的 修 海

濤 主 編 給 我 的 回 信 中 說 ： 「 呢 喃 祝 賀 你 ， 你

因 為 這 篇 文 章 的 刊 登 而 出 名 了 」 ， 接 下 來 我

被 《 華 商 報 》 吸 收 為 「 本 報 記 者 」 、 除 了 柏

林 的 新 聞 報 導 ， 還 有 每 半 個 月 一 期 的 「 呢

喃 細 語 」 專 欄 撰 稿 任 務 ， 同 時 間 我 也 給 德

國 的 第 三 家 漢 堡 的 報 紙 《 歐 洲 新 報 》 、 美 國

《 僑 報 》 、 《 明 報 》 等 多 家 紙 媒 投 稿 ， 從

2011 年 開 始 我 先 後 是 自 由 撰 稿 人 、 德 國

《 華 商 報 》 記 者 、 到 《 德 華 世 界 報 》 的 主

編 ， 我 的 小 說 《 一 步 之 遙 》 就 是 在 一 邊 編

寫 ， 一 邊 刊 登 的 緊 張 進 程 中 成 篇 成 書 的 。

一 路 走 來 ， 記 者 、 作 家 一 肩 挑 ， 留 下 汗 水

和 欣 慰 ， 也 留 下 許 多 啟 發 和 反 思 ， 探 討 寫

什 麼 ， 如 何 寫 ? 一 直 是 相 伴 我 的 功 課 。  

作 家 和 詩 人 的 作 品 不 是 可 有 可 無 的 附

庸 風 雅 、 陽 春 白 雪 ， 顯 然 人 性 、 思 想 性 比

文 學 性 和 文 學 表 達 形 式 的 本 身 更 為 重 要 ，

比 起 那 華 麗 的 辭 藻 更 讓 人 信 賴 和 具 有 說 服

力 ， 光 有 對 文 學 的 熱 愛 還 遠 遠 不 夠 ， 要 擁

有 特 例 獨 行 的 思 考 ， 耐 住 寂 寞 的 潛 心 寫 作 ，

打 持 久 戰 準 備 ； 要 有 社 會 擔 當 精 神 ， 擁 有

全 球 大 胸 懷 、 大 概 念 、 大 意 識 ， 守 住 作 家

的 責 任 和 使 命 。  

一 個 來 自 俄 羅 斯 的 柏 林 女 作 家 ， 曾 榮

獲 諾 貝 爾 文 學 獎 ， 她 既 不 是 作 家 也 不 是 詩

人 ， 她 說 過 這 樣 的 一 句 話 ： 「 我 一 直 在 尋 找

一 個 寫 作 類 型 ， 能 夠 讓 我 最 貼 近 真 實 的 人

生 。 」 這 種 寫 作 類 型 正 是 紀 實 文 學 。 她 還 說

過 ： 「 我 必 須 同 時 是 作 家 、 記 者 、 社 會 學 者 、

心 理 學 家 兼 牧 師 」 ， 她 的 話 給 了 我 很 大 的 觸

動 和 啟 發 ， 面 臨 紛 繁 複 雜 ， 變 化 無 常 的 世

界 和 多 元 文 化 交 融 的 社 會 ， 要 求 作 家 的 身

份 也 是 複 合 型 的 多 面 手 。  

        同 時 我 又 像 個 拾 夢 人 ， 把 海 外 旅 居 生

活 ， 一 路 走 來 眼 前 的 異 域 風 光 、 歷 史 文 化 ，

文 學 藝 術 、 人 權 保 障 等 方 方 面 面 ， 以 異 鄉

見 聞 分 享 給 讀 者 ， 用 漢 語 與 同 胞 及 時 分 享 ，

表 達 情 懷 ， 我 體 會 到 存 在 的 價 值 和 意 義 ，

歐 華 作 家 高 關 中 老 師 曾 寫 過 《 呢 喃 ： 記 者 、

作 家 一 肩 挑 》 ， 報 導 我 的 記 者 生 涯 和 寫 作 步

履 ， 我 在 新 浪 博 客 中 寫 道 ： 「 以 前 是 文 學 青

年 ， 現 在 是 感 慨 中 年 ， 珍 惜 每 天 不 同 的 瞬

間 ， 尋 找 活 著 的 證 據 」 。 從 中 我 找 到 了 歸 宿

感 ， 寫 作 成 為 我 下 半 生 的 事 業 追 求 。  

 

史 鐵 生 說 過 ， 活 著 不 為 了 寫 作 ， 寫 作 為

了 活 著  

剛 來 德 國 時 的 確 是 語 言 障 礙 問 題 ， 無

法 與 人 有 效 地 溝 通 和 交 流 ， 在 工 作 中 經 常

發 生 誤 解 和 尷 尬 難 堪 。 其 實 這 在 我 來 看 ，

不 僅 是 語 言 障 礙 的 問 題 ， 而 且 還 有 文 化 認

同 、 身 份 認 同 、 價 值 信 仰 等 多 方 面 的 因 素 ，

德 國 是 個 宗 教 國 家 ， 無 論 國 事 還 是 家 事 ，

事 事 染 有 濃 厚 的 宗 教 色 彩 ， 我 是 一 個 在 新

中 國 無 神 論 思 想 家 庭 環 境 下 長 大 成 人 ， 自

然 感 覺 東 西 方 的 核 心 價 值 大 相 徑 庭 。  

客 居 德 國 夢 裡 時 常 回 到 家 鄉 ， 說 來 也

怪 ， 很 少 夢 見 過 德 國 身 邊 的 人 和 事 ， 正 如
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 嘗 遍 天 下 餐 ， 最 愛 家 鄉 菜 ， 可 謂 民 族 傳 統

文 化 的 根 深 蒂 固 。 不 僅 語 言 的 障 礙 ， 文 化 、

信 仰 、 飲 食 上 的 差 異 ， 不 願 意 接 受 ， 又 不

得 不 入 鄉 隨 俗 ， 邊 緣 人 的 不 安 、 困 惑 ， 苦

悶 ， 糾 結 ， 以 及 語 言 、 文 化 、 價 值 觀 在 心

裡 上 的 抵 觸 、 衝 撞 ， 中 西 融 合 的 異 鄉 生 活

在 短 暫 的 好 奇 、 欣 喜 興 奮 之 後 ， 更 多 的 是

身 份 尷 尬 、 思 親 想 家 、 漂 泊 不 安 。  

為 了 早 日 融 入 主 流 社 會 ， 苦 學 語 言 、

文 化 同 時 ， 有 意 結 交 不 同 類 型 的 德 國 朋 友 ，

走 進 他 們 的 生 活 ， 與 他 們 結 伴 同 行 一 起 領

略 外 邊 的 大 千 世 界 ， 也 走 進 教 會 接 觸 和 瞭

解 基 督 教 教 義 ， 多 年 下 來 仍 然 感 到 與 德 國

人 之 間 還 是 有 座 不 可 逾 越 的 大 山 ， 儘 管 我

樂 於 與 德 國 人 交 往 、 喜 歡 德 國 的 傳 統 文 化 、

思 想 人 文 ， 但 是 在 精 神 上 、 文 化 上 總 是 找

不 到 歸 屬 感 ； 另 一 方 面 遠 離 祖 國 、 漢 語 文

化 ， 語 言 長 時 間 不 用 逐 漸 淡 化 ， 提 筆 忘 字 ，

中 國 的 日 新 月 異 ， 一 年 不 回 家 探 望 就 有 陌

生 感 ， 幾 天 不 上 網 就 有 種 疏 離 感 ； 感 覺 自

己 是 中 德 文 化 的 邊 緣 人 ， 身 份 困 惑 ， 德 語

聽 得 懂 ， 但 不 能 與 之 同 等 水 準 深 層 次 的 交

流 和 探 討 ， 在 德 國 主 流 文 化 大 背 景 下 ， 不

能 高 聲 論 道 ， 於 是 我 給 自 己 起 個 筆 名 叫

「 呢 喃 」 ， 一 只 穿 越 東 西 ， 文 化 傳 播 交 流 的

大 雁 ， 雁 過 留 聲 證 明 我 的 存 在 。  

為 稻 粱 謀 。 似 乎 從 國 內 至 國 外 ， 我 一

直 從 事 新 聞 記 者 工 作 ， 總 沒 有 大 塊 時 間 ，

安 心 進 行 長 篇 創 作 ， 除 了 大 量 的 新 聞 題 材

外 ， 大 多 是 短 篇 的 隨 筆 、 散 文 、 遊 記 、 短

篇 小 說 、 小 小 說 、 漢 徘 等 ， 多 年 也 很 少 吟

詩 抒 懷 ， 直 到 去 年 家 父 抱 病 入 院 ， 護 理 到

離 世 這 段 經 歷 對 我 的 身 心 衝 擊 非 常 大 ， 慶

倖 是 文 學 拯 救 我 走 出 苦 海 ， 以 詩 紓 解 哀 慟 ，

找 到 了 寫 詩 的 排 泄 口 如 井 噴 狀 態 ， 國 內 詩

界 把 我 們 這 些 轉 身 回 來 寫 詩 的 人 ， 定 義 為

「 新 歸 來 詩 人 」 。 那 段 時 間 我 經 常 利 用 坐 車 、

等 車 或 者 散 步 、 度 假 路 上 的 零 碎 時 間 ， 寫

詩 歌 群 的 作 業 ， 僅 一 年 創 作 詩 歌 作 品 三 百

多 首 ， 陸 續 見 諸 國 內 外 報 端 ， 其 中 六 首 詩

歌 分 別 榮 獲 了 世 界 華 文 詩 歌 三 等 獎 和 優 秀

詩 歌 獎 。  

 
文 學 即 人 學 ， 探 索 人 精 神 世 界 的 秘 密 ，

便 是 文 學 的 使 命  
在 成 長 的 道 路 上 ， 以 文 學 的 達 觀 、 審

美 ， 浪 漫 情 懷 ， 以 文 字 直 擊 人 間 世 相 、 世

道 人 心 ， 找 回 自 己 和 華 人 生 存 的 現 實 ， 探

索 活 著 的 生 命 意 義 、 精 神 信 仰 ， 更 令 我 追

求 和 深 思 。  

遠 離 祖 國 ， 更 加 關 注 國 家 的 變 化 和 發

展 ， 在 外 的 一 言 一 行 都 代 表 著 中 國 和 中 國

人 ， 更 加 維 護 祖 國 的 尊 嚴 和 形 象 ， 時 時 處

處 以 身 作 則 、 嚴 以 律 己 ， 這 樣 說 來 我 們 好

像 更 加 愛 國 ， 有 國 內 國 外 的 生 活 和 對 比 ，

有 理 解 、 有 寬 容 ， 更 具 反 思 性 。 在 客 居 國

裡 ， 充 分 地 發 揮 自 身 的 優 勢 和 特 長 ， 盡 其

所 能 ， 盡 其 所 用 ， 在 世 界 的 大 舞 臺 上 和 多

元 文 化 的 交 融 中 ， 不 斷 地 學 習 和 成 長 ， 做

好 中 西 、 中 德 文 化 傳 播 交 流 的 使 者 。  

海 外 文 學 作 家 網 路 交 流 和 媒 體 的 平 臺 ，

為 我 打 開 了 創 作 的 新 天 地 。 寫 作 成 為 我 生

活 中 不 可 或 缺 的 一 個 部 分 。 客 居 生 存 也 是

一 種 人 生 ， 在 多 元 文 化 的 浸 染 中 ， 抒 寫 作

者 的 親 身 經 歷 、 真 情 實 感 ， 對 周 遭 大 小 環

境 的 感 慨 、 感 歎 ， 這 種 身 份 更 能 客 觀 地 思

考 和 冷 靜 地 反 思 ， 更 具 有 令 人 信 服 的 說 服

力 ， 準 確 地 判 斷 力 ， 經 過 生 活 的 磨 礪 ， 對

比 地 研 究 地 域 文 化 現 象 ， 寫 作 的 過 程 即 是

思 考 、 研 究 的 過 程 ， 研 墨 、 萃 取 ， 境 界 的

提 升 過 程 。  

這 些 年 多 次 應 邀 參 加 海 內 外 華 文 作 家

會 議 和 不 拘 一 格 的 采 風 活 動 ， 去 年 應 邀 回

國 參 加 北 京 中 國 第 二 屆 華 文 作 家 大 會 ， 並

榮 幸 在 會 上 發 言 ， 一 時 間 中 國 僑 網 等 20 多

個 國 內 外 媒 體 ， 以 《 旅 德 作 家 倪 娜 ： 華 文

寫 作 通 往 家 鄉 思 念 的 通 行 證 》 為 題 採 訪 報

導 了 我 的 心 聲 ， 北 京 大 學 的 女 性 論 壇 主 持

王 紅 旗 女 士 當 時 概 括 描 述 道 ： 「 她 以 一 個 中

德 邊 緣 人 在 海 外 生 活 的 身 心 體 悟 。 正 是 文

化 的 傳 承 性 使 移 民 承 載 著 太 多 的 民 族 基 因
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和 記 憶 ， 通 過 母 語 寫 作 找 到 了 通 往 家 鄉 的

漢 語 通 行 證 ， 這 讓 作 者 沉 迷 陶 醉 ， 將 寫 作

視 為 一 種 事 業 追 求 。 之 後 又 榮 幸 接 受 北 京

《 作 家 網 》 主 編 冰 峰 先 生 的 採 訪 ， 我 得 到

太 多 的 肯 定 和 鼓 勵 ， 很 慚 愧 在 國 內 出 版 的

作 品 太 少 。  

 

以 紀 實 文 學 《 一 步 之 遙 》 詮 釋 中 德 之 間

文 化 的 距 離  

隨 著 對 居 住 國 的 瞭 解 加 深 ， 我 愈 發 認

識 到 中 德 的 差 異 不 是 一 步 之 遙 ， 隨 著 我 瞭

解 德 國 的 越 多 ， 我 越 感 到 對 德 國 的 陌 生 ，

那 時 我 剛 剛 通 過 德 語 語 言 入 籍 考 試 ， 此 書

就 是 在 2006 年 那 個 燥 熱 難 耐 的 夏 天 開 始 動

筆 ， 之 後 陸 續 在 德 國 《 華 商 報 》 和 《 德 華

世 界 報 》 上 連 載 的 小 說 。 我 在 序 言 中 這 樣

寫 到 ：  

關 於 一 個 中 國 女 人 羽 然 和 她 的 德 國 丈

夫 阿 雷 克 斯 中 德 婚 姻 情 感 的 故 事 。 以 語 言

難 、 打 工 難 、 融 入 難 等 為 經 緯 ， 再 現 了 海

外 華 人 日 常 生 活 中 的 真 實 世 界 ， 直 敘 中 德

家 庭 ， 青 春 期 PK 更 年 期 ， 虔 誠 基 督 徒  PK

無 神 論 者 ， 中 德 文 化 差 異 ， 更 是 個 大 PK ，

他 們 彼 此 的 碰 撞 、 磨 合 ， 二 十 多 年 風 雨 兼

程 ， 牽 手 一 起 走 過 的 路 。  

        「 Ein Schritt ist wie eine Unendlichkeit 。 」

翻 譯 成 中 文 為 「 一 步 之 遙 」 ， 一 步 的 距 離 ，

是 人 與 人 之 間 世 界 最 近 又 最 遠 的 距 離 ； 一

步 的 距 離 ， 是 彼 此 尊 重 和 禮 貌 的 距 離 ； 一

步 的 距 離 ， 是 舞 者 周 旋 的 距 離 ； 一 步 的 距

離 ， 是 男 女 牽 手 的 距 離 ， 或 許 是 中 國 人 與

德 國 人 的 距 離 ， 抑 或 是 中 國 和 德 國 、 乃 至

世 界 文 化 的 距 離 、 差 異 和 不 同 。  

以 紀 實 文 學 的 筆 法 ， 突 出 故 事 性 、 趣

味 性 ， 中 德 文 化 差 異 對 比 ， 以 當 華 人 難 、

當 海 二 代 的 家 長 難 、 做 德 國 人 的 妻 子 難 等

為 經 緯 線 ， 凸 顯 青 春 期 、 更 年 期 、 宗 教 信

仰 的 主 題 ， 矛 盾 衝 突 ， 直 敘 他 們 在 德 國 日

常 生 活 中 的 磨 合 碰 撞 ， 中 德 文 化 的 差 異 、

交 融 、 對 比 ， 中 國 傳 統 文 化 的 海 外 傳 播 ，

對 德 意 志 民 族 的 瞭 解 和 認 識 ， 海 外 生 活 的

真 實 感 懷 。 有 懸 念 、 意 外 、 驚 喜 ， 力 圖 展

示 一 個 立 體 真 實 的 德 國 社 會 、 華 人 生 活 ，

為 當 下 正 前 呼 後 擁 的 移 民 們 提 個 醒 ， 為 海

外 新 移 民 入 鄉 隨 俗 以 借 鑒 和 思 考 。 於 是 我

設 計 了 這 樣 幾 個 典 型 代 表 人 物 ：  

1 號 羽 然 ， 如 羽 毛 一 樣 如 輕 若 重 的 人

物 ， 來 自 一 個 大 西 北 貧 窮 、 保 守 落 後 的 家

庭 ， 是 個 從 小 勤 奮 讀 書 ， 倔 強 不 認 輸 的 窮

學 生 ， 為 了 改 變 命 運 ， 通 過 個 人 的 奮 鬥 打

拼 ， 走 出 山 溝 在 首 都 北 京 上 了 大 學 、 北 漂

生 活 的 種 種 不 容 易 ， 先 是 攀 高 枝 嫁 給 了 有

社 會 背 景 的 同 事 郭 松 的 不 如 意 ， 因 生 女 孩

而 與 重 男 輕 女 的 郭 家 產 生 隔 閡 ， 導 致 與 沒

有 感 情 、 沒 有 共 同 語 言 的 郭 松 決 裂 離 婚 ，

落 魄 成 為 單 親 母 親 ， 勇 敢 帶 女 兒 出 走 ， 過

上 獨 居 生 活 。  

2 號 德 國 白 領 帥 哥 阿 雷 克 斯 。 他 所 代

表 的 典 型 德 意 志 人 的 文 化 背 景 和 宗 教 信 仰

的 社 會 風 貌 和 人 文 景 觀 ， 他 來 中 國 工 作 中

偶 然 邂 逅 羽 然 ， 一 見 鍾 情 ， 婚 姻 的 各 自 不

幸 讓 他 們 產 生 共 鳴 ， 阿 雷 克 斯 萬 裡 北 京 求

婚 ， 感 動 了 想 愛 不 敢 說 愛 的 羽 然 ， 讓 一 向

思 想 守 舊 的 她 毅 然 棄 工 作 而 不 顧 ， 偷 偷 地

帶 著 女 兒 飄 洋 過 海 ， 躲 開 郭 家 監 控 視 線 ，

為 了 愛 情 來 到 德 國 ， 與 阿 雷 克 斯 如 意 牽 手 。  

蜜 月 期 間 阿 雷 克 斯 被 派 到 南 方 接 受 經

理 人 職 業 培 訓 ， 他 們 的 愛 情 面 對 現 實 生 活

酸 甜 苦 辣 鹹 的 具 體 考 驗 。 在 德 國 基 督 家 教

國 家 裡 ， 羽 然 一 個 無 神 論 者 ， 沒 有 宗 教 信

仰 的 人 ， 與 虔 誠 基 督 徒 之 間 的 生 活 、 價 值

觀 迥 異 不 同 ， 導 致 他 們 的 相 互 猜 疑 、 怨 恨 、

矛 盾 不 斷 升 級 ， 激 化 ， 兩 個 角 色 的 鮮 明 對

擂 、 不 同 、 差 異 ， 成 為 小 說 的 一 對 主 角 和

貫 穿 的 主 線 ， 留 下 作 者 對 人 生 意 義 思 考 和

真 愛 本 身 的 反 省 ， 昇 華 。  

尤 其 男 女 主 角 進 入 更 年 期 以 後 ， 面 對

現 實 狀 況 的 不 同 態 度 ， 先 是 聚 少 離 多 不 能

團 聚 之 苦 ， 後 是 居 多 離 少 ， 導 致 阿 雷 克 斯

定 期 處 走 ， 之 間 的 差 異 便 逐 漸 暴 露 出 來 ，

移 民 華 二 代 女 兒 接 受 中 德 雙 軌 教 育 ， 正 值
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 青 春 期 ， 困 惑 騷 動 不 安 ， 青 春 叛 逆 反 抗 ，

表 現 在 對 孩 子 的 培 養 、 上 學 、 戀 愛 、 就 業

等 方 方 面 面 ， 孩 子 的 獨 立 自 主 ， 自 作 主 張 ，

中 國 家 長 到 了 德 國 的 無 能 為 力 ， 有 口 難 言 ，

三 者 之 間 的 矛 盾 激 化 演 變 戰 爭 ， 誰 也 說 服

不 了 誰 ， 似 乎 各 有 理 由 、 各 有 道 理 ， 既 是

傳 統 的 ， 文 化 的 ， 社 會 的 ， 又 是 宗 教 信 仰 、

世 界 觀 ， 價 值 觀 的 等 多 方 因 素 所 致 ， 要 入

鄉 就 要 隨 俗 、 家 長 與 孩 子 同 步 成 長 茁 壯 的

路 程 ， 為 此 也 留 下 作 者 的 伏 筆 ， 讓 讀 者 回

味 ， 思 考 ， 尋 求 人 生 的 答 案 。  

3 號 人 物 藍 雅 ， 來 自 一 個 東 北 偏 僻 小

城 的 護 士 ， 好 高 騖 遠 、 虛 榮 、 自 私 、 貪 婪

的 多 重 性 格 塑 造 ， 自 費 來 德 國 留 學 ， 因 未

過 語 言 關 而 失 學 ， 無 顏 回 國 見 舉 債 纏 身 的

父 母 。 千 方 百 計 想 留 在 德 國 ， 未 婚 流 產 、

生 下 殘 疾 兒 子 ， 先 遭 同 胞 丈 夫 拋 棄 ， 後 被

德 國 公 務 員 丈 夫 送 到 警 察 局 ， 淪 落 德 國 最

底 層 的 可 憐 人 物 ， 靠 國 家 救 濟 和 殘 疾 人 保

障 金 度 日 為 生 ， 度 日 如 年 。  

  中 德 多 次 婚 姻 的 不 幸 ， 感 情 痛 苦 身 心 折 磨 、

獨 立 照 料 扶 養 殘 疾 孩 子 ， 遭 受 德 國 丈 夫 的

虐 待 、 被 孩 子 欺 負 的 後 媽 、 婆 婆 的 高 傲 冷

漠 ， 歧 視 ， 讓 她 變 得 更 加 堅 強 起 來 ， 愈 戰

愈 勇 ， 為 捍 衛 自 己 的 權 利 ， 在 法 庭 上 爭 奪

女 兒 撫 養 權 抗 爭 到 底 ， 享 有 德 國 的 福 利 待

遇 ， 艱 難 中 走 出 自 己 的 人 生 。  

        4 號 人 物 中 國 留 學 生 精 英 劉 均 。 藍 雅

一 起 留 學 的 校 友 大 哥 ， 為 了 滿 足 想 吃 中 國

飯 和 解 決 青 春 期 性 的 饑 渴 ， 無 恥 地 承 認 與

藍 雅 無 愛 而 居 的 事 實 ， 藍 雅 孤 獨 離 不 開 劉

均 ， 又 被 劉 均 玩 弄 股 掌 之 中 ， 在 藍 雅 最 需

要 他 幫 助 的 時 候 ， 他 卻 袖 手 旁 觀 ， 讓 藍 雅

痛 不 欲 生 、 生 不 如 死 ， 逃 避 為 丈 夫 、 做 父

親 責 任 而 不 顧 ， 回 國 與 舊 情 人 同 居 過 起 小

日 子 來 ， 劉 均 的 虛 偽 、 醜 惡 、 道 貌 岸 然 ，

讓 藍 雅 深 刻 認 清 ， 學 歷 和 受 教 育 程 度 與 個

人 道 德 人 品 的 不 一 致 性 。  

        5 號 人 物 阿 雷 克 斯 的 咖 啡 女 朋 友 - 莎 西 ，

一 個 女 同 性 戀 者 ， 德 國 業 餘 寫 手 ， 通 俗 小

說 作 家 ， 她 的 另 類 人 生 。 他 們 的 友 誼 交 往

讓 羽 然 誤 會 生 疑 ， 當 羽 然 目 睹 真 像 以 後 ，

方 認 識 德 國 生 活 的 多 元 自 由 開 放 的 真 實 。  

        書 中 還 用 大 量 的 筆 墨 描 述 德 國 和 中 國

的 人 文 景 觀 ， 從 羽 然 的 心 裡 到 行 為 舉 止 、

華 人 的 入 鄉 隨 俗 之 路 的 艱 難 、 對 北 京 和 柏

林 乃 至 她 眼 中 世 界 的 認 識 、 轉 變 、 思 考 。

書 中 涉 及 德 國 的 醫 療 、 保 險 、 文 化 、 教 育 、

人 文 等 方 面 的 情 況 介 紹 。  

        2014 年 《 牽 手 一 起 走 過 的 路 》 在 「 第

二 屆 北 京 劇 本 推 介 會 」 展 出 ， 之 後 有 導 演

和 製 片 人 找 我 談 過 合 作 ， 我 一 直 考 慮 還 是

先 出 版 書 ， 有 了 版 權 再 談 拍 片 ， 據 我 瞭 解 ，

至 今 在 中 國 還 是 在 德 國 ， 好 像 還 沒 有 這 方

面 的 文 學 和 影 視 題 材 ， 今 年 1 月 由 美 國 紐

約 商 務 出 版 社 出 版 的 《 倪 娜 小 說 集 》 中 ，

除 了 一 篇 長 篇 小 說 《 一 步 之 遙 》 外 ， 即 是

《 牽 手 一 起 走 過 的 路 》 的 修 整 版 ， 同 時 還

精 選 了 小 小 說 七 篇 和 閃 小 說 十 一 篇 ， 均 屬

「 中 國 人 在 柏 林 」 —— 德 國 華 人 移 民 海 外

生 活 的 系 列 故 事 ， 與 長 篇 小 說 前 後 呼 應 ，

融 會 貫 通 ， 自 成 一 體 。 此 行 我 帶 了 一 些 書 ，

如 有 老 師 對 我 的 書 或 拍 電 視 劇 有 興 趣 ， 會

後 請 與 我 聯 繫 ， 歡 迎 洽 談 合 作 ， 也 期 待 此

書 能 儘 早 在 中 國 出 版 發 行 。  

       由 於 時 間 限 制 不 免 緊 張 ， 還 請 各 位 前 輩 、

老 師 諒 解 包 涵 ， 敬 請 指 教 、 雅 正 ， 為 再 版

提 出 寶 貴 意 見 。  

 

（ 作 者 ： 筆 名 呢 喃 、 旅 德 華 文 作 家 ）  
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一 個 社 會 在 時 光 的 運 行 中 自 然 會 積 累

自 己 的 文 化 。 在 漫 長 的 社 會 演 進 中 ， 文 化

自 然 也 會 發 生 變 異 ， 特 別 是 受 到 異 質 文 化

衝 擊 時 更 會 產 生 文 化 震 盪 。 但 就 其 本 性 而

言 ， 文 化 是 穩 定 的 。 除 了 十 月 革 命 後 的 蘇

聯 和 後 來 的 中 國 ， 世 界 上 沒 有 哪 個 國 家 大

張 旗 鼓 地 進 行 過 文 化 革 命 。 改 開 換 地 或 許

是 可 以 的 ， 但 不 能 要 求 很 快 改 變 和 更 新 文

化 。 文 化 有 不 可 選 擇 的 一 面 ， 如 同 孩 子 不

能 選 擇 母 親 。 中 國 的 漢 唐 文 化 ， 歐 洲 的 文

藝 復 興 運 動 ， 都 是 文 化 的 漸 變 過 程 ， 都 是

長 期 積 累 的 結 果 。  

強 行 改 變 一 種 文 化 後 果 是 不 堪 設 想 的 ，

至 少 會 造 成 文 化 的 斷 裂 或 文 化 的 水 土 流 失 。

文 化 之 花 並 不 是 想 像 的 那 麼 堅 貞 ， 有 時 是

誰 施 之 以 雨 露 它 就 向 誰 綻 放 笑 臉 ， 黃 昏 與

清 晨 都 可 以 吟 唱 。 文 化 的 一 時 繁 盛 最 容 易

使 人 們 染 上 文 化 虛 狂 症 。 文 化 成 熟 的 標 誌

是 理 性 的 張 揚 ， 不 是 情 感 的 擴 張 。  

進 步 、 革 命 、 科 學 、 啟 蒙 ， 是 20 世 紀  

 

 

 

 

 

 

 

 

中 國 最 具 魅 力 的 口 號 。 五 四 文 化 啟 蒙 運 動

的 重 大 成 果 之 一 ， 是 把 對 傳 統 文 化 的 批 判

與 否 定 樹 立 為 整 個 20 世 紀 中 國 文 化 運 動 的

基 調 和 主 題 。 摒 棄 傳 統 成 為 先 進 知 識 份 子

之 所 以 先 進 的 表 徵 。 然 而 ， 必 須 看 到 ， 中

國 文 化 強 烈 的 人 文 價 值 觀 ， 已 經 造 就 了 民

族 精 神 的 形 態 和 氣 質 ， 這 決 不 是 一 些 搗 毀

所 能 消 解 的 ， 它 的 內 在 價 值 也 不 因 短 期 的

工 具 性 成 敗 而 受 到 根 本 影 響 。 在 經 歷 了 百

年 的 挑 戰 和 攻 擊 之 後 ， 我 們 相 信 中 國 傳 統

文 化 已 經 度 過 了 困 難 的 時 刻 。 中 國 文 化 的

重 新 活 躍 ， 當 然 不 意 味 著 對 社 會 中 心 的 重

新 征 服 ， 但 毫 無 疑 問 ， 這 有 助 於 擺 脫 漂 泊

不 定 的 彷 徨 ， 使 中 國 文 化 在 一 體 化 和 多 元

發 展 中 有 一 種 統 一 的 氣 質 作 為 穩 定 的 基 礎 。  

施 曉 宇 先 生 的 人 格 和 文 字 就 為 這 種 基

礎 貢 獻 了 一 份 力 量 。  

在 今 天 的 中 國 社 會 ， 施 曉 宇 先 生 是 一

個 平 凡 的 人 。 然 而 ， 在 今 天 的 中 國 社 會 ，

施 曉 宇 先 生 是 一 個 純 粹 的 知 識 份 子 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

中 國 歷 史 上 幾 乎 所 有 的 文 化 名 人 ， 從

屈 原 到 曹 雪 芹 ， 他 們 風 華 襟 抱 浩 渺 無 涯 ，

卻 無 人 可 以 逃 脫 悲 哀 的 命 運 。 這 是 一 個 延

續 了 幾 千 年 的 文 化 現 象 。 為 什 麼 會 這 樣 ？

因 為 他 們 是 創 造 者 。 創 造 ， 特 別 是 文 化 的

創 造 ， 需 要 心 靈 的 真 誠 和 人 格 的 堅 強 。 沒

有 這 種 真 誠 和 堅 強 ， 就 沒 有 屈 原 、 陶 淵 明 、

李 白 、 蘇 東 坡 、 曹 雪 芹 。 但 正 是 這 種 真 誠

和 堅 強 ， 使 他 們 不 容 於 世 俗 社 會 ， 使 他 們

命 運 悲 涼 。 一 種 放 棄 責 任 良 知 、 退 守 個 人

生 存 空 間 的 世 俗 化 選 擇 ， 從 來 沒 有 在 中 國

知 識 份 子 群 體 中 取 得 過 道 義 的 合 法 性 ， 因

而 也 沒 有 成 為 過 他 們 作 為 一 個 群 體 的 主 流

選 擇 。 這 是 一 種 傳 統 ， 這 種 傳 統 高 於 富 貴 。

屈 原 ， 其 意 義 首 先 在 於 他 以 生 命 證 明 了 這

種 人 格 範 式 。  

然 而 ， 從 1980 年 代 開 始 的 社 會 歷 史 轉

型 ， 給 中 國 知 識 份 子 帶 來 了 巨 大 的 精 神 裂

變 。 這 種 轉 型 改 變 了 人 們 的 生 活 也 改 變 了

人 們 對 世 界 的 理 解 。 對 個 人 欲 望 的 承 認 取

      純 粹 的 知 識 份 子  

        --- 文 作 家 施 曉 宇 給 我 們 的 感 慨  
                                                                    ◎ 龍   潛 
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 得 了 道 義 的 合 法 性 和 操 作 的 現 實 性 ， 要 拒

絕 這 個 遊 戲 是 非 常 困 難 的 。 在 這 個 遊 戲 面

前 ， 良 知 的 抵 抗 ， 人 格 的 堅 守 ， 都 變 得 異

常 艱 難 。 這 是 中 國 知 識 份 子 面 臨 的 新 的 歷

史 語 境 。 這 種 挑 戰 在 於 ， 歷 史 轉 型 建 構 了

另 一 種 與 他 們 精 神 根 基 抗 衡 的 價 值 體 系 。

知 識 份 子 有 了 精 神 退 路 ， 有 了 世 俗 化 的 理

由 ， 他 們 不 必 感 到 心 靈 上 的 壓 力 和 自 責 。

更 何 況 如 今 也 喪 失 了 那 種 講 究 精 神 高 潔 的

社 會 氛 圍 。 中 國 知 識 份 子 在 20 世 紀 末 完 成

了 走 向 世 俗 化 的 歷 史 轉 變 ， 這 是 一 種 陡 峭

而 又 平 滑 的 轉 變 。  

因 此 ， 中 國 文 化 更 內 在 的 崩 潰 不 在

「 五 四 」 時 期 ， 而 是 在 20 世 紀 末 和 今 天 。

中 國 知 識 份 子 的 高 潔 、 淡 泊 、 曠 達 、 從 容 ，

在 新 的 歷 史 語 境 中 都 慘 遭 解 構 ， 都 被 一 種

精 緻 的 或 者 粗 俗 的 自 我 設 計 所 取 代 。 在 當

代 中 國 ， 知 識 份 子 的 人 格 意 識 正 在 淡 化 ，

「 知 識 份 子 死 了 」 之 說 正 在 中 國 成 為 現 實 。

今 天 ， 大 多 數 知 識 份 子 都 選 擇 了 放 棄 。 在

社 會 現 實 的 高 歌 猛 進 中 ， 我 們 看 到 了 一 種

遮 遮 掩 掩 甚 至 無 需 遮 掩 的 潰 敗 。 這 種 潰 敗

在 每 一 個 角 落 發 生 。  

然 而 ， 我 們 看 到 也 有 人 堅 守 著 知 識 份

子 的 人 格 操 守 。 施 曉 宇 就 是 這 樣 的 知 識 份

子 。  

施 曉 宇 先 生 是 一 所 大 學 裏 的 教 授 ， 他

是 一 個 做 學 問 以 教 書 為 生 的 人 。  

看 施 曉 宇 的 文 字 ， 我 們 似 乎 看 到 他 終

日 走 在 繁 華 的 人 世 間 ， 關 心 著 水 裏 的 魚 、

忙 碌 的 螞 蟻 和 離 群 的 飛 鳥 ， 以 及 風 中 的 落

葉 和 太 陽 下 無 名 的 野 花 。 他 的 散 文 給 讀 者

挖 了 一 個 坑 ， 又 給 讀 者 講 述 了 映 進 坑 裏 的

陽 光 以 及 意 義 。 這 是 一 個 完 全 感 性 的 世 界 ，

這 是 一 個 充 滿 聲 音 和 色 彩 的 世 界 。 感 性 並

不 是 膚 淺 ， 恰 恰 相 反 ， 能 夠 傳 達 體 溫 和 脈

跳 的 感 覺 ， 常 常 展 示 著 任 何 高 深 理 論 無 法

企 及 的 深 刻 。 這 個 充 滿 聲 音 和 色 彩 的 世 界

沒 有 貴 與 賤 的 概 念 ， 與 常 人 的 錢 財 生 計 、

官 場 爭 鬥 、 尊 卑 沉 浮 毫 無 相 干 ， 也 沒 有 任

何 一 點 都 市 人 形 影 相 隨 的 焦 灼 和 煩 燥 。  

尼 采 說 ： 「 樸 實 無 華 的 風 景 是 為 大 畫 家

而 存 在 的 ， 而 奇 特 罕 見 的 風 景 是 為 小 畫 家

而 存 在 的 。 」 施 曉 宇 的 散 文 再 次 為 我 們 作 了

證 明 。  

我 們 今 天 身 邊 大 量 存 在 著 的 是 現 代 形

態 的 文 學 。 這 種 文 學 放 棄 了 傳 統 的 審 美 價

值 ， 而 一 味 委 身 於 認 識 價 值 ， 它 們 全 神 貫

注 的 是 思 想 的 深 刻 ， 是 對 形 而 上 問 題 的 提

示 。 它 們 所 企 求 的 惟 一 閱 讀 效 果 是 讓 讀 者

深 感 它 思 想 的 冷 峻 、 尖 刻 和 不 同 凡 響 ， 是

讓 讀 者 有 如 夢 初 醒 醍 醐 灌 頂 的 感 覺 ， 是 讓

讀 者 看 到 這 個 世 界 「 底 牌 」 的 驚 愕 ， 甚 至

是 要 讓 讀 者 在 他 作 品 思 想 深 度 的 對 比 之 中

深 感 自 卑 和 汗 顏 。 這 種 文 學 這 裏 ， 美 被 完

全 棄 置 ， 惟 美 主 義 更 被 看 成 了 一 種 蒼 白 淺

薄 之 物 。 在 這 種 傾 向 之 下 ， 我 們 已 不 可 能

經 常 看 到 像 契 訶 夫 的 《 草 原 》 、 蒲 寧 的 《 安

東 諾 夫 卡 蘋 果 》 、 沈 從 文 的 《 蕭 蕭 》 、 廢 名

的 那 些 含 了 「 一 去 二 三 里 ， 煙 村 四 五 家 ，

樓 台 六 七 座 ， 八 九 十 枝 花 」 之 意 境 的 作 品 。

我 們 已 經 很 長 時 間 沒 有 在 一 片 美 感 中 心 蕩

神 搖 、 醉 眼 朦 朧 了 。  

現 代 形 態 下 的 文 學 無 法 推 卸 的 是 ： 它

給 我 們 帶 來 的 是 冷 漠 與 冷 酷 。 也 許 這 不 是

它 的 本 意 ， 也 許 它 的 本 意 還 是 揭 露 冷 漠 與

冷 酷 。 這 種 文 字 不 再 庇 護 我 們 、 慰 藉 我 們

和 純 淨 我 們 。 難 道 一 味 地 形 而 上 就 一 定 是

我 們 選 擇 的 方 向 嗎 ？ 黑 格 爾 說 文 學 最 終 將

與 哲 學 匯 合 而 消 亡 ， 我 們 不 拒 絕 哲 學 與 文

學 匯 合 ， 但 假 如 說 這 種 匯 合 是 以 消 亡 文 學

為 代 價 ， 那 我 們 寧 願 拒 絕 這 種 匯 合 。  

施 曉 宇 的 散 文 在 文 學 追 求 上 就 是 古 典

主 義 的 。 寧 靜 肅 穆 的 古 典 主 義 的 文 學 是 人

類 黑 暗 中 溫 暖 的 光 亮 。 那 些 充 滿 悲 憫 情 懷

的 作 家 們 ， 所 關 注 的 是 受 苦 受 難 的 人 們 。

他 們 在 善 與 惡 之 間 ， 在 正 義 與 非 正 義 之 間 ，

表 現 出 了 人 類 的 良 知 、 見 知 、 勇 氣 和 一 個

高 尚 的 知 識 份 子 所 具 有 的 崇 高 人 格 。 他 們

對 惡 和 詛 咒 ， 對 一 切 被 憐 憫 的 人 的 深 切 同

情 ， 覆 蓋 和 誘 導 了 人 們 心 底 潛 在 的 美 好 渴

望 。  

順 著 這 個 話 題 應 該 多 說 幾 句 ， 因 為 這

涉 及 到 文 學 的 借 鑒 和 繼 承 的 問 題 ， 而 這 又
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是 一 個 在 作 家 中 有 著 普 遍 意 義 的 問 題 。 經

過 五 四 文 化 啟 蒙 運 動 的 震 盪 之 後 ， 擔 任 啟

蒙 運 動 主 要 角 色 的 知 識 份 子 開 始 分 化 ， 一

部 分 成 為 實 際 的 革 命 者 ， 另 一 部 分 在 失 望

之 餘 則 轉 入 了 深 沉 的 思 索 。 陳 寅 恪 先 生

1933 年 在 讀 馮 友 蘭 先 生 的 《 中 國 哲 學 史 》

後 說 ： 「 … … 其 真 能 於 思 想 上 自 成 系 統 ， 有

所 創 獲 者 ， 必 須 一 方 面 吸 收 輸 入 外 來 之 學

說 ， 一 方 面 不 忘 本 民 族 之 地 位 。 此 兩 種 之

態 度 ， 乃 二 千 年 吾 民 族 與 他 民 族 思 相 接 觸

史 之 所 昭 示 也 。 」 這 段 話 ， 可 以 看 著 是 中 國

知 識 份 子 對 五 四 文 化 啟 蒙 運 動 的 一 個 總 結 ，

同 時 也 是 對 晚 清 以 來 東 西 方 文 化 衝 突 的 深

刻 反 省 ， 在 陳 寅 恪 先 生 這 是 極 沉 痛 之 言 。

五 四 文 化 啟 蒙 運 動 未 能 最 後 完 成 ， 高 潮 過

後 ， 旋 即 落 入 低 谷 ， 除 了 政 治 和 經 濟 的 原

因 之 外 ， 也 有 文 化 本 身 的 原 因 。 陳 寅 恪 先

生 所 論 ， 就 是 通 過 回 溯 中 國 歷 史 上 思 想 與

文 化 的 嬗 變 ， 從 文 化 傳 承 的 角 度 提 出 自 己

的 識 見 ， 這 在 當 時 不 啻 為 空 穀 足 音 。 然 而

陳 寅 恪 先 生 的 論 斷 ， 已 為 大 半 世 紀 以 來 的

無 數 事 實 所 驗 證 。 一 個 民 族 的 文 化 傳 統 是

斬 不 斷 的 。 無 論 何 種 外 來 的 思 想 和 文 化 ，

必 須 不 脫 離 本 民 族 的 地 位 ， 也 就 是 要 經 過

吸 收 和 改 造 的 過 程 ， 否 則 難 以 在 本 民 族 的

土 壤 上 長 久 駐 足 。 清 朝 那 樣 的 強 迫 接 受 不

行 ， 一 廂 情 願 地 進 行 灌 輸 也 不 行 。 文 化 的

發 展 要 靠 孕 育 和 濡 化 ， 而 不 是 靠 推 翻 、 剷

除 和 革 命 。 只 有 從 自 己 民 族 的 傳 統 中 衍 生

出 來 的 思 想 ， 才 是 最 有 生 命 力 的 。 看 一 看

錢 鐘 書 先 生 一 段 有 趣 的 話 ： 「 有 時 大 開 著 門

和 窗 ； 有 時 只 開 了 或 半 開 了 窗 ， 卻 關 上 門 ；

有 時 門 和 窗 都 緊 閉 ， 只 留 下 門 縫 和 鑰 匙 孔

透 些 兒 氣 。 門 窗 洞 開 ， 難 保 屋 子 裏 的 老 弱

不 傷 風 著 涼 ； 門 窗 牢 閉 ， 又 怕 屋 子 裏 人 多 ，

會 氣 悶 窒 息 ； 門 窗 半 開 半 掩 ， 也 許 在 效 果

上 反 而 像 男 女 搞 對 象 的 半 推 半 就 。 」 ③ 錢 、

陳 都 是 中 國 學 術 史 上 的 泰 斗 ， 學 貫 中 西 ，

宏 通 博 識 ， 他 們 的 話 值 得 我 們 掩 卷 長 思 。  

生 命 意 識 的 缺 失 導 致 了 散 文 的 內 在 困

乏 ， 文 體 的 本 質 性 偏 離 導 致 了 散 文 的 外 在

迷 失 ， 傳 統 幾 乎 全 面 沉 沒 … … 在 這 樣 一 種

被 現 代 文 明 困 擾 和 鈍 化 的 時 候 ， 施 曉 宇 的

散 文 給 了 我 們 少 有 的 深 刻 的 閱 讀 滿 足 。 那

是 一 種 敏 銳 伶 俐 又 細 切 入 微 、 直 面 生 活 又

自 含 憂 鬱 的 一 個 知 識 份 子 的 文 字 。  
任 何 一 個 學 者 也 許 都 有 一 種 討 厭 的 警

惕 性 ， 對 作 品 總 是 持 一 種 審 視 的 心 態 ， 想

從 中 找 尋 自 己 說 話 的 角 度 。 但 是 ， 當 我 們

讀 施 曉 宇 的 散 文 時 ， 他 那 種 對 生 活 細 微 處

的 表 現 讓 人 有 一 種 被 瓦 解 了 的 感 覺 。 我 知

道 這 是 感 動 。 「 感 動 」 是 古 典 主 義 藝 術 構 思

中 的 一 個 核 心 單 詞 。  

許 多 散 文 家 們 的 文 字 都 是 容 易 感 動 的 ，

這 可 能 與 他 們 的 生 命 履 歷 有 關 ， 社 會 生 活

的 每 一 次 躍 遷 ， 個 人 精 神 上 的 每 一 個 戳 點 ，

都 被 他 們 寫 成 文 字 ， 狂 飆 突 進 的 氣 息 洋 溢

在 他 們 的 文 字 中 , 它 不 再 忠 實 於 人 生 經 驗 的

深 層 。 這 種 文 字 以 自 我 為 中 心 ， 拼 命 打 扮

自 己 ， 最 終 導 致 散 文 僅 僅 成 為 自 我 發 洩 和

自 我 表 現 的 工 具 ， 失 去 了 自 足 的 有 機 實 體

本 質 。 應 該 說 ， 施 曉 宇 先 生 是 覺 察 到 這 一

點 的 。 作 為 對 那 種 文 字 的 反 撥 ， 施 曉 宇 先

生 的 文 字 表 現 為 不 動 聲 色 ， 表 現 為 淡 漠 的 、

局 外 的 、 相 對 的 創 作 態 度 。 這 種 除 卻 鉛 華 ，

像 局 外 人 一 樣 望 世 界 ， 不 動 聲 色 的 冷 處 理 ，

恰 恰 達 到 了 文 學 與 生 存 狀 態 的 同 構 。 對 於

保 持 文 學 堅 卓 而 富 於 彈 性 的 生 命 ， 施 曉 宇

先 生 這 種  抑 制 激 情 的 語 言 態 度 是 更

為 有 力 的 。  

    真 正 的 文 學 是 空 手 入 白 刃 的 ， 這 既 是

對 作 家 敏 感 度 的 測 驗 ， 也 是 和 讀 者 平 等 交

流 的 姿 態 。 施 曉 宇 先 生 的 語 言 是 以 簡 禦 繁

的 ， 它 幾 乎 沒 有 修 辭 ， 沒 有 技 巧 ， 沒 有 意

象 疊 加 象 徵 複 合 ， 它 僅 僅 憑 自 身 平 淡 寡 味

般 的 語 勢 ， 忽 然 將 讀 者 引 入 他 的 情 緒 效 應

中 。 在 提 煉 文 學 的 濃 度 與 密 度 時 ， 這 種 文

字 面 臨 的 困 難 是 更 為 巨 大 的 ， 因 為 在 表 現

上 略 失 穩 健 ， 就 會 落 入 一 瀉 千 里 平 鋪 直 敘

的 深 淵 。 它 沒 有 什 麼 憑 恃 ， 只 有 最 終 的 憑

恃 —— 文 學 。 這 種 對 文 學 語 言 的 處 理 表 現

了 作 家 的 底 氣 。  
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我 這 兩 天 和 吳 組 緗 的 《 菉 竹 山 房 》 較

上 勁 了 。 這 是 吳 組 緗 1920 年 代 清 華 大 學 讀

書 時 的 作 品 ， 但 我 是 最 近 才 讀 到 它 的 ， 原

因 是 一 個 朋 友 寫 了 一 篇 關 於 吳 組 緗 的 《 菉

竹 山 房 》 的 解 讀 文 章 。 他 說 ， 他 在 這 篇 文

章 中 指 出 了 許 多 對 這 篇 小 說 的 因 襲 之 見 ，

然 而 在 我 ， 卻 是 第 一 次 聽 說 這 個 小 說 ， 於

是 產 生 了 閱 讀 的 興 趣 。 從 一 些 相 關 的 介 紹

中 ， 我 知 道 ， 《 菉 竹 山 房 》 在 吳 組 緗 的 創 作

中 被 賦 予 了 很 重 要 的 地 位 ， 為 此 ， 已 經 產

生 了 很 多 的 評 論 文 字 ， 而 我 的 那 位 朋 友 的

評 論 就 是 其 中 的 一 篇 。 我 沒 有 急 著 去 看 評

論 。 朋 友 的 那 篇 評 論 我 也 暫 時 放 在 一 邊 。

我 把 小 說 讀 了 下 來 ， 久 久 地 ， 我 沒 有 說 話 ，

我 感 覺 到 小 說 中 的 一 種 壓 抑 的 情 緒 ， 一 種  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

晦 澀 的 意 緒 ， 我 一 時 找 不 到 合 適 的 語 言 來

表 達 ， 我 在 那 裏 沉 思 著 ， 仿 佛 自 己 也 已 經

置 身 於 那 個 舊 中 國 的 幽 暗 的 場 景 中 。 我 在

試 圖 理 解 作 者 筆 下 的 二 姑 姑 ， 她 為 什 麼 期

待 著 我 們 的 敘 述 人 以 及 他 的 新 婚 愛 人 阿 圓

去 她 那 裏 ， 她 所 說 的 姑 爹 經 常 回 來 是 怎 麼

回 事 ， 一 種 幻 覺 還 是 一 種 現 實 呢 ？ 她 的 丫

頭 蘭 花 所 描 繪 的 形 象 ， 「 公 子 帽 ， 寶 藍 衫 」

又 是 怎 麼 回 事 ， 是 一 種 古 衣 衫 呢 ， 還 是 當

時 周 圍 的 那 些 沒 有 出 場 的 男 人 依 然 流 行 的

裝 束 ？  

是 的 ， 二 姑 姑 以 及 蘭 花 的 生 活 是 孤 寂

的 ， 敘 述 者 對 那 個 庭 院 以 及 房 舍 的 描 寫 ，

已 經 足 以 證 明 ， 而 她 們 口 裏 念 叨 的 一 切 ，

也 給 了 充 分 的 補 充 。 最 後 ， 她 們 夜 半 三 更  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

地 潛 到 那 對 新 人 的 舍 下 ， 很 明 顯 地 ， 有 一

種 想 窺 探 的 欲 望 ， 其 中 所 揭 示 的 ， 自 然 是

她 們 久 被 壓 制 的 性 欲 望 ， 然 而 ， 這 樣 的 表

現 ， 是 不 是 有 些 太 極 端 了 ？ 這 極 端 的 表 現 ，

在 小 說 的 文 本 中 ， 有 沒 有 足 夠 的 鋪 墊 ， 但

即 使 有 這 些 鋪 墊 ， 也 實 在 是 太 殘 酷 了 ， 尤

其 是 ， 一 個 蒼 老 的 婦 人 ， 一 生 的 孤 寂 ， 一

生 的 無 奈 ， 一 生 的 壓 抑 ， 竟 然 在 其 年 輕 的

侄 兒 面 前 露 出 了 原 型 ！  

她 跑 不 動 了 ， 她 只 得 蹲 在 那 裏 ， 而 貌

似 懵 懂 的 侄 兒 卻 還 要 叫 她 一 聲 ， 居 高 臨 下

的 ， 她 不 得 不 應 答 ， 而 對 於 她 的 應 答 ， 侄

兒 卻 報 以 一 種 如 釋 重 負 的 笑 ， 勝 利 似 的 把

她 出 賣 給 自 己 的 新 娘 ： 「 阿 圓 ， 莫 怕 了 ， 是

姑 姑 。 」 面 對 這 些 ， 看 似 無 心 的 刺 激 ， 她 何

           此 恨 非 關 風 與 月 ？  
 

                                                                                                       ◎ 趙   牧  

 散
文
隨
筆

i 
 



 中
外
論
壇

i 
 

∣
 
40

 
∣

 

當 以 堪 ？ 敘 述 者 似 乎 是 在 對 壓 制 她 的 一 種

傳 統 提 出 抗 議 ， 但 為 了 達 到 這 種 抗 議 的 目

的 ， 他 所 使 用 的 敘 事 手 段 簡 直 就 是 一 把 殺

人 不 見 血 的 鋼 刀 ， 在 傳 統 的 壓 制 下 ， 二 姑

姑 孤 寂 一 生 ， 但 報 著 一 種 幻 覺 ， 或 者 其 他

隱 蔽 的 方 式 ， 來 給 自 己 的 孤 寂 生 活 尋 找 一

種 安 慰 ， 然 而 ， 敘 述 者 的 那 一 聲 喊 叫 ， 她

也 許 嚇 得 蹲 在 地 上 再 也 不 會 起 來 了 。  

我 就 在 想 著 這 些 的 時 候 ， 當 然 ， 我 想

的 時 候 ， 沒 有 我 現 在 寫 的 時 候 充 分 ， 但 我

確 實 在 想 著 這 些 ， 我 被 一 種 壓 抑 的 氛 圍 控

制 了 。 那 位 朋 友 問 我 看 完 了 沒 有 ， 我 幽 幽

地 說 了 一 句 ， 二 姑 姑 潛 到 房 下 是 有 些 性 變

態 的 意 味 了 。 許 道 軍 說 ， 這 是 當 然 ， 誰 都

看 出 來 了 。 這 之 後 ， 我 又 很 長 時 間 沒 有 說

話 ， 我 不 知 道 如 何 表 達 自 己 的 所 想 ， 我 即

使 後 來 說 了 ， 也 只 是 關 於 小 說 的 敘 事 技 巧

方 面 的 ， 我 對 這 個 最 有 把 握 ， 我 說 小 說 的

敘 事 技 巧 非 常 巧 妙 ， 所 切 入 的 視 覺 非 常 好 ，

這 麼 一 種 視 覺 ， 能 把 二 姑 姑 的 悲 慘 的 過 去 ，

匆 匆 帶 過 ， 而 留 下 無 數 的 空 白 ， 「 言 無 言 —

— 空 白 的 詩 學 」 ， 是 我 暨 大 的 老 師 費 勇 一 本

書 的 名 字 ， 我 沒 有 看 過 裏 面 的 內 容 ， 但 我

被 這 個 書 名 所 折 服 了 。 而 且 ， 敘 述 人 作 為

二 姑 姑 的 娘 家 後 輩 ， 這 個 身 份 ， 使 得 他 對

二 姑 姑 那 個 陳 年 的 「 舊 式 傳 奇 」 既 可 以 知

之 不 詳 ， 又 可 以 胡 亂 演 義 ， 這 全 憑 了 他 的

喜 好 與 目 的 ， 實 際 上 ， 他 也 果 真 面 對 讀 者

和 他 的 新 婚 妻 子 ， 采 取 了 完 全 不 同 的 方 式 。

他 勾 引 起 了 新 婚 妻 子 阿 圓 的 一 種 文 本 化 的

態 度 ， 沉 浸 在 一 種 浪 漫 的 想 象 中 ， 而 對 於

我 們 ， 他 卻 揭 穿 那 個 偽 傳 奇 的 假 面 。 因 為

傳 奇 之 偽 ， 所 以 我 們 有 閱 讀 的 期 待 ， 因 為

有 文 本 化 的 想 象 ， 所 以 阿 圓 才 有 興 致 去 金

燕 村 探 訪 ， 故 事 才 能 一 步 步 地 展 開 。  

還 有 小 說 中 阿 圓 這 個 人 物 的 設 置 ， 也

看 出 作 者 構 思 的 巧 妙 。 阿 圓 是 一 個 外 來 者 ，

在 小 說 的 開 頭 ， 敘 述 者 說 自 己 「 連 年 羈 留

外 鄉 ， 過 的 是 電 燈 電 影 洋 裝 書 籍 柏 油 馬 路

的 另 一 世 界 的 生 活 」 ， 而 阿 圓 就 是 他 從 那 一

個 世 界 帶 來 的 ， 因 為 小 說 對 阿 圓 的 出 身 沒

有 詳 細 交 代 ， 我 們 完 全 可 以 設 想 那 另 一 個

世 界 就 是 她 的 全 部 。 如 果 說 敘 述 者 對 故 鄉

還 有 很 多 藕 斷 絲 連 的 關 系 ， 而 對 於 阿 圓 來

說 ， 卻 全 部 是 陌 生 的 ， 間 離 的 ， 同 時 也 是

新 鮮 的 ， 好 奇 的 。 敘 述 者 對 自 己 的 鄉 土 的

觀 察 已 經 帶 上 了 還 鄉 者 的 有 色 眼 鏡 ， 包 含

著 一 種 審 視 的 距 離 ， 而 這 些 在 阿 圓 的 眼 裏 ，

卻 完 全 是 一 種 帶 著 前 理 解 的 發 現 ， 她 想 看

到 的 是 她 想 象 的 一 切 ， 然 而 ， 眼 前 的 一 切

又 與 她 的 想 象 有 出 入 。 如 果 說 敘 述 者 對 於

二 姑 姑 以 及 蘭 花 所 說 的 怪 異 事 物 還 能 表 現

出 一 種 鎮 定 ， 而 阿 圓 則 完 全 的 是 一 種 驚 訝 ，

不 同 層 次 的 間 離 被 表 現 出 來 。 正 是 因 為 有

這 層 間 離 ， 二 姑 姑 以 及 蘭 花 日 常 生 活 的 無

聊 和 孤 寂 才 被 展 示 了 出 來 ， 在 這 一 點 上 ，

阿 圓 只 是 一 個 很 稱 職 的 道 具 ， 而 敘 述 者 才

是 一 個 老 謀 深 算 的 揭 發 者 。  

正 是 在 這 個 意 義 上 ， 敘 述 者 最 後 那 一

聲 沖 著 阿 圓 的 喊 叫 除 了 給 驚 嚇 中 的 阿 圓 一

個 安 慰 外 ， 卻 更 加 像 一 個 計 劃 好 的 陰 謀 。

他 或 許 沒 有 傷 害 年 老 的 二 姑 姑 的 意 圖 ， 他

的 對 手 不 是 她 以 及 蘭 花 ， 而 是 一 個 抽 象 的

傳 統 ， 他 認 為 是 這 個 傳 統 害 了 二 姑 姑 一 生 ，

他 為 了 他 的 反 對 ， 不 惜 犧 牲 二 姑 姑 而 給 了

她 致 命 的 一 擊 。 小 說 在 敘 述 者 的 喊 叫 中 嘎

然 而 止 ， 而 二 姑 姑 則 在 這 喊 叫 中 無 地 自 容 ，

羞 愧 難 當 。 這 叫 人 不 由 得 想 起 當 年 二 姑 姑

與 那 個 少 年 在 後 院 的 太 湖 石 洞 中 偷 嘗 禁 果

而 被 祖 母 發 現 的 時 候 ， 但 那 時 候 ， 二 姑 姑

還 是 一 個 孩 子 ， 而 現 在 她 已 經 步 履 蹣 跚 ，

漸 入 老 境 。 當 她 還 是 一 個 孩 子 的 時 候 ， 她
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 就 被 流 言 擊 中 ， 以 抱 著 靈 牌 結 婚 的 極 端 方

式 逃 避 不 堪 的 話 語 暴 力 ， 而 這 時 候 ， 老 也

老 了 ， 眾 人 已 經 把 她 的 一 生 歸 入 一 個 悲 劇 ，

她 的 不 幸 也 逐 漸 地 得 到 了 同 情 ， 然 而 ， 卻

突 然 來 了 這 麼 一 個 笑 虐 的 結 尾 。 人 性 即 使

受 到 壓 抑 ， 但 也 會 曲 折 地 以 意 料 之 外 而 情

理 之 中 的 方 式 表 現 出 來 ， 這 觀 念 固 然 在 小

說 中 得 到 了 很 好 的 貫 徹 ， 但 卻 采 用 了 一 種

粗 暴 的 方 式 。  

我 當 時 肯 定 沒 說 這 麼 詳 細 ， 我 也 不 可

能 想 這 麼 多 。 尤 其 是 ， 我 剛 才 說 了 ， 我 一

開 始 被 小 說 的 幽 暗 的 氛 圍 抓 住 了 ， 我 沉 浸

其 中 ， 感 慨 著 ， 歎 息 著 ， 我 說 的 斷 斷 續 續 ，

我 可 能 把 我 的 感 受 都 沒 說 清 楚 ， 而 朋 友 給

我 下 了 一 個 斷 語 ， 他 說 ， 你 讀 到 的 ， 還 達

不 到 大 學 語 文 教 材 分 析 的 水 平 。 我 沒 有 看

過 大 學 語 文 教 材 ， 我 不 知 道 它 究 竟 是 一 種

什 麼 水 平 ， 所 以 我 沒 辦 法 反 駁 ， 盡 管 我 很

有 些 不 服 氣 的 。 這 可 能 刺 激 了 我 ， 我 繼 續

說 了 下 去 ， 我 知 道 我 說 的 不 好 ， 但 我 大 致

仍 舊 沒 脫 離 自 己 的 感 受 ， 而 且 我 對 自 己 的

感 受 作 品 的 能 力 一 直 非 常 自 信 的 。 然 而 朋

友 又 說 ， 你 的 理 解 ， 還 不 到 40 ％ 。 他 的 話 ，

讓 我 莫 測 高 深 了 。 40 ％ ？ 誰 的 40 ％ ？ 既 然

我 不 到 40 ％ ， 那 麼 誰 又 100 ％ 呢 ？ 我 表 達

了 我 的 困 惑 ， 他 沒 有 回 答 我 ， 而 是 問 了 我

一 個 問 題 ， 他 說 ， 你 覺 得 二 姑 姑 抱 著 靈 牌

結 婚 是 自 願 的 嗎 ？ 我 說 不 是 ， 怎 麼 會 是 自

願 的 呢 ？ 她 是 被 周 圍 人 的 蜚 短 流 長 所 困 ，

不 得 已 采 取 的 一 種 逃 避 。  

我 當 時 是 這 麼 說 的 ， 但 我 現 在 又 想 ，

說 她 逃 避 固 然 不 假 ， 不 過 ， 她 也 未 必 不 為

自 己 幻 覺 中 的 愛 情 和 犧 牲 感 奮 著 ， 憧 憬 著

的 。 曆 史 上 ， 有 不 少 的 烈 女 貞 婦 ， 她 們 的

徇 情 或 者 守 寡 ， 未 必 全 都 是 被 迫 無 奈 的 ，

激 勵 她 們 的 ， 或 許 應 該 就 叫 做 愛 情 這 個 幻

覺 的 。 可 以 說 ， 自 然 而 然 的 傾 慕 ， 心 理 的

暗 示 ， 周 圍 人 的 影 響 ， 其 他 人 的 示 範 ， 尤

其 是 愛 情 傳 奇 的 誘 導 ， 都 在 其 中 有 著 或 顯

或 隱 的 作 用 。 那 個 少 年 最 初 的 戀 愛 二 姑 姑 ，

不 就 是 因 為 二 姑 姑 的 刺 繡 作 品 嗎 ？ 而 所 繡

的 蝴 蝶 ， 在 文 學 的 意 象 裏 ， 是 包 含 著 愛 情

以 及 別 離 的 意 味 的 ， 少 年 是 一 個 聰 穎 的 人 ，

自 然 免 不 了 多 情 的 心 思 ， 他 把 書 本 以 及 傳

說 中 的 故 事 挪 移 到 現 實 中 來 ， 就 愛 上 了 二

姑 姑 。 二 姑 姑 的 心 中 ， 也 許 也 藏 著 一 個 蝴

蝶 愛 情 的 傳 奇 版 本 ， 以 為 自 古 都 是 書 生 多

情 小 姐 多 義 的 。 阿 圓 又 何 嘗 不 是 ？ 她 本 來

不 想 去 二 姑 姑 那 裏 ， 敘 述 者 就 把 二 姑 姑 的

故 事 講 成 一 個 淒 豔 無 比 的 傳 奇 ， 而 這 種 傳

奇 ， 卻 也 正 是 阿 圓 自 己 所 期 待 的 。 所 以 ，

二 姑 姑 最 初 的 決 定 嫁 給 一 個 靈 牌 ， 也 許 就

是 受 了 內 心 中 傳 奇 的 誘 惑 ， 把 自 己 設 想 成

了 為 愛 情 獻 身 的 女 主 人 ， 外 人 不 解 的 行 為 ，

依 著 她 這 種 文 本 化 的 態 度 ， 就 清 晰 明 了 多

了 。  

 

（ 作 者 ： 作 家 、 評 論 家 ）  
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朱 家 角 有 幾 個 名 稱 ， 就 如 古 時 候 或 現

在 的 文 人 一 樣 ， 有 本 名 、 筆 名 、 網 名 還 有

堂 號 等 等 。 宋 、 元 時 ， 這 裡 地 名 為 朱 家 村 ，

至 明 代 萬 歷 年 間 正 式 建 鎮 ， 名 珠 街 閣 ， 又

名 珠 溪 。 到 清 代 稱 珠 裡 ， 俗 稱 角 裡 ， 到 清

末 通 稱 朱 家 角 。 在 明 清 時 期 是 一 座 商 業 繁

華 的 重 鎮 ， 富 甲 一 方 的 布 、 米 大 市 。 明 崇

禎 《 松 江 府 志 》 記 載 ： 「 朱 家 角 ， 商 賈 輳 聚 ，

貿 易 花 、 布 ， 京 省 標 客 往 來 不 絕 ， 今 為 巨

鎮 。 」 我 比 較 喜 歡 用 珠 溪 兩 字 ， 自 己 最 近 幾

年 住 珠 溪 城 隍 廟 後 面 的 一 社 區 裡 ， 雖 為 陋

室 ， 但 是 依 著 古 鎮 ， 傍 著 漕 港 河 之 水 ， 一

年 四 季 遊 走 ， 似 乎 在 裡 面 找 尋 自 己 的 前 生

與 今 世 ， 心 存 歡 喜 。  

二 月 ， 夕 陽 西 下 ， 一 人 安 靜 站 在 泰 安

橋 護 欄 的 「 飛 雲 石 」 浮 雕 邊 ， 看 白 牆 黛 瓦

間 留 著 昨 夜 裡 下 的 一 場 雪 。 走 在 河 灘 頭 ，

雪 在 東 市 街 的 樹 椏 裡 ， 在 西 湖 街 的 老 奶 奶  

 

 

 

 

 

 

 

擱 牆 角 邊 的 棉 鞋 裡 ， 雪 在 一 排 等 候 遊 客 的

燈 籠 上 。 驀 然 回 首 幾 株 臘 梅 在 泰 安 橋 畔 看

著 流 水 ， 微 露 春 色 。  

五 月 端 午 ， 在 四 百 年 的 放 生 橋 頭 撐 傘

凝 望 ， 路 漫 漫 兮 ， 雨 瀟 瀟 。 粽 香 回 繞 ， 甜

糯 肥 餡 ， 裹 進 千 古 風 俗 中 ， 隨 龍 舟 上 游 。

長 街 三 裡 ， 店 鋪 千 家 ， 獨 守 橋 頭 ， 看 悠 然

行 舟 。 漕 港 河 兩 旁 的 水 墨 閣 樓 ， 枕 水 而 眠 。  

六 月 的 某 個 黃 昏 ， 踩 著 青 石 板 走 到 西

井 街 的 課 植 園 ， 從 昆 曲 《 牡 丹 亭 》 裡 找 尋

那 些 老 時 光 。 「 良 辰 美 景 奈 何 天 ， 賞 心 樂 事

我 家 院 。 」 四 百 年 的 故 事 在 古 樹 婆 娑 的 園 裡

一 次 次 上 演 。 為 了 愛 而 死 ， 為 了 愛 重 生 。

水 袖 在 時 光 裡 舞 動 ， 曲 調 在 時 光 裡 迴 響 ，

九 天 嫋 繞 ， 你 可 聽 聞 ？ 時 光 裡 的 顏 色 七 彩

回 風 ， 你 可 看 到 ？  

七 月 、 八 月 雨 後 ， 在 水 樂 堂 。 一 滴 來

自 天 頂 的 水 ， 激 起 層 層 巴 赫 的 旋 律 。 對 面  

 

 

 

 

 

 

 

是 六 百 年 歲 的 圓 津 禪 院 裡 禪 聲 呼 應 。 音 樂 、

水 —— 生 命 之 源 、 還 有 古 老 的 閣 樓 ， 帶 著

一 份 心 境 登 上 清 華 閣 遠 眺 ， 珠 溪 的 勝 景 盡

收 眼 底 。  

九 月 、 十 月 ， 約 上 三 五 好 友 ， 到 北 大

街 老 友 的 館 裡 喝 茶 ， 看 現 代 燒 制 出 來 的 五

大 名 窯 ， 或 到 江 南 第 一 茶 樓 裡 坐 上 片 刻 ，

總 會 有 一 個 前 朝 的 故 事 從 河 邊 流 出 ， 還 會

巧 遇 一 二 位 老 友 。  

歲 末 ， 喜 歡 在 這 裡 停 留 ， 晃 悠 ， 走 走

停 停 。 有 時 ， 停 在 一 戶 人 家 的 岸 邊 ， 呆 呆

看 著 ， 呆 呆 想 著 什 麼 。 倒 影 裡 ， 有 著 老 去

的 磚 雕 ， 燈 籠 裡 ， 有 著 老 去 的 輝 煌 ， 竹 子

椅 內 有 老 去 的 吱 呀 聲 。 馬 牆 頭 仰 望 天 空 ，

在 等 候 一 位 叫 吳 冠 中 的 老 人 。  

那 些 與 流 水 一 起 拍 打 的 覽 船 石 ， 老 得

睜 不 了 眼 睛 ， 還 是 笑 臉 對 著 這 寺 、 那 橋 及

鐘 聲 。 華 燈 初 上 ， 漕 港 河 兩 岸 的 燈 籠 亮 起 ，

           找 尋 前 世 與 今 生  

                                                                                                       ◎ 楓   肥  
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 站 在 放 生 橋 上 ， 石 榴 樹 邊 ， 向 東 西 兩 面 眺

望 ， 如 夢 如 幻 。 時 光 慢 慢 流 走 ， 珠 溪 跟 著

張 開 希 望 ， 小 小 的 綠 色 的 念 頭 。 老 來 感 春 ，

春 再 來 ？  

是 的 ， 春 來 了 。 水 鄉 古 鎮 朱 家 角 江 南

的 一 角 ， 上 海 的 一 偶 ， 它 既 有 悠 久 的 文 化 ，

古 老 現 存 的 與 消 失 在 記 憶 裡 的 建 築 ， 水 的

清 麗 ， 林 立 的 店 鋪 。 不 知 何 時 ， 千 年 古 鎮

珠 溪 生 長 出 了 「 時 尚 」 ， 尤 其 放 生 橋 西 南 面 ，

簡 直 成 了 「 新 角 裡 」 。 好 比 在 這 塊 水 墨 畫 上

一 角 又 添 了 幾 筆 ， 頓 顯 都 市 的 景 致 。 尚 都  

 

 

 

 

 

 

 

 

        前 些 年 國 人 出 國 門 ， 時 遭 詬 病 。 巴 黎

十 五 區 的 小 巷 盡 頭 ， 有 漢 字 警 示 ： 「 不 准 在

此 小 便 」 ， 紐 約 的 中 餐 廳 ， 桌 上 立 有 「 不 得

大 聲 喧 嘩 」 的 警 告 牌 ， 旅 行 大 巴 上 ， 導 遊

時 要 提 醒 不 得 向 窗 外 拋 雜 物 、 垃 圾 、 不 得

隨 地 吐 痰 等 ， 從 感 情 上 說 ， 看 到 這 些  

裡 、 飲 食 店 、 酒 吧 、 咖 啡 屋 、 連 鎖 店 、 書

店 接 連 如 雨 後 春 筍 長 出 ， 長 齊 ， 長 茂 盛 。

國 外 藝 術 家 的 雕 塑 ， 彩 繪 的 外 牆 ； 在 西 鎮

還 有 一 個 大 拇 指 廣 場 ， 也 是 緊 緊 依 靠 放 生

橋 。 走 過 老 時 光 ， 步 入 繁 華 ， 猶 如 穿 越 。

這 些 老 時 光 ， 可 以 在 課 植 園 的 《 牡 丹 亭 》

裡 找 尋 ； 在 放 生 橋 此 岸 與 彼 岸 中 領 悟 ； 在

禪 院 ， 趙 孟 頫 留 下 的 「 湧 月 」 井 下 打 撈 ；

或 在 戚 家 橋 頭 等 一 回 前 朝 的 前 朝 劉 墉 、 唐

寅 、 王 昶 等 一 起 飲 酒 聊 詩 潑 墨 。  

在 古 鎮 珠 溪 ， 找 尋 前 世 的 自 己 ， 在 老  

 

 

 

 

 

 

 

 

專 門 對 中 國 人 的 警 示 ， 確 有 受 辱 之 感 ， 但

國 人 不 分 場 合 大 聲 說 話 、 吸 煙 、 亂 扔 垃 圾

以 至 找 個 角 落 「 方 便 」 一 下 的 情 況 ， 確 也

時 有 發 生 。 那 時 香 港 尚 未 回 歸 ， 我 們 乘 坐

的 旅 行 大 巴 上 有 人 隨 手 扔 下 了 個 可 口 可 樂

空 瓶 ， 不 想 ， 大 致 五 公 里 後 被 英 國 人 的 私  

時 光 裡 回 味 人 生 況 味 ， 不 知 不 覺 步 入 時 尚

的 「 新 角 裡 」 ， 登 上 即 將 開 通 的 十 七 號 地 鐵 ，

穿 越 三 泖 九 峰 ， 穿 越 大 上 海 時 光 隧 道 ， 期

盼 更 美 的 明 天 。  

此 生 且 住 珠 溪 ， 已 無 遺 憾 。  

 

注 ： 朱 家 角 鎮 ， 隸 屬 於 中 國 上 海 市 的 四 大

歷 史 文 化 名 鎮 之 一 。  

 

（ 作 者 ： 詩 人 ）  

 

 

 

 

 

家 車 超 過 攔 下 ， 英 人 沖 上 大 巴 ， 手 舉 可 樂

瓶 ， 咿 裏 哇 啦 了 一 大 通 ， 接 待 的 朋 友 連 連

道 歉 ， 才 算 平 息 了 事 件 ， 至 今 我 還 記 得 那

個 英 人 的 怒 容 。  

隨 著 國 門 持 續 開 放 ， 財 富 持 續 增 長 ，

出 國 旅 行 訪 問 、 度 假 休 閒 ， 已 成 常 態 ， 並  

           歐 行 感 想  

                                                                                                       ◎ 王 炳 根  
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且 人 數 眾 多 ， 無 論 在 哪 里 ， 凡 有 遊 人 處 ，

舉 頭 望 去 ， 十 有 八 九 是 華 人 。 有 意 思 的 是 ，

出 國 旅 行 的 人 多 了 ， 國 外 辱 華 的 警 示 卻 少

了 ， 不 文 明 的 現 象 也 漸 次 退 潮 。 前 不 久 參

加 一 個 旅 行 團 去 中 東 歐 十 餘 天 ， 與 十 年 前

去 西 歐 旅 行 的 情 況 ， 很 是 不 一 樣 。  

以 前 認 為 ， 中 國 煙 民 多 ， 且 不 分 場 合

吸 煙 ， 人 家 外 國 人 在 有 屋 頂 的 地 方 是 不 吸

煙 的 。 確 實 如 此 ， 美 國 大 超 市 門 前 ， 常 常

聚 集 一 大 堆 人 ， 尤 其 是 年 輕 人 ， 無 論 男 女 ，

圍 著 兩 個 大 煙 缸 吞 雲 吐 霧 ， 進 入 超 市 是 絕

對 不 吸 煙 的 。 在 車 內 也 不 吸 煙 。 國 人 對 圍

著 大 煙 缸 吸 煙 不 習 慣 ， 找 地 方 吸 ， 上 車 吸 ，

這 回 遇 到 的 情 況 發 生 了 逆 轉 。 旅 行 團 中 有

前 海 關 官 員 、 公 務 員 、 銀 行 與 電 訊 的 高 級

職 員 ， 無 一 人 吸 煙 ， 幾 次 上 車 ， 卻 是 感 覺

到 有 煙 味 ， 不 知 從 何 而 來 ， 觀 察 幾 次 坐 實 ，

中 巴 司 機 留 下 的 。 司 機 為 匈 牙 利 人 ， 吸 煙 ，

開 車 不 抽 ， 車 停 客 下 ， 他 便 在 車 裏 大 過 其

癮 ， 留 下 了 濃 重 的 二 手 煙 味 。  

歐 行 臨 廁 是 個 問 題 ， 無 論 大 小 都 要 收

半 個 歐 ， 相 當 於 4 元 人 民 幣 。 在 國 內 ， 旅

遊 點 衛 生 間 不 收 費 ， 老 外 如 此 收 費 ， 這 讓

同 胞 很 不 習 慣 也 不 情 願 。 這 一 回 ， 旅 行 團

有 位 團 員 ， 早 間 大 量 喝 水 ， 與 此 成 正 比 的

是 要 不 斷 上 衛 生 間 ， 但 無 論 多 急 ， 也 得 讓

導 遊 找 到 方 便 處 ， 他 口 袋 總 有 大 把 的 硬 幣 ，

加 起 來 貢 獻 不 小 ， 並 且 不 無 幽 默 地 抱 怨 ，

別 的 都 退 稅 ， 為 何 臨 廁 不 累 計 退 稅 ？ 引 起

大 家 的 哄 笑 。 一 日 登 山 頭 古 堡 ， 沒 幾 個 人 ，

下 山 後 有 衛 生 間 標 誌 ， 這 裏 無 論 山 上 還 是

山 下 ， 人 少 樹 多 似 荒 郊 ， 野 地 撒 尿 不 是 不

可 以 ， 也 無 人 看 見 ， 但 我 們 幾 個 人 還 是 自

覺 地 投 下 了 幾 個 硬 幣 。 有 個 孩 子 急 ， 投 下

幣 後 還 進 不 去 ， 因 為 投 進 的 是 福 林 （ 匈 牙

利 幣 ） ， 這 裏 要 收 歐 元 ， 父 親 讓 她 鑽 過 去 ，

可 孩 子 就 是 不 肯 ， 非 要 等 到 那 個 三 角 架 轉

動 之 後 才 入 。  

到 了 維 也 納 ， 進 到 金 色 大 廳 聽 一 場 音

樂 會 ， 似 乎 成 了 國 人 歐 行 的 重 要 菜 單 。 提

前 40 分 鐘 到 達 金 色 大 廳 廣 場 ， 一 看 嚇 了 一

跳 ， 燈 光 下 黑 壓 壓 一 片 盡 是 中 國 人 ， 東 北

話 、 吳 儂 軟 語 、 粵 語 閩 腔 ， 此 起 彼 伏 ， 激

動 、 興 奮 ， 就 像 國 內 的 一 個 露 天 夜 市 。 進

到 大 廳 ， 身 著 旗 袍 的 廣 場 舞 大 媽 ， 大 擺

POSE 照 相 ， 一 張 不 行 再 來 一 張 ， 我 買 的

是 A 票 ， 位 置 在 前 三 排 ， 回 頭 看 了 一 下 ，

90% 是 黑 頭 發 黃 皮 膚 ， 前 後 左 右 都 在 擺

POSE 照 相 。 按 規 矩 ， 演 前 可 以 拍 照 ， 廣

場 上 大 聲 說 話 、 尋 人 、 要 節 目 單 之 類 也 不

是 不 可 以 ， 但 我 擔 心 是 音 樂 會 開 場 之 後 ，

而 當 莫 劄 特 第 41 號 交 響 曲 第 1 樂 章 《 活 潑

的 快 板 》 第 一 個 音 符 響 起 時 ， 整 個 金 色 大

廳 一 片 肅 靜 ， 只 有 音 樂 ， 台 下 那 怕 掉 下 一

根 繡 花 針 ， 恐 怕 也 會 聽 得 出 那 個 雜 音 。 整

個 音 樂 會 保 持 了 這 種 狀 態 ， 熱 烈 而 有 禮 貌

節 制 的 掌 聲 ， 在 每 一 個 樂 章 之 間 響 起 ， 有

幾 次 是 指 揮 「 攪 場 子 」 ， 在 演 奏 《 土 耳 其 進

行 曲 》 時 ， 指 揮 突 然 轉 來 身 來 ， 指 揮 全 場

按 節 拍 擊 掌 ， 效 果 奇 好 ， 最 後 的 節 拍 刹 住

時 ， 尚 有 零 落 掌 聲 ， 指 揮 友 好 地 扮 了 一 個

丟 丟 臉 的 姿 式 ， 引 起 全 場 笑 聲 。 此 後 的 幾

次 轉 過 身 來 指 揮 時 ， 觀 眾 掌 聲 都 在 刹 住 的

節 拍 上 ， 嘎 然 而 止 ， 風 趣 的 指 揮 高 興 地 送

上 了 一 串 飛 吻 。 在 《 藍 色 的 多 瑙 河 》 演 奏

過 後 ， 音 樂 會 終 場 ， 全 場 長 時 間 鼓 掌 ， 指

揮 與 演 員 多 次 返 場 謝 幕 而 不 能 ， 只 得 加 演

《 拉 德 斯 其 進 行 曲 》 。 觀 眾 、 主 要 是 中 國 觀

眾 盡 興 而 散 ， 緩 步 走 出 金 色 大 廳 ， 背 後 一

片 素 淨 ， 沒 有 留 下 那 怕 一 個 可 樂 空 瓶 。 當

時 我 想 ， 如 此 的 音 樂 素 養 與 文 明 程 度 ， 是

可 以 出 席 金 色 大 廳 「 新 年 音 樂 晚 會 」 的 。  

順 便 說 一 下 ， 金 色 大 廳 每 年 演 出 300

場 左 右 ， 1745 個 座 位 ， 今 年 從 5 月 1 日 到

10 月 30 日 ， 由 維 也 納 莫 紮 特 樂 園 在 此 承

擔 演 出 季 。 導 遊 告 訴 說 ， 觀 眾 85% 以 上 來

自 中 國 ， 中 國 的 遊 客 不 僅 是 金 色 大 廳 的 主

要 票 房 ， 而 且 救 活 了 年 輕 的 莫 紮 特 樂 園 。  

 

（ 作 者 ： 作 家 、 評 論 家 ）   
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《 美 國 視 察 記 》 是 20 世 紀 早 期 一 部 非

常 重 要 的 旅 美 華 人 文 學 作 品 ， [1] 作 者 是 生

於 新 加 坡 華 裔 家 庭 的 伍 廷 芳 。 [2] 他 於

1896-1902 年 和 1907-1909 年 兩 度 出 任 清 政

府 駐 美 公 使 。 出 於 對 美 國 朋 友 熱 情 請 求 的

「 回 應 」 和 自 己 的 使 命 意 識 （ 伍 廷 芳 曰 ：

詳 研 美 國 之 要 務 以 為 他 山 之 石 實 吾 政 治 家

當 今 之 急 務 乎 ） ， 伍 廷 芳 於 1914 年 在 美 國

弗 雷 德 裡 克 出 版 社 出 版 了 英 文 隨 筆 集

America Through the Spectacles of an Oriental 

Diplomat 。 該 書 共 有 17 篇 隨 筆 ， 包 括 「 正

名 」 、 「 美 國 之 興 」 、 「 美 國 之 政 府 」 、 「 美 國

與 中 國 之 關 係 」 、 「 美 國 之 教 育 」 、 「 美 國 之

商 業 」 、 「 自 由 與 平 等 」 、 「 禮 儀 」 、 「 美 國 之

婦 女 」 、 「 美 國 之 服 制 」 、 「 中 國 之 文 化 上 」 、

「 中 國 之 文 化 下 」 、 「 筵 宴 」 、 「 戲 劇 」 、 「 樂

部 」 、 「 幻 術 與 馬 戲 」 、 「 運 動 」 等 ， 可 謂 對

19 世 紀 末 到 20 世 紀 初 的 美 國 社 會 、 制 度 、

文 化 等 進 行 了 全 方 位 的 觀 察 記 錄 。 民 國 四  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

年 中 華 書 局 出 版 了 由 吳 縣 陳 政 譯 述 的 中 文

版 《 美 國 視 察 記 》 。 [3] 伍 廷 芳 的 教 育 背 景

和 人 生 經 歷 ， 使 他 對 西 方 文 明 的 瞭 解 和 領

會 遠 遠 超 出 同 時 代 華 人 。 雖 然 伍 廷 芳 在 書

中 屢 屢 以 謙 卑 的 姿 態 ， 請 求 美 國 朋 友 原 諒

自 己 也 許 不 中 聽 的 意 見 ， 但 作 者 總 體 體 現

出 的 是 一 種 不 卑 不 亢 的 紳 士 態 度 。 在 對 美

國 的 全 面 觀 察 中 ， 伍 廷 芳 以 平 和 、 通 達 、

寬 容 的 人 文 情 懷 ， 介 紹 中 國 「 仁 」 本 文 化 ，

在 中 美 文 化 的 比 較 中 顯 示 文 化 的 差 異 以 及

作 者 對 「 差 異 」 的 驚 奇 、 興 趣 。  

 

一  

《 美 國 視 察 記 》 首 先 建 構 的 是 「 異 」

形 象 。 伍 廷 芳 雖 然 長 久 接 受 英 國 正 統 校 園

教 育 ， 兩 任 駐 美 公 使 又 使 他 長 期 耳 濡 目 染

美 國 文 化 ， 但 文 本 中 作 者 自 我 「 身 份 」 定

位 乃 是 純 粹 的 黃 種 人 、 中 國 人 。 從 中 國

「 自 我 」 文 化 視 野 出 發 ， 伍 廷 芳 建 構 的 美  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

國 形 象 ， 乃 是 屬 於 「 他 者 」 形 象 。 「 他 者 」

只 有 在 和 「 自 我 」 的 對 照 中 ， 才 能 夠 建 立

起 意 義 和 身 份 ， 「 他 者 」 首 先 就 意 味 著 與

「 自 我 」 的 「 異 」 、 「 不 同 」 。 因 此 ， 《 美 國

視 察 記 》 之 美 國 形 象 ， 首 先 就 是 「 異 」 形

象 。 文 中 處 處 是 讓 傳 統 中 國 人 咋 舌 稱 奇

「 異 」 或 「 異 趣 」 。  

第 一 ， 是 美 國 政 治 體 制 和 商 業 經 營 策

略 之 「 異 」 。  

美 國 政 治 體 制 讓 異 邦 人 「 深 致 駭 異 」

的 是 「 美 國 各 州 與 中 央 政 府 之 關 係 至 為 奇

特 」 ： 州 政 治 獨 立 於 中 央 ， 「 州 有 州 議 會 ，

亦 為 兩 院 制 ， 而 由 人 民 所 選 舉 。 各 州 各 有

其 立 法 行 政 之 權 ， 而 無 所 諮 詢 於 中 央 。 即

各 州 之 間 亦 單 獨 進 行 不 相 統 系 。 」 （ 二 四 頁 ）

美 國 聯 邦 政 府 和 州 政 府 的 奇 特 關 係 顯 然 和

中 央 集 權 的 中 國 專 制 政 體 大 不 一 樣 。 這 樣

複 雜 政 體 居 然 在 美 國 通 行 無 阻 且 效 果 顯 著 。

尤 其 奇 特 的 是 在 美 國 ， 「 一 國 之 人 皆 為 嗣 主 。

    「 異 」 和 矛 盾 的 「 他 者 」 形 象 ：  

    《 美 國 視 察 記 》 中 的 美 國 形 象  
                                                                    ◎ 向 憶 秋 
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眾 意 所 推 即 可 身 任 元 首 ， 數 年 期 滿 複 為 平

民 。 」 （ 二 頁 ） 每 一 個 美 國 人 都 是 總 統 大 位

的 合 法 繼 承 人 ， 這 對 習 慣 了 封 建 社 會 家 族

宗 法 制 度 帝 位 傳 承 的 中 國 人 又 是 一 個 驚 奇

（ 伍 廷 芳 顯 然 贊 同 這 樣 民 主 的 政 治 ， 所 以

才 在 辛 亥 革 命 爆 發 時 ， 以 古 稀 之 年 支 持 革

命 ） 。  

在 《 美 國 視 察 記 》 中 ， 伍 廷 芳 同 時 給

讀 者 描 述 了 一 個 「 不 獨 富 厚 甲 於 全 球 ， 美

國 一 言 重 於 九 鼎 ， 能 使 天 下 列 強 折 節 而 聽

之 」 （ 一 頁 ） 的 富 強 帝 國 形 象 。 而 美 國 之 富

強 繁 榮 ， 作 者 認 為 得 益 於 它 新 奇 靈 活 的 商

業 經 營 策 略 ， 這 就 是 「 廣 告 」 。 美 國 鋪 天 蓋

地 的 奇 特 廣 告 成 功 地 促 進 了 美 國 的 商 業 運

作 。 電 話 也 被 用 於 廣 告 或 商 業 推 銷 ， 是 美

國 經 濟 競 技 場 須 臾 不 可 離 的 「 生 意 助 手 」 。

電 話 和 廣 告 深 刻 影 響 到 人 們 日 常 生 活 。 與

「 酒 香 不 怕 巷 子 深 」 的 傳 統 中 國 思 維 方 式

根 本 不 同 ， 美 國 人 的 商 業 經 營 思 維 注 重

「 造 勢 」 、 宣 傳 。 遍 地 皆 是 、 見 縫 插 針 的 各

類 廣 告 和 各 種 行 銷 方 式 ， 對 中 國 人 而 言 可

謂 見 所 未 見 、 聞 所 未 聞 ， 顯 示 出 和 傳 統 中

國 商 業 方 式 的 極 大 「 差 異 」 。 而 美 國 的 金 融

投 機 運 作 ， 即 使 見 聞 廣 博 的 伍 廷 芳 博 士 也

不 甚 了 了 ， 所 以 他 筆 下 美 國 股 票 交 易 所 非

常 奇 特 怪 誕 ： 「 股 票 買 賣 之 所 ， 時 見 熊 或 牡

牛 等 獸 ， 雖 叫 哮 可 懼 ， 而 從 無 噬 人 觸 鬥 之

事 。 」 （ 二 頁 ） 余 所 見 美 國 商 業 中 最 奇 之 事 ，

莫 如 紐 約 之 股 票 交 易 所 者 。 股 票 交 易 所 為

各 貨 買 賣 之 大 市 場 ， 然 曾 無 絲 微 貨 物 之 陳

列 。 商 人 在 所 中 談 論 叫 囂 往 來 不 已 ， … …

然 雖 叫 囂 甚 劇 ， 而 從 未 有 流 血 互 鬥 之 事 。 」

（ 四 七 頁 ） 這 些 描 述 ， 今 天 讀 來 叫 人 忍 俊

不 禁 （ 假 如 不 是 譯 述 者 問 題 ） 。 每 日 交 易 額

巨 大 、 足 以 引 領 美 國 市 場 的 紐 約 股 票 或 貨

物 交 易 所 ， 即 使 先 進 開 化 的 伍 廷 芳 ， 也 感

到 不 明 就 裡 的 「 奇 異 」 ， 這 是 中 美 商 業 和 金

融 文 明 巨 大 「 差 異 」 帶 給 中 國 人 必 然 的 感

覺 。  

第 二 ， 通 過 描 述 中 美 兩 國 人 的 性 格 、

人 生 觀 及 人 倫 關 係 之 「 差 異 」 ， 《 美 國 視 察

記 》 建 構 了 讓 人 驚 奇 的 「 異 」 形 象 。  

在 伍 廷 芳 眼 裡 ， 美 中 兩 國 人 民 性 格 和

處 事 方 式 深 有 差 異 。 中 國 人 說 話 講 究 「 鋪

墊 」 。 中 國 人 迂 回 曲 折 的 處 事 方 式 令 美 國 人

難 以 理 解 、 不 可 思 議 。 相 反 ， 「 美 人 性 多 抗

爽 ， 人 有 善 面 稱 之 ， 人 有 過 面 斥 之 ， 心 有

所 屬 言 即 隨 之 ， 譽 之 不 為 諂 ， 毀 之 不 為 謗 。 」

（ 六 ○ 頁 ） 因 此 美 國 人 說 話 方 式 從 未 有

「 迂 曲 其 詞 而 駢 生 枝 節 者 」 （ 六 ○ 頁 ） ， 他

們 往 往 直 接 簡 潔 地 表 達 自 己 的 意 思 。  

在 人 生 觀 上 ， 伍 廷 芳 認 為 「 人 生 於 世

當 以 求 快 樂 為 正 宗 」 （ 四 九 頁 ） 。 但 快 樂 概

念 在 各 國 並 不 一 致 。 中 國 人 的 快 樂 不 僅 來

自 財 富 的 積 累 ， 也 來 自 恰 當 的 休 息 、 享 受

和 健 康 。 對 比 中 國 人 的 安 靜 自 守 ， 伍 廷 芳

認 為 「 美 國 人 求 財 之 心 最 殷 ， 致 富 為 其 唯

一 之 目 的 」 （ 四 九 頁 ） ， 他 們 「 終 日 營 營 勤

於 所 業 ， 舍 聚 財 而 外 別 無 他 念 。 其 求 富 之

心 不 以 飲 食 奄 息 而 少 止 。 日 有 思 、 思 財 ，

夜 有 夢 、 夢 財 。 」 （ 八 七 頁 ） 故 「 行 動 舉 止

無 一 不 取 急 迫 主 義 ， 行 於 市 途 幾 如 競 走 ，

進 膳 之 時 不 暇 辨 味 。 」 （ 四 九 頁 ） 美 國 人 因

為 「 越 於 常 規 」 、 「 幾 無 止 境 」 的 巨 大 欲 望

而 忽 視 了 人 生 享 受 、 損 壞 了 他 們 身 體 的 健

康 。 一 句 話 ， 中 國 人 「 以 道 德 為 標 準 」 ， 而

白 種 人 「 以 聚 財 為 人 生 之 標 準 」 （ 一 ○ 四

頁 ） 。  

在 人 倫 關 係 上 ， 可 以 說 不 同 文 化 孕 育

不 同 倫 理 關 係 。 [4] 中 國 封 建 社 會 人 倫 關 係

強 調 的 是 等 級 服 從 關 係 ， 而 美 國 文 化 強 調

的 是 平 等 人 際 關 係 。 伍 廷 芳 深 覺 「 駭 異 」

的 就 是 「 美 國 少 年 無 奉 食 父 母 之 事 」 （ 七 三

頁 ） 。 甚 至 有 美 國 少 年 說 ， 父 母 不 經 子 女 同

意 而 生 下 子 女 ， 因 此 父 母 應 該 盡 教 育 和 撫

養 子 女 的 義 務 ， 而 子 女 「 奉 食 父 母 則 殊 非

其 職 分 內 事 」 （ 七 二 頁 ） 。 美 國 的 父 母 、 子

女 之 間 關 係 「 純 如 友 朋 」 ， 即 使 不 乏 敬 愛 父

母 的 少 年 ， 「 然 以 之 為 恩 誼 而 不 視 若 天 職 。 」

（ 七 三 頁 ） 這 對 在 源 遠 流 長 的 中 國 倫 理 觀

念 中 成 長 的 中 國 心 靈 將 是 巨 大 衝 擊 。 伍 廷

芳 說 ， 「 美 國 獨 立 主 義 之 極 致 」 是 美 國 青 年

男 女 婚 姻 完 全 自 主 。 他 們 認 定 婚 姻 僅 僅 關

涉 當 事 人 雙 方 本 身 ， 所 以 甚 至 在 不 稟 明 父
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 母 情 況 下 自 行 組 成 家 庭 。 這 較 之 於 來 自 父

母 之 命 、 媒 妁 之 言 ， 「 迨 至 結 婚 之 日 ， 新 郎

新 婦 十 之 八 九 為 初 次 晤 面 者 」 （ 七 一 頁 ） 的

中 國 婚 姻 方 式 ， 可 謂 新 奇 異 常 、 離 經 叛 道 。

不 過 ， 伍 廷 芳 在 此 問 題 上 是 矛 盾 搖 晃 的 ：

他 一 方 面 認 為 中 國 婚 姻 方 式 因 為 有 世 故 的

父 母 「 把 關 」 而 較 為 妥 當 ， 另 一 方 面 又 認

可 青 年 男 女 自 由 交 往 、 增 進 瞭 解 是 家 庭 美

滿 的 基 礎 。  

可 以 說 ， 美 國 人 從 性 格 到 人 生 觀 、 倫

理 觀 等 各 方 面 ， 都 在 中 國 人 傳 統 視 野 中 顯

得 極 富 「 異 趣 」 。 其 實 伍 廷 芳 也 認 識 到 ，

「 甲 國 以 為 可 異 者 ， 乙 國 或 以 為 當 然 。 」

（ 七 八 頁 ） 所 以 在 伍 廷 芳 心 目 中 ， 中 西 文

化 （ 文 明 ） 和 人 種 只 有 「 異 」 的 區 別 ， 而

無 優 劣 區 分 ， 所 謂 文 化 等 級 秩 序 只 是 「 人

為 」 造 成 。 [5] 針 對 西 方 人 散 佈 的 「 中 國 文

明 落 後 論 」 和 中 國 人 種 劣 等 論 ， 伍 廷 芳 甚

至 激 憤 地 說 ： 「 亞 細 亞 當 再 以 文 化 灌 溉 西

方 」 ， 「 白 種 人 當 受 教 於 有 色 種 之 同 胞 者 ，

其 事 尚 多 。 」 （ 一 ○ 四 頁 ）  

        法 國 學 者 巴 柔 說 ： 「 一 切 形 象 都 源 於

對 自 我 與 ‘ 他 者 ’ ， 本 土 與 ‘ 異 域 ’ 關 係 的

自 覺 意 識 之 中 」 ， 因 此 「 形 象 即 為 對 兩 種 類

型 文 化 現 實 間 的 差 距 所 作 的 文 學 的 或 非 文

學 ， 且 能 說 明 符 指 關 係 的 表 述 。 」 [6] 晚 清

東 方 中 國 和 美 國 是 兩 種 完 全 不 同 類 型 的 文

化 體 系 ， 中 國 運 行 了 幾 千 年 的 古 老 文 明 ，

在 政 教 、 風 俗 習 慣 方 方 面 面 都 與 西 方 文 明

捍 格 不 入 。 因 此 ， 「 天 生 」 自 由 主 義 傳 統 的

美 國 從 國 家 政 治 體 制 到 人 們 日 常 行 為 方 式 ，

都 在 中 國 文 化 視 野 裡 顯 示 出 根 本 的 「 異 質

性 」 。 伍 廷 芳 《 美 國 視 察 記 》 中 的 美 國 形 象

即 始 終 是 一 種 與 東 方 中 國 「 不 同 」 的 「 異 」

形 象 。 與 晚 清 中 國 或 者 「 異 癡 迷 」 或 者

「 異 排 斥 」 的 兩 類 旅 美 華 人 不 同 ， 伍 廷 芳

對 「 異 」 美 國 保 持 著 清 醒 的 文 化 心 態 。 從

文 本 中 我 們 看 出 ， 伍 廷 芳 的 美 國 想 像 是 建

構 在 作 者 自 己 對 美 國 的 親 身 體 驗 和 悉 心 瞭

解 的 基 礎 上 ， 基 本 屬 於 「 再 現 式 想 像 」 。 他

對 美 國 形 象 的 建 構 較 少 「 複 製 」 時 人 或 前

人 的 美 國 想 像 。  

 

二  

《 美 國 視 察 記 》 也 建 構 了 一 個 矛 盾 的

「 他 者 」 形 象 。 從 第 一 章 《 正 名 》 開 始 ，

伍 廷 芳 就 指 出 了 「 美 國 」 這 個 博 大 的 國 名

寓 含 著 歧 義 ， 雖 然 它 聲 稱 僅 僅 是 1774 年 宣

佈 獨 立 的 美 利 堅 合 眾 國 ， 但 因 為 「 美 國 」

大 名 隱 含 了 南 北 美 洲 大 陸 而 易 於 引 起 世 人

的 疑 慮 。 在 以 後 的 十 幾 章 ， 作 者 進 一 步 從

切 身 的 觀 察 體 驗 出 發 ， 在 描 述 美 國 各 方 面

成 就 的 同 時 ， 也 以 謙 遜 平 和 的 文 化 姿 態 指

出 美 國 各 方 面 的 矛 盾 性 。 美 國 從 「 國 名 」

到 政 治 、 教 育 乃 至 日 常 生 活 ， 處 處 充 滿 矛

盾 和 歧 義 。 也 就 是 說 ， 《 美 國 視 察 記 》 同 時

呈 現 為 矛 盾 的 「 他 者 」 形 象 。  

        首 先 ， 伍 廷 芳 筆 下 的 美 國 為 世 界 「 民

主 國 之 良 好 模 範 」 ， 但 它 也 有 不 完 善 之 處 。

伍 廷 芳 說 ， 全 國 人 民 「 有 天 賦 平 等 之 權 、

無 尊 卑 貴 賤 之 別 」 （ 六 頁 ） 。 並 且 美 國 作 為

「 新 造 之 邦 」 ， 在 政 治 制 度 方 面 力 圖 改 革 ，

不 沾 染 一 絲 一 毫 君 主 制 度 或 等 級 制 度 的 習

氣 。 美 國 政 治 制 度 的 精 神 所 在 就 是 它 的 平

等 、 自 由 、 獨 立 。 他 闡 述 說 ： 「 美 乃 自 由 發

生 之 地 ， 英 雄 崛 起 之 邦 ， 人 民 無 束 縛 ， 種

族 無 階 級 ， 」 人 民 「 同 隸 美 國 之 土 即 同 為 自

由 之 民 。 」 （ 五 一 頁 ） 「 自 由 平 等 美 人 視 為 第

二 生 命 。 」 （ 五 二 頁 ） 極 其 重 視 「 民 權 」 成

為 美 國 民 主 政 治 的 特 徵 所 在 ： 「 民 權 主 義 之

在 美 國 ， 正 如 群 卉 當 春 奇 花 怒 放 ， 發 育 已

至 全 盛 之 期 。 」 （ 一 七 頁 ） 民 權 的 重 要 體 現

就 是 美 國 公 民 享 受 選 舉 權 和 被 選 舉 權 。 伍

廷 芳 同 時 批 評 美 國 雖 然 號 稱 重 視 「 民 權 」 ，

聲 稱 「 平 等 」 ， 但 在 對 待 黑 人 等 有 色 人 種 上 ，

卻 顯 示 出 極 不 公 平 和 殘 酷 的 一 面 。 美 國 南

部 「 黑 白 兩 種 人 所 乘 車 輛 判 若 鴻 溝 、 不 容

混 淆 。 」 （ 五 二 頁 ） 美 國 憲 法 所 謂 的 平 等 、

自 由 、 獨 立 精 神 存 在 著 實 際 「 應 用 」 的 不

完 善 問 題 。 「 在 自 由 最 發 達 之 美 國 ， 人 人 心

目 中 必 認 為 其 民 隨 時 隨 地 可 以 使 行 其 自 由

權 ， 而 非 他 國 之 所 可 企 及 矣 。 抑 知 事 實 上

有 不 盡 然 者 。 」 （ 五 四 頁 ） 顯 示 了 美 國 自 由

和 民 主 的 「 選 票 政 治 」 ， 實 際 上 就 常 常 被 一
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些 勢 力 、 團 體 、 或 負 面 社 會 思 潮 所 操 縱 。

加 利 福 尼 亞 一 段 時 期 內 選 舉 聽 命 於 工 黨 ，

因 為 加 省 「 工 業 最 發 達 、 工 黨 之 勢 力 至 鉅

〔 巨 〕 。 」 （ 五 九 頁 ） 美 國 的 「 選 票 政 治 」 使

得 政 客 們 為 了 一 己 私 利 而 屈 從 、 聽 命 於 工

黨 ， 獨 立 自 由 精 神 成 為 一 句 謊 言 。 伍 廷 芳

僅 舉 出 加 州 ， 實 際 上 ， 伍 廷 芳 兩 度 任 職 駐

美 公 使 時 期 ， 美 國 全 國 政 治 選 舉 都 受 到

「 排 華 」 勢 力 左 右 。 美 國 兩 大 黨 「 共 和 黨 」

和 「 民 主 黨 」 候 選 人 競 選 總 統 時 ， 競 相 拿

華 人 問 題 爭 取 選 票 ， 甚 至 「 每 一 個 擔 任 公

職 的 人 都 受 這 種 勢 力 的 支 配 」 ， 「 在 華 人 問

題 上 他 們 必 須 接 受 人 民 中 普 遍 流 行 的 思 想 ，

事 事 必 須 向 這 種 勢 力 屈 服 。 誰 要 實 事 求 是

地 講 真 話 ， 誰 的 政 治 生 涯 就 會 即 刻 完 蛋 。 」

[7] 是 不 是 支 持 「 排 華 」 政 策 成 了 一 個 政 客

是 否 愛 國 的 體 現 。 看 來 ， 真 正 的 民 主 和 自

由 永 遠 不 可 能 在 民 族 國 家 和 階 級 社 會 實 現 。

「 民 主 」 和 「 自 由 」 本 來 就 是 一 些 意 識 形

態 的 政 治 概 念 ， 它 同 時 蘊 含 著 專 制 和 束 縛 。

又 如 ， 伍 廷 芳 在 第 十 章 「 美 國 之 服 制 」 ， 尖

銳 地 指 出 美 國 人 民 對 「 時 尚 」 趨 之 若 鶩 ，

其 服 裝 「 必 採 取 巴 黎 流 行 之 式 」 而 成 為 時

尚 的 奴 隸 。 「 何 謂 時 行 ？ 時 行 者 ， 萬 惡 之 魔

淵 也 。 惡 魔 之 芻 狗 人 類 也 ， 時 行 為 其 披 堅

執 銳 之 先 鋒 。 」 （ 七 六 頁 ） 伍 廷 芳 認 為 「 陸

離 詭 異 」 的 「 時 尚 」 奴 役 人 心 而 剝 奪 人 的

自 由 。 美 國 人 以 「 自 由 之 民 」 為 自 豪 ， 卻

「 日 宛 轉 於 時 行 命 令 之 下 而 莫 敢 或 叛 」 （ 八

二 頁 ） ， 被 「 時 尚 」 所 牽 制 而 失 去 了 自 由 判

斷 ， 「 此 又 安 得 為 自 由 者 ？ 」 （ 八 二 頁 ） 伍

廷 芳 思 想 之 深 刻 ， 為 常 人 所 遠 遠 不 及 ， 他

對 於 「 時 尚 」 奴 役 人 心 的 判 斷 ， 在 今 天 同

樣 富 有 啟 示 意 義 。 顯 然 ， 在 伍 廷 芳 看 來 ，

美 國 標 榜 的 「 獨 立 、 自 由 、 平 等 」 的 立 國

精 神 ， 是 經 不 起 實 踐 一 一 驗 證 的 。  

其 次 ， 伍 廷 芳 眼 中 美 國 （ 人 ） 熱 心 公

益 、 愛 好 和 平 ， 但 又 不 斷 擴 軍 備 戰 以 至 於

威 脅 和 平 。 他 說 ， 美 國 富 民 「 孜 孜 焉 惟 公

益 是 謀 」 ， 「 其 人 民 類 皆 醉 心 和 平 、 厭 聞 兵

革 」 （ 二 頁 ） 。 他 特 別 讚 頌 美 國 人 對 國 際 和

平 的 努 力 和 貢 獻 ， 例 舉 斯 密 蘭 君 私 人 獨 創 、

已 召 開 19 屆 年 會 的 「 馬 霍 克 湖 之 萬 國 平 和

會 」 ， 「 與 會 者 皆 一 時 名 宿 」 。 最 突 出 的 安 特

魯 卡 匿 奇 君 曾 經 以 一 千 萬 美 金 為 「 卡 匿 奇

和 平 基 金 會 」 ， 以 「 專 供 銷 〔 消 〕 滅 國 際 戰

爭 之 用 」 。 因 為 「 戰 爭 之 行 決 於 力 而 不 決 於

理 者 ， 又 烏 得 為 人 道 ， 故 戰 爭 與 罪 戾 常 為

不 能 分 離 之 事 」 （ 九 六 頁 ） 。 戰 爭 與 罪 惡 不

可 分 離 ， 罪 惡 乃 是 戰 爭 本 身 所 固 有 的 ， 因

為 它 偏 袒 的 並 非 正 義 一 方 而 總 是 強 權 一 方 。

伍 廷 芳 相 信 當 今 天 下 各 國 無 法 守 閉 關 主 義

政 策 ， 近 世 交 通 的 發 達 和 便 利 只 會 促 進 東

西 方 「 益 形 親 睦 」 ， 而 東 西 方 利 益 的 趨 同 也

會 促 進 世 界 的 安 全 與 和 平 。 和 平 主 義 成 為

世 界 性 潮 流 不 可 避 免 。 但 對 於 和 平 主 義 ，

各 國 「 一 方 面 竭 力 提 倡 之 ， 而 一 方 面 仍 不

能 絲 毫 有 所 遵 守 」 （ 九 六 頁 ） 。 包 括 美 國 在

內 的 西 方 列 強 ， 締 造 殖 民 地 ， 開 闢 新 領 土 ，

不 斷 擴 軍 備 戰 ， 「 徒 使 弱 國 深 其 畏 懼 、 強 國

積 其 猜 嫌 ， 而 公 理 日 趨 消 滅 。 」 （ 一 ○ 二 頁 ）

伍 廷 芳 替 美 國 人 分 析 說 ， 美 國 的 強 大 倚 勢

其 工 業 ， 而 且 美 國 與 歐 洲 列 強 相 隔 大 洋 ，

不 易 被 攻 擊 ， 所 以 美 國 不 應 該 追 隨 列 強 擴

展 海 陸 軍 的 潮 流 ， 徒 有 海 陸 軍 力 強 大 只 可

謂 為 強 國 。 「 美 為 大 國 ， 自 當 有 其 獨 立 不 羈

之 行 動 。 」 （ 一 六 頁 ） 而 「 所 謂 大 國 者 ， 必

其 尊 和 平 重 人 道 而 有 公 正 之 行 動 。 其 國 中

複 有 多 數 公 平 正 直 之 人 能 發 言 於 政 府 」 （ 一

五 頁 ） ， 作 者 進 而 建 議 美 國 行 和 平 人 道 政 策 ，

成 真 正 「 大 國 」 。 伍 廷 芳 對 世 界 趨 勢 的 認 識

和 「 大 國 」 理 念 ， 無 疑 發 人 深 思 。 他 的 著

作 今 天 讀 來 ， 依 然 具 有 振 聾 發 聵 的 力 量 ，

給 我 們 以 思 想 啟 示 。  

由 於 作 者 自 己 的 獨 立 判 斷 和 切 身 觀 察 ，

伍 廷 芳 能 夠 從 方 方 面 面 發 現 美 國 的 矛 盾 。

在 第 五 章 「 美 國 之 教 育 」 ， 伍 廷 芳 通 過 一 些

數 據 比 例 ， 認 為 美 國 為 教 育 大 國 ， 就 1910

年 來 說 ， 「 學 生 與 人 口 相 較 ， 其 差 數 之 近 ，

世 界 各 國 罕 有 與 此 。 」 （ 三 五 頁 ） 在 世 界 罕

見 的 巨 額 教 育 經 費 支 持 下 ， 美 國 各 州 各 地

公 立 和 私 立 學 校 如 林 。 因 為 人 口 稀 少 實 在

不 能 成 立 學 校 的 地 方 ， 也 由 政 府 出 資 ， 派

遣 教 員 到 農 家 「 聚 三 四 小 學 生 而 施 其 教 授 」 。
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 但 美 國 教 育 是 不 平 衡 的 ， 因 為 「 新 移 斯 土

及 黑 人 等 則 不 在 此 例 」 （ 三 五 頁 ） 。 即 使 對

於 「 故 有 之 美 國 人 」 ， 也 是 實 行 歧 視 性 隔 離

的 教 育 政 策 。 作 者 說 ： 「 共 同 教 育 （ 男 女 合

校 ） 在 美 國 甚 為 通 行 」 ， 「 全 國 小 學 及 大 半

之 高 等 學 校 ， 皆 男 女 同 校 且 同 班 教 授 ， 不

分 課 室 。 」 （ 四 ○ 頁 ） 但 「 惟 南 方 諸 省 則 異

色 人 種 另 有 小 學 以 教 授 之 」 （ 三 五 頁 ） 。 伍

廷 芳 隨 筆 所 敘 述 的 教 育 矛 盾 ， 其 實 是 美 國

精 神 觀 念 的 虛 偽 性 必 然 導 致 的 教 育 歧 視 現

象 ， 而 教 育 的 不 平 衡 必 將 加 深 美 國 社 會 的

災 難 性 後 果 ， 這 為 美 國 歷 史 一 直 所 證 實 。

此 外 ， 美 國 婦 女 的 優 秀 品 質 和 在 社 會 日 常

工 作 中 的 出 色 表 現 ， 與 她 們 的 政 治 地 位 很

不 相 稱 。 伍 廷 芳 極 力 讚 譽 美 國 婦 女 ， 「 美 之

婦 女 ， 活 潑 誠 心 、 優 於 才 智 、 且 複 臨 事 不

懼 、 獨 立 不 撓 、 和 易 可 親 、 無 間 貴 賤 。 」

（ 七 五 頁 ） （ 伍 廷 芳 唯 一 詬 病 美 國 女 子 之 處 ，

就 是 她 們 超 出 別 國 婦 女 的 那 種 探 聽 隱 私 的

特 長 ， 謂 之 「 皆 偵 探 才 」 。 ） 美 國 的 未 婚 女

子 ， 「 讀 書 後 於 教 育 界 中 或 商 業 場 中 ， 均 可

占 一 位 置 而 自 謀 生 計 ， 一 有 學 問 獨 立 匪 難 。 」

（ 四 一 頁 ） 她 們 「 大 率 志 願 高 而 擅 才 藝 」

（ 七 三 頁 ） ， 因 此 容 易 找 到 工 作 。 在 美 國 各

種 職 業 場 都 有 美 國 女 子 的 身 影 ， 甚 至 美 國

女 子 「 亦 可 習 法 律 作 律 師 ， 為 男 子 辯 護 」

（ 二 頁 ） 。 可 以 說 ， 美 國 女 子 有 機 會 接 受 美

國 正 統 校 園 教 育 ， 有 能 力 在 工 作 中 獨 當 一

面 。 但 美 國 男 權 社 會 的 婦 女 觀 念 仍 舊 顯 得

落 後 ， 最 惡 劣 的 後 果 就 是 美 國 女 子 被 剝 奪

了 公 民 權 利 中 至 關 重 要 的 選 舉 權 。 「 在 美 國

這 樣 一 個 民 主 國 家 ， 剝 奪 一 半 公 民 的 選 舉

權 就 是 對 自 身 合 理 性 的 一 種 否 定 。 」 [8] 美

國 歷 史 上 ， 從 19 世 紀 中 葉 就 開 始 有 人 呼 籲

的 婦 女 參 政 權 ， 必 須 經 過 長 期 和 世 俗 偏 見 、

男 權 主 義 艱 苦 鬥 爭 ， 才 逐 漸 得 到 社 會 理 解

和 支 持 。 但 直 到 1920 年 8 月 ， 一 項 在 全 國

範 圍 內 給 予 婦 女 選 舉 權 的 憲 法 修 正 案 （ 第

十 九 修 正 案 ） 才 正 式 被 國 會 批 准 生 效 ， 它

規 定 「 合 眾 國 公 民 的 選 舉 權 ， 不 得 因 性 別

緣 故 而 被 合 眾 國 或 任 何 一 州 加 以 否 定 或 剝

奪 」 。 [9] 這 已 經 是 伍 廷 芳 著 作 面 世 後 的 第 6

年 了 。  

細 讀 《 美 國 視 察 記 》 ， 其 實 作 者 對 美 國

的 描 述 也 時 有 矛 盾 之 處 。 伍 廷 芳 筆 下 一 個

矛 盾 的 美 國 形 象 ， 給 讀 者 造 成 一 種 印 象 ，

即 作 者 在 進 行 客 觀 公 正 的 美 國 評 述 。 但 我

們 必 須 指 出 ， 伍 博 士 的 隨 筆 在 多 處 存 在 著

故 意 「 美 化 」 美 國 的 嫌 疑 ， 或 者 有 意 無 意

無 視 事 實 的 全 面 性 。 [10] 

 

三  

        在 20 世 紀 早 期 的 旅 美 華 人 文 學 中 ，

《 美 國 視 察 記 》 所 建 構 的 美 國 形 象 具 有 自

己 的 特 殊 性 。  

        在 《 美 國 視 察 記 》 之 前 ， 有 兩 位 著 名

廣 東 人 有 旅 美 華 人 文 學 作 品 傳 世 。 一 位 是

梁 啟 超 。 梁 啟 超 在 1903 年 遊 歷 美 國 本 土 ，

於 諸 多 城 市 作 差 不 多 10 個 月 的 旅 行 、 演 說

和 考 察 之 後 ， 重 返 日 本 整 理 而 成 《 新 大 陸

遊 記 》 ， 針 對 「 美 國 政 治 上 、 社 會 上 、 歷 史

上 種 種 事 實 」 進 行 悉 心 評 述 。 另 一 位 是 容

閎 ， 容 閎 被 譽 為 「 中 國 留 學 生 之 父 」 、 「 開

步 學 世 界 的 第 一 人 」 。 [11] 容 閎 最 大 貢 獻 乃

是 在 他 18 年 不 懈 努 力 下 ， 得 曾 國 藩 、 李 鴻

章 支 持 ， 開 創 了 中 國 官 費 留 學 美 國 的 歷 史

先 河 。 王 傑 說 ， 「 容 閎 以 一 人 帶 動 一 批 ， 一

批 影 響 一 代 ， 一 代 造 福 一 國 」 ， [12] 確 是 的

評 。 1909 年 容 閎 在 紐 約 出 版 英 文 自 傳 My 

Life in China and America ， [13] 對 自 己 一 生

的 人 生 遭 際 和 近 代 中 國 風 雲 變 幻 做 了 一 次

歷 史 觀 照 。 在 《 新 大 陸 遊 記 》 中 ， 梁 啟 超

雖 然 敏 銳 地 發 現 了 「 自 由 祖 國 」 背 後 的 專

制 、 商 業 帝 國 隱 寓 的 強 權 、 文 明 美 國 暗 含

的 野 蠻 等 諸 如 此 類 的 複 雜 性 ， 但 在 總 體 上 ，

梁 啟 超 所 想 像 的 美 國 ， 屬 於 一 個 種 族 優 越

的 條 頓 民 族 、 文 明 國 ， 美 國 始 終 被 賦 予 商

業 、 物 質 和 科 技 高 度 發 達 ， 處 於 開 拓 和 引

領 世 界 潮 流 的 先 進 國 形 象 。 甚 至 從 梁 啟 超

的 文 明 觀 看 來 ， [14] 美 國 成 為 引 領 世 界 進

步 和 文 明 潮 流 的 大 國 ， 是 世 界 文 明 發 展 的

必 然 。 在 「 容 閎 自 傳 」 中 ， 容 閎 雖 然 認 識

到 「 美 人 種 族 之 見 日 深 ， 仇 視 華 人 之 心 亦

日 盛 」 ， [15] 毫 不 回 避 對 美 國 種 族 歧 視 的 描
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述 ， 但 「 容 閎 自 傳 」 基 本 上 建 構 的 是 心 術

仁 慈 、 博 愛 、 熱 心 公 益 和 教 育 的 美 國 人 形

象 。 可 以 說 ， 「 容 閎 自 傳 」 中 的 美 國 形 象 ，

基 本 上 屬 於 親 善 的 、 正 面 的 美 好 形 象 。 相

比 較 而 言 ， 《 美 國 視 察 記 》 中 美 國 形 象 的 建

構 ， 最 顯 著 的 是 「 異 」 形 象 ， 它 和 東 方 中

國 有 著 根 本 「 異 質 性 」 ， 但 並 非 梁 啟 超 想 像

中 處 於 世 界 文 明 的 頂 峰 。 在 伍 廷 芳 心 目 中 ，

文 明 只 有 「 異 」 和 「 不 同 」 ， 而 沒 有 等 級 優

劣 的 區 別 。 《 美 國 視 察 記 》 所 建 構 的 「 異 」

形 象 ， 也 不 同 於 「 容 閎 自 傳 」 中 的 美 國 形

象 。 容 閎 自 幼 年 到 大 學 ， 接 受 的 是 完 整 的

西 方 教 育 。 當 他 暮 年 撰 述 「 容 閎 自 傳 」 時 ，

「 異 」 文 化 早 已 經 「 內 化 」 為 「 自 我 」 的

一 部 分 ， 伍 廷 芳 博 士 筆 下 「 異 」 的 衝 擊 力

在 「 容 閎 自 傳 」 中 淡 化 得 好 像 了 無 痕 跡 。  

與 《 美 國 視 察 記 》 的 出 版 時 間 差 不 多

同 時 或 稍 後 ， 還 有 兩 位 著 名 人 物 寫 作 的

「 留 美 日 記 」 。 一 位 是 胡 適 博 士 ， 另 一 位 是

吳 宓 。 胡 適 於 1910 年 考 取 第 二 批 留 美 庚 款

官 費 生 ， 1917 年 在 哥 倫 比 亞 大 學 獲 得 博 士

學 位 。 胡 適 於 留 美 時 期 創 作 的 《 胡 適 留 學

日 記 》 ， 記 錄 、 呈 現 了 旅 美 期 間 胡 適 「 私 人

生 活 ， 內 心 生 活 ， 思 想 演 變 的 赤 裸 裸 的 歷

史 」 ， [16] 其 中 多 有 胡 適 與 美 國 人 的 親 密 交

往 ， 對 美 國 文 化 （ 人 情 風 俗 、 宗 教 、 政 治

等 ） 的 觀 感 ， 是 考 察 這 一 波 旅 美 留 學 生 文

學 中 美 國 形 象 的 重 要 資 料 。 在 胡 適 「 留 美

日 記 」 中 ， 美 國 首 先 是 一 個 張 揚 民 權 、 平

等 自 由 的 民 主 國 ， 它 顯 然 代 表 了 世 界 的 進

步 潮 流 、 是 世 界 的 楷 模 。 政 治 的 民 主 、 物

質 的 繁 榮 、 美 國 人 的 獨 立 精 神 和 慈 善 行 為 ，

都 是 《 胡 適 留 學 日 記 》 建 構 的 美 國 形 象 ，

美 國 從 物 質 文 明 到 精 神 文 明 都 顯 示 出 它 的

進 步 性 和 生 命 力 。 吳 宓 是 現 代 中 國 文 化 守

成 主 義 的 重 要 代 表 。 吳 宓 從 清 華 學 校 畢 業

後 ， 於 1917 年 赴 美 國 佛 吉 尼 亞 大 學 留 學 ，

1918 年 轉 入 哈 佛 大 學 。 吳 宓 留 學 美 國 的

1917 年 ， 胡 適 博 士 學 成 歸 國 ， 他 們 留 學 美

國 的 時 間 緊 密 銜 接 。 吳 宓 和 胡 適 博 士 一 樣 ，

對 美 國 社 會 深 有 感 觸 ， 但 《 吳 宓 日 記

（ 1917-1924 ） 》 給 讀 者 展 示 了 完 全 不 同 於

胡 適 的 「 吳 宓 版 」 美 國 形 象 。 《 吳 宓 日 記

（ 1917-1924 ） 》 首 先 描 述 了 一 個 人 欲 縱 橫 、

道 德 墮 落 的 美 國 。 他 筆 下 的 美 國 功 利 主 義

盛 行 ， 「 耶 教 僅 存 形 式 」 ， 風 俗 之 壞 令 人 怵

目 驚 心 ： 「 今 日 之 美 國 ， 雖 多 不 婚 與 遲 婚 者 ，

然 其 人 十 之 八 九 ， 大 率 皆 有 淫 亂 之 事 ， 視

為 固 然 。 彼 惟 功 利 貨 財 是 圖 ， 無 暇 問 及 是

非 。 」 [17] 美 國 文 藝 界 一 派 烏 煙 瘴 氣 ： 報 章

影 戲 多 是 謀 殺 、 奸 拐 、 盜 劫 、 豔 情 ， 「 其 文

章 美 術 ， 日 益 墮 落 ， 遑 言 風 俗 道 德 。 」 [18] 

吳 宓 和 胡 適 一 樣 看 到 了 美 國 物 質 的 繁

榮 。 不 同 的 是 ， 胡 適 認 定 美 國 的 物 質 文 明

與 精 神 文 明 相 互 促 進 ， 吳 宓 卻 認 為 美 國 的

物 質 繁 榮 恰 恰 是 其 道 德 墮 落 的 原 因 、 催 化

劑 。 其 次 ， 吳 宓 描 述 了 一 個 種 族 歧 視 深 重

的 美 國 。 吳 宓 說 ， 「 美 人 處 處 則 懷 ‘ 非 我 族

類 ’ 之 見 ， 無 論 外 貌 謙 恭 與 否 ， 內 心 親 密

與 否 ， 其 歧 視 如 故 也 。 」 [19] 在 吳 宓 筆 下 ，

美 國 的 種 族 歧 視 無 處 不 在 。 概 而 言 之 ， 同

為 20 世 紀 早 期 的 旅 美 留 學 生 ， 《 胡 適 留 學

日 記 》 和 《 吳 宓 日 記 （ 1917-1924 ） 》 所 建

構 的 美 國 形 象 卻 大 相 徑 庭 ， 分 別 呈 示 為

「 光 明 」 （ 進 步 、 繁 榮 ） 和 「 黑 暗 」 （ 墮 落 、

歧 視 ） 的 美 國 形 象 。 相 較 於 兩 位 留 學 生

「 留 美 日 記 」 中 所 呈 現 的 「 異 癡 迷 」 或

「 異 排 斥 」 ， 伍 廷 芳 《 美 國 視 察 記 》 所 建 構

的 美 國 形 象 ， 則 呈 現 出 與 美 國 「 對 話 」 的

從 容 姿 態 。 較 之 於 胡 適 和 吳 宓 筆 下 美 國 形

象 的 「 單 純 性 」 、 「 片 面 性 」 特 點 ， 《 美 國 視

察 記 》 所 建 構 的 美 國 形 象 ， 就 顯 得 複 雜 、

立 體 、 理 性 多 了 。  

 

結 語  

《 美 國 視 察 記 》 所 建 構 的 美 國 形 象 ，

既 是 與 「 中 國 」 完 全 不 同 的 「 異 」 形 象 ，

也 是 一 個 極 其 矛 盾 的 「 他 者 形 象 」 。 文 學 中

的 異 國 形 象 總 是 「 自 我 」 和 「 他 者 」 「 對 話 」

的 產 物 。 在 20 世 紀 早 期 旅 美 華 人 文 學 中 ，

《 美 國 視 察 記 》 所 建 構 的 美 國 形 象 ， 一 方

面 表 明 了 美 國 本 身 的 特 殊 性 、 複 雜 性 、 多

面 性 ， 一 方 面 反 映 了 旅 美 華 人 對 美 國 認 知

的 深 化 、 理 性 化 ， 也 表 現 了 伍 廷 芳 在 面 對
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 異 國 、 異 文 化 時 ， 從 容 、 自 信 的 文 化 心 態 。

《 美 國 視 察 記 》 在 對 美 國 方 方 面 面 的 描 述

中 所 呈 現 的 立 體 美 國 形 象 ， 更 接 近 於 一 個

現 實 、 客 觀 的 美 國 。 伍 廷 芳 本 人 的 旅 美 經

驗 、 深 刻 的 洞 悉 和 判 斷 能 力 ， 也 使 他 所 建

構 的 美 國 形 象 ， 具 有 更 高 的 認 知 價 值 、 文

化 價 值 和 社 會 價 值 。 而 伍 廷 芳 相 對 自 信 、

自 在 、 從 容 的 文 化 心 態 ， 正 是 百 餘 年 來 旅

美 華 人 面 對 異 文 化 時 所 應 有 、 卻 相 對 缺 乏

的 文 化 心 態 。 正 是 在 這 雙 重 意 義 上 ， 伍 廷

芳 及 其 《 美 國 視 察 記 》 值 得 我 們 回 顧 、 關

注 和 重 視 。  

 

注 釋 ：  

[1] 「 旅 美 華 人 文 學 」 研 究 範 疇 ， 指 涉 的 是

從 美 國 境 外 移 民 、 定 居 美 國 的 第 一 代 華 人

（ 不 管 是 否 獲 得 法 律 身 份 ） ， 或 者 因 為 種 種

原 因 暫 時 在 美 國 逗 留 過 的 華 人 ， 用 漢 語 或

非 漢 語 創 作 的 文 學 作 品 。 也 就 是 說 ， 它 開

放 性 、 動 態 地 涵 蓋 了 自 有 旅 美 華 人 創 作 以

來 ， 以 及 未 來 的 漢 語 和 非 漢 語 文 學 。 參 見

向 憶 秋 ： 《 華 裔 美 國 文 學 · 美 國 華 文 文 學 · 美

國 華 人 文 學 · 旅 美 華 人 文 學 》 ， 《 華 文 文 學 》 ，

2008 年 第 5 期 ， 第 59 頁 。  

[2] 伍 廷 芳 （ 1842-1922 年 ） ， 號 秩 庸 。 早 年

就 讀 香 港 和 新 加 坡 的 英 國 學 校 ， 1874 年 自

費 留 學 倫 敦 林 肯 法 律 專 校 ， 兩 年 後 獲 博 士

學 位 ， 取 得 英 國 大 律 師 資 格 ， 是 第 一 個 獲

得 外 國 律 師 資 格 的 華 人 。 在 香 港 擔 任 律 師

不 幾 年 ， 通 曉 經 商 、 刑 名 、 律 例 、 萬 國 公

法 的 伍 廷 芳 得 到 清 政 府 洋 務 派 官 僚 重 視 ，

入 李 鴻 章 幕 府 ， 此 後 歷 任 洋 務 局 委 員 、 外

交 部 右 侍 郎 、 刑 部 右 侍 郎 、 修 訂 法 律 大 臣 、

會 辦 商 務 大 臣 、 海 牙 萬 國 仲 裁 庭 裁 判 員 等

要 職 ， 一 生 仕 途 得 意 。 參 見 李 欣 譯 ： 《 一 個

東 方 外 交 官 眼 中 的 美 國 》 「 譯 者 序 」 ， 學 林

出 版 社 ， 2006 年 。  

[3] 原 著 者  新 會 伍 秩 庸 、 譯 述 者  吳 縣 陳 政 ：

《 美 國 視 察 記 》 ， 中 華 書 局 ， 民 國 四 年 十 二

月 發 行 。 2006 年 上 海 外 國 語 大 學 的 李 欣 將

之 直 譯 為 《 一 個 東 方 外 交 官 眼 中 的 美 國 》

重 新 出 版 。 本 文 采 用 《 美 國 視 察 記 》 ， 是 因

為 原 著 者 「 新 會 伍 秩 庸 」 和 譯 述 者 「 吳 縣

陳 政 」 乃 是 生 活 在 同 一 時 代 中 人 ， 他 們 的

思 維 方 式 更 為 一 致 。 此 外 ， 本 文 引 用 《 美

國 視 察 記 》 原 文 時 ， 只 註 明 頁 碼 。 斷 句 、

標 點 符 號 都 由 筆 者 根 據 個 人 理 解 所 加 。  

[4] 梁 啟 超 論 中 西 倫 理 差 異 ， 認 為 中 國 「 舊

倫 理 」 （ 中 國 封 建 社 會 「 五 倫 」 分 為 「 君

臣 」 、 「 父 子 」 、 「 兄 弟 」 、 「 夫 婦 」 、 「 朋 友 」 ）

重 視 的 乃 是 私 人 對 於 私 人 的 關 系 ， 而 「 泰

西 新 倫 理 」 （ 梁 啟 超 將 它 分 為 「 家 族 倫 理 」 、

「 社 會 （ 即 人 群 ） 倫 理 」 、 「 國 家 倫 理 」 ） 重

視 的 乃 是 私 人 和 團 體 的 關 系 。 參 見 易 鑫 鼎

編 ： 《 梁 啟 超 選 集 》 （ 下 卷 ） ， 中 國 文 聯 出 版

社 ， 2006 年 ， 第 595 頁 。  

[5] 在 隨 筆 中 ， 針 對 西 方 人 散 布 的 「 中 國 文

明 落 後 論 」 和 中 國 人 種 劣 等 論 ， 伍 廷 芳 明

顯 地 有 辯 護 之 意 。 他 說 ， 世 人 稱 歐 美 為 文

明 國 ， 東 方 民 族 只 有 日 本 被 認 為 是 進 化 到

了 文 明 階 段 ， 而 古 老 中 國 則 被 認 為 屬 於

「 半 文 明 或 雖 文 明 而 程 度 不 及 西 方 之 民 族 」

（ 九 三 頁 ） 。 對 此 ， 伍 廷 芳 提 出 自 己 的 「 文

明 觀 」 ： 他 認 為 一 個 文 明 的 民 族 必 須 具 有 良

好 道 德 、 教 育 和 風 俗 習 慣 ， 人 民 具 有 公 正

思 想 和 坦 誠 勤 勞 品 性 、 為 他 人 服 務 的 精 神 ；

快 樂 健 康 即 是 這 些 高 尚 品 質 、 高 尚 行 為 的

產 物 和 體 現 。 他 說 ， 最 大 限 度 地 擁 有 這 些

良 好 品 質 的 民 族 和 人 民 ， 才 是 文 明 的 民 族

和 文 明 的 人 民 。 伍 廷 芳 辯 護 中 國 即 是 如 此 。

而 「 西 方 民 族 ， 上 世 紀 之 進 化 誠 不 可 謂 不

偉 且 速 矣 ， 新 發 現 新 發 明 之 事 物 不 知 其 凡

幾 。 」 （ 九 三 頁 ） 但 美 國 在 征 服 自 然 界 、 獲

得 物 質 上 巨 大 勝 利 的 同 時 付 出 了 極 大 代 價 ，

精 神 上 失 去 了 透 視 靈 性 深 處 的 洞 察 力 。 由

此 伍 廷 芳 可 謂 擲 地 有 聲 地 否 定 了 「 中 國 文

明 落 後 論 」 。 在 闡 述 各 國 尤 其 是 美 國 「 排 黃 」

論 者 認 為 白 人 的 知 識 、 教 育 、 風 俗 習 慣 等 ，

皆 高 出 黃 人 這 樣 的 種 族 主 義 觀 點 時 ， 伍 廷

芳 指 出 ， 人 種 膚 色 就 像 語 言 一 樣 只 是 偶 然

性 造 成 的 ， 它 只 有 「 異 」 和 「 不 同 」 而 絕

無 優 劣 之 分 。 這 和 梁 啟 超 先 生 又 是 多 麽 不

同 ， 梁 啟 超 不 光 認 為 東 方 人 種 遠 不 如 西 方 ，

甚 至 認 為 中 國 文 字 也 不 如 西 方 文 字 。 他 說 ：

 學
術
園
地

i 
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「 言 文 分 而 人 智 局 也 。 文 字 為 發 明 道 器 第

一 要 件 ， 其 繁 簡 難 易 ， 常 與 民 族 文 明 程 度

之 高 下 為 比 例 差 。 列 國 文 字 ， 皆 起 於 衍 形 ，

及 其 進 也 ， 則 變 而 衍 聲 。 」 認 為 西 方 言 文 合

一 的 「 衍 聲 」 文 字 ， 要 比 中 國 言 文 分 離 的

「 衍 形 」 文 字 先 進 和 便 於 傳 播 文 明 。 梁 啟

超 的 論 述 ， 參 見 易 鑫 鼎 編 的 《 梁 啟 超 選 集 》

（ 下 卷 ） ， 中 國 文 聯 出 版 社 ， 第 621 頁 。  

[6][ 法 ] 達 尼 埃 爾 - 亨 利 · 巴 柔 《 形 象 》 ， 見 孟

華 ： 《 比 較 文 學 形 象 學 》 ， 北 京 大 學 出 版 社 ，

2001 年 ， 第 155 頁 。  

[7] 亨 利 ·K ． 諾 頓 ： 《 加 利 福 尼 亞 史 話 》 ， 見

[ 美 ] 宋 李 瑞 芳 ： 《 美 國 華 人 的 歷 史 和 現 狀 》 ，

商 務 印 書 館 ， 1984 年 ， 第 46 頁 。  

[8] 莊 錫 昌 ： 《 二 十 世 紀 的 美 國 文 化 》 ， 浙 江

人 民 出 版 社 ， 1993 年 ， 第 15 頁 。  

[9] 紀 念 美 國 憲 法 頒 布 200 周 年 委 員 會 編 ，

勞 娃 、 許 旭 譯 ： 《 美 國 公 民 與 憲 法 》 ， 清 華

大 學 出 版 社 ， 2006 年 ， 第 272 頁 。  

[10] 伍 廷 芳 想 象 美 國 人 超 越 種 族 國 際 的 平

等 主 義 ， 他 說 ： 「 他 國 人 對 於 異 族 存 種 族 之

見 ， 美 則 對 於 異 邦 人 親 密 益 甚 。 此 亦 美 之

特 性 ， 美 人 對 於 己 國 之 民 與 他 國 之 民 固 同

抱 平 等 主 義 ， 未 嘗 存 歧 視 之 心 者 也 。 」 但 伍

廷 芳 無 法 自 圓 其 說 。 作 為 清 政 府 駐 美 大 使 ，

伍 廷 芳 其 實 完 全 明 白 美 國 「 禁 止 華 工 政 策 」

的 汙 點 。 追 尋 美 國 「 禁 約 」 歷 史 ， 他 指 出

1904 年 中 國 政 府 向 美 國 提 出 意 見 ， 「 此 約

乃 遂 失 其 效 力 而 不 復 存 在 。 」 但 美 國 稅 關 和

移 民 官 仍 舊 排 斥 中 國 人 來 美 ， 「 不 特 出 於 國

際 權 能 以 外 且 大 背 乎 條 約 之 規 定 矣 。 」 如 果

說 美 國 本 土 禁 止 華 工 ， 有 理 由 說 「 有 害 於

白 工 」 ， 但 夏 威 夷 與 斐 律 賓 （ 今 譯 菲 律 賓 ）

群 島 的 華 工 禁 約 「 尤 其 無 理 」 。 不 過 ， 伍 廷

芳 雖 看 出 「 所 被 禁 絕 者 ， 乃 獨 為 吾 中 國 人

也 」 ， 卻 自 欺 欺 人 地 說 ， 「 余 知 華 工 禁 約 之

真 相 ， 有 為 多 數 美 人 所 不 知 者 」 。 甚 至 以

1902 年 自 己 受 工 黨 邀 請 進 行 演 說 、 得 「 厚

意 」 招 待 之 事 ， 證 明 美 國 「 排 華 」 運 動 的

煽 動 者 都 是 通 情 達 理 之 人 ， 「 毫 無 種 族 國 故

之 見 介 諸 胸 中 。 」 伍 廷 芳 的 敘 述 和 歷 史 事 實

是 不 相 符 合 的 。 實 際 上 ， 十 九 世 紀 五 十 年

代 開 始 於 美 國 西 海 岸 的 「 排 華 」 運 動 ， 後

來 在 美 國 成 為 全 國 性 「 排 華 」 浪 潮 。 1882
年 聯 邦 「 排 華 法 」 的 通 過 ， 使 全 國 性 「 排

華 」 暴 力 行 動 如 同 拿 到 「 許 可 證 」 一 樣 ，

更 加 肆 無 忌 憚 。  

[11][12] 王 傑 ： 「 ‘ 容 閎 與 留 美 幼 童 研 究 ’ 叢

書 序 」 ， 見 於 [ 美 ] 勒 法 吉 著  高 宗 魯 譯 註 ：

《 中 國 留 美 幼 童 史 》 ， 珠 海 出 版 社 ， 2006

年 。  

[13] 霍 爾 特 出 版 社 1909 年 出 版 。 後 來 「 容

閎 自 傳 」 多 次 出 版 ， 最 早 的 中 譯 本 當 是 惲

鐵 樵 、 徐 鳳 石 翻 譯 ， 1915 年 上 海 商 務 印 書

館 出 版 的 《 西 學 東 漸 記 》 。 本 文 使 用 中 英 文

合 刊 的 《 容 閎 自 傳  我 在 中 國 和 美 國 的 生

活 》 ， 北 京 ： 團 結 出 版 社 ， 2005 年 。  

[14] 梁 啟 超 自 號 「 中 國 之 新 民 」 、 「 新 民 子 」 ，

以 「 新 民 」 理 念 改 造 國 民 性 。 他 從 「 進 化

論 」 所 謂 「 物 競 天 擇 、 適 者 生 存 」 理 論 觀

念 出 發 ， 對 封 建 專 制 中 國 進 行 了 火 辣 辣 的

全 面 批 評 。 「 自 地 球 初 有 人 類 以 迄 今 日 ， 其

間 孳 乳 蕃 殖 ， 黃 者 白 者 黑 者 棕 者 有 族 者 無

族 者 有 部 者 無 部 者 有 國 者 無 國 者 ， 其 種 類

其 數 量 何 啻 京 垓 億 兆 ？ … … 而 存 焉 者 不 過

萬 億 中 之 一 ， 余 則 皆 萎 然 落 澌 然 滅 矣 。 豈

有 他 哉 ？ 自 然 淘 汰 之 結 果 ， 劣 者 不 得 不 敗 ，

而 讓 優 者 以 獨 勝 雲 爾 。 」 （ 參 見 易 鑫 鼎 編 的

《 梁 啟 超 選 集 》 （ 下 卷 ） ， 中 國 文 聯 出 版 社 ，

2006 年 ， 第 633 頁 。 ） 這 種 「 進 化 論 」 觀

念 在 《 新 大 陸 遊 記 》 中 ， 體 現 為 對 西 方 優

等 文 化 和 白 人 優 等 人 種 的 認 同 和 推 崇 。  

[15] 容 閎 ： 《 容 閎 自 傳  我 在 中 國 和 美 國 的 生

活 》 ， 北 京 團 結 出 版 社 2005 年 ， 第 139 頁 。  

[16] 胡 適 ： 《 胡 適 留 學 日 記 （ 一 ） 》 「 自 序 」 ，

臺 北 ： 遠 流 出 版 事 業 股 份 有 限 公 司 ， 1986

年 ， 第 4 頁 。  

[17][18][19] 吳 宓 ： 《 吳 宓 日 記 （ 1917-1924 ） 》 ，

北 京 ： 三 聯 書 店 ， 1998 年 ， 第 25 頁 ， 第

163 頁 ， 第 153 頁 。  

此 文 為 2017 年 國 家 社 會 科 學 基 金 後 期 資 助

專 案 （ 專 案 編 號 ： 17FZW041 ） 的 階 段 成 果 。  

 

（  作 者 ： 副 教 授 ）   



∣
 
53
 
∣

  

 

 

 

 

 

 

 

 

摘 要 ： 《 三 六 》 是 江 南 絲 竹 的 「 八 大 曲 」 之

一 ， 經 過 民 間 長 期 的 傳 承 已 經 衍 生 出 了 一

個 龐 大 的 樂 曲 家 族 ， 前 人 對 這 一 曲 目 的 研

究 也 已 經 達 到 了 一 個 非 常 可 觀 的 高 度 。 研

究 者 們 已 經 從 《 三 六 》 母 曲 、 演 奏 風 格 、

曲 式 結 構 特 點 等 方 面 進 行 了 充 分 的 研 究 。

然 而 ， 現 存 的 理 論 研 究 中 ， 對 於 《 三 六 》

樂 曲 的 實 際 演 奏 技 巧 研 究 依 然 十 分 有 限 。

本 文 以 多 年 的 樂 團 實 際 經 驗 為 基 礎 ， 分 析

《 三 六 》 樂 曲 背 景 及 特 點 ， 根 據 小 型 樂 團

編 制 不 全 的 實 際 情 況 ， 盡 可 能 使 小 型 民 族

樂 團 演 奏 出 《 三 六 》 的 深 層 內 涵 ， 力 求 看

到 小 型 民 族 樂 團 演 奏 江 南 絲 竹 曲 目 的 點 滴

經 驗 。  

 

關 鍵 詞 ： 小 型 民 族 樂 團 、 《 三 六 》 變 體 、 曲  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

式 結 構 、 合 奏 、 節 奏 強 弱 、 排 位  

 

一 、 《 三 六 》 樂 曲 體 系 及 其 演 奏 手 法  

（ 一 ） 《 三 六 》 樂 曲 體 系 及 曲 名 來 源  

      《 三 六 》 ， 是 江 南 絲 竹 「 八 大 曲 」 之 一 ，

經 過 民 間 長 期 的 傳 承 已 經 衍 生 出 了 一 個 龐

大 的 樂 曲 家 族 ， 由 多 首 以 《 三 六 》 為 母 體

的 變 體 樂 曲 組 成 ， 除 另 一 首 同 被 列 為 「 八

大 曲 」 之 一 的 《 慢 三 六 》 外 ， 其 它 還 有

《 老 三 六 》 、 《 花 三 六 》 、 《 快 三 六 》 、 《 彈 詞

三 六 》 、 《 中 花 三 六 》 等 多 首 曲 目 。 《 三 六 》

家 族 中 ， 《 三 六 》 最 為 著 名 ， 也 最 具 代 表 性 。

《 三 六 》 樂 曲 體 系 ， 以 音 樂 結 構 為 中 心 ，

是 中 國 傳 統 音 樂 中 ， 從 母 曲 恒 態 結 構 衍 生

出 眾 多 子 曲 的 音 樂 規 律 體 現 。  

       關 於 《 三 六 》 的 樂 曲 名 稱 ， 民 間 史 料  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

和 前 人 研 究 中 有 不 同 的 說 法 ， 但 被 最 多 認

同 的 說 法 是 清 代 徐 珂 在 《 清 稗 類 鈔 》 中 所

記 載 的 ： 「 彈 詞 家 開 場 白 之 前 ， 必 奏 《 三

六 》 。 《 三 六 》 者 ， 有 聲 無 詞 ， 大 類 三 百 篇

中 之 笙 詩 。 《 三 六 》 每 節 為 三 十 六 拍 ， 不 得

任 意 增 減 。 音 節 緊 湊 ， 無 一 支 蔓 。 自 業 灘

簧 者 增 加 節 拍 ， 使 之 延 長 ， 彈 詞 家 亦 尤 而

效 之 ， 古 意 益 蕩 然 無 存 。 而 在 近 代 ， 甘 濤

先 生 在 所 著 《 江 南 絲 竹 音 樂 》 的 《 三 六 》

釋 文 中 ， 也 簡 單 提 及 前 輩 說 過 民 間 曾 有

《 三 六 》 就 是 「 三 十 六 板 」 的 說 法 ： 「 聽 老

輩 說 ： 這 個 樂 曲 第 一 段 除 ‘ 引 子 ’ 外 ， 計

十 五 板 , 加 上 ‘ 合 頭 ’ 二 十 一 板 , 共 為 三 十 六

板 , 故 簡 稱 ‘ 三 六 板 ’ 」 。 另 外 被 較 為 接 受 的

說 法 是 ， 《 三 六 》 與 江 南 吳 語 「 三 落 」 諧 音 ，

另 有 史 料 記 載 稱 ， 宋 代 「 莊 暗 香 女 史 」 所

  江 南 絲 竹 曲 目 小 型 民 族 樂 團 演 奏 技 巧 研 究  

    --- 以 《 三 六 》 為 例  
                                                             ◎ 陳 思 懿  何 凱 妮  韋 子 琛 
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作 《 梅 花 三 弄 》 ， 又 名 《 三 落 》 。 筆 者 更 傾

向 於 前 一 種 說 法 ， 從 《 三 六 》 結 構 形 式 上

來 看 ， 與 此 種 說 法 更 為 契 合 。  

 

（ 二 ） 《 三 六 》 的 演 奏 風 格  

       《 三 六 》 采 用 了 典 型 的 四 樂 句 樂 段 形

式 （ 前 三 句 各 四 小 節 ， 末 句 五 小 節 ） ， 開 頭

是 較 為 自 由 的 兩 小 節 雙 輪 音 ， 由 揚 琴 引 入 ，

琵 琶 ， 古 箏 等 樂 器 後 加 入 增 加 氣 勢 ， 音 量

由 弱 漸 強 ， 再 由 強 轉 弱 ， 這 是 全 曲 的 動 機

和 開 端 。 之 後 又 轉 為 揚 琴 獨 奏 ， 一 串 由 慢

漸 快 的 同 音 反 復 ， 每 一 小 節 重 點 落 在 最 後

一 個 音 ， 之 後 進 入 有 節 奏 的 正 曲 部 分 ， 是

全 曲 的 主 題 ， 在 此 部 分 中 ， 各 樂 器 聲 部

「 各 司 其 責 」 ， 曲 調 歡 快 流 暢 ， 一 氣 呵 成 ，

節 奏 活 潑 ， 具 有 獨 特 的 江 南 風 味 。 此 部 分

將 結 束 之 時 ， 樂 曲 節 奏 突 然 變 緩 ， 由 所 有

聲 部 一 同 彈 奏 單 音 ， 再 由 慢 漸 快 ， 氣 勢 宏

大 熱 烈 ， 全 曲 推 向 高 潮 ， 仿 佛 要 再 次 漸 入

佳 境 ， 然 而 卻 戛 然 而 止 ， 結 束 語 落 在 了 角

音 上 ， 一 種 「 余 音 繞 梁 」 「 曲 雖 終 意 未 盡 」

之 感 。  

       《 三 六 》 樂 曲 中 各 個 樂 器 都 運 用 了 大

量 的 演 奏 技 巧 ， 以 琵 琶 為 例 ， 琵 琶 主 要 應

用 了 三 種 演 奏 技 巧 , 掃 弦 、 輪 音 、 打 板 。 掃

弦 是 琵 琶 演 奏 中 十 分 常 見 的 一 種 技 巧 。 演

奏 時 , 需 要 腕 、 指 同 時 用 力 , 在 短 時 間 內 快 速

地 撥 動 三 根 或 四 根 琴 弦 ， 發 出 的 聲 音 急 促

且 氣 勢 宏 大 。 輪 指 也 是 樂 曲 中 常 用 的 一 種

技 巧 ， 輪 指 要 求 演 奏 者 右 手 五 根 手 指 按 照

食 指 開 始 大 指 結 束 的 順 序 依 次 觸 弦 發 出 均

勻 密 集 的 聲 音 ， 並 有 輪 一 根 或 多 根 弦 的 技

巧 ， 此 外 輪 指 還 要 求 根 據 樂 曲 力 度 的 要 求

做 出 漸 強 、 漸 弱 、 突 強 、 突 弱 的 變 化 。 樂

曲 中 另 一 種 常 用 技 巧 則 是 打 板 。 演 奏 打 板

時 , 要 求 演 奏 者 用 右 手 手 指 快 速 地 彈 出 擊 打

琵 琶 面 板 的 特 定 部 分 ， 通 過 樂 器 本 身 共 鳴

箱 的 作 用 營 造 打 擊 樂 的 效 果 ， 使 得 樂 曲 整

體 的 音 響 效 果 更 加 有 層 次 且 靈 活 多 變 。 對

於 以 琵 琶 為 代 表 的 彈 撥 樂 聲 部 而 言 ， 《 三 六 》

樂 曲 的 演 奏 充 分 發 揮 了 彈 撥 樂 的 優 勢 、 特

點 , 頗 具 「 嘈 嘈 切 切 錯 雜 彈 , 大 珠 小 珠 落 玉 盤 」

的 情 致 。  

       在 傳 統 《 三 六 》 樂 曲 的 演 出 中 ， 除 了

常 見 的 民 族 樂 器 合 奏 的 形 式 外 也 存 在 著 獨

奏 形 式 ， 其 中 最 出 名 的 當 屬 揚 琴 演 奏 的 傳

統 曲 目 《 彈 詞 三 六 》 。 筆 者 在 長 期 實 踐 的 基

礎 山 發 現 ， 樂 隊 的 形 式 更 適 合 《 三 六 》 樂

曲 的 演 奏 ， 整 體 效 果 更 具 地 方 風 情 ， 樂 隊

演 奏 的 樂 曲 聲 音 層 次 更 為 豐 富 ， 給 觀 眾 以

更 好 的 音 樂 體 驗 。 在 合 奏 中 ， 《 三 六 》 也 發

展 出 了 許 多 版 本 ， 如 民 族 管 弦 樂 隊 版 本 和

民 族 交 響 樂 隊 版 本 等 等 。 這 些 版 本 根 據 自

己 樂 器 配 置 的 特 點 對 《 三 六 》 曲 譜 進 行 了

相 應 的 改 編 ， 將 這 一 著 名 古 曲 演 繹 出 了 不

同 的 風 味 。 而 在 眾 多 版 本 當 中 ， 最 出 名 的

版 本 仍 是 江 南 絲 竹 版 本 。 江 南 絲 竹 版 本

《 三 六 》 常 用 樂 器 有 二 胡 、 笛 子 、 揚 琴 、

琵 琶 、 笙 、 小 三 弦 等 等 。 絲 竹 音 樂 的 特 點

之 一 是 絲 竹 齊 鳴 ， 入 乎 其 中 ， 令 《 三 六 》

這 一 曲 目 及 其 變 體 《 三 六 》 家 族 中 的 所 有

曲 目 得 以 長 盛 不 衰 。  

 

二 、 《 三 六 》 樂 曲 演 奏 中 的 問 題 及 解 決 辦

法  

（ 一 ） 江 南 絲 竹 樂 隊 特 點 及 應 用 分 析  

    江 南 絲 竹 樂 是 由 絲 竹 樂 逐 漸 演 變 而 來

的 ， 因 其 發 源 於 江 南 ， 有 著 濃 厚 的 地 域 文

化 特 點 ， 因 此 成 為 了 獨 具 地 方 性 特 色 的 絲

竹 樂 形 式 。 在 樂 隊 演 奏 形 式 和 樂 隊 編 制 方

面 ， 江 南 絲 竹 樂 隊 具 有 小 型 ， 精 煉 ， 靈 活 ，

雅 致 的 組 合 特 點 ， 多 以 「 室 內 樂 」 的 形 式

出 現 。 其 樂 器 組 合 形 式 是 以 絲 類 樂 器 和 竹

類 樂 器 為 主 要 演 奏 樂 器 ， 故 稱 為 絲 竹 ， 打

擊 樂 器 為 輔 ， 只 起 到 了 點 板 擊 節 的 作 用 。
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 絲 樂 器 有 二 胡 、 琵 琶 、 古 箏 、 揚 琴 、 中 胡 、

阮 、 秦 琴 、 三 弦 、 月 琴 等 ， 其 中 較 常 使 用

的 樂 器 為 二 胡 、 琵 琶 、 揚 琴 。 竹 樂 器 有 曲

笛 、 洞 簫 、 笙 等 二 擊 樂 器 : 木 魚 、 碰 鈴 、 懷

鼓 等 。 通 常 樂 隊 組 成 比 較 協 調 ， 吹 、 拉 、

彈 、 打 交 織 成 具 有 江 南 韻 味 的 豐 富 音 響 ，

每 件 樂 器 都 有 較 多 的 演 奏 技 藝 ， 各 自 運 用

不 同 的 手 法 即 興 發 揮 其 特 色 二 樂 曲 結 構 布

局 的 處 理 十 分 機 動 。  

    對 於 小 型 民 族 樂 團 而 言 ， 演 奏 大 型 曲

目 會 常 出 現 缺 聲 部 ， 缺 樂 手 的 問 題 ， 除 此

之 外 ， 小 型 民 族 樂 團 難 以 演 奏 出 大 型 曲 目

氣 勢 輝 煌 的 特 點 ， 而 江 南 絲 竹 樂 曲 以 其 本

身 具 有 的 曲 目 特 點 ， 成 為 小 型 民 族 樂 團 較

為 合 適 的 選 擇 ， 此 類 樂 團 可 以 根 據 江 南 絲

竹 曲 目 的 不 同 表 現 內 容 來 合 理 編 排 樂 器 配

置 ， 對 於 曲 目 中 的 樂 句 ， 隨 著 演 奏 員 對 樂

曲 內 容 的 理 解 不 同 會 有 不 同 的 演 奏 效 果 ，

但 最 終 是 要 為 音 樂 內 容 服 務 , 正 確 地 反 映 樂

曲 的 音 樂 思 想 。  

 

（ 二 ） 關 於 分 析 《 三 六 》 的 節 奏 及 強 弱

問 題 ：  

       《 三 六 》 由 六 段 和 一 個 尾 聲 組 成 。 第

一 段 16 小 節 ， 曲 調 流 暢 明 快 ， 第 二 段 21

小 節 ， 第 三 段 18 小 節 ， 第 四 段 30 小 節 ，

第 五 段 17 小 節 ， 第 六 段 17 小 節 ， 尾 聲 7

小 節 。 實 際 演 奏 時 ， 在 樂 曲 三 、 四 、 五 、

六 段 之 間 分 別 加 入 第 二 段 ， 形 成 了 類 似 回

旋 曲 的 形 式 ， 樂 曲 總 共 188 小 節 。 整 首 曲

子 中 ， 除 引 子 部 分 和 尾 聲 部 分 有 明 顯 的 速

度 變 化 以 外 ， 主 題 部 分 節 奏 持 續 較 快 ， 尤

其 是 竹 笛 、 揚 琴 等 聲 部 ， 常 出 現 三 十 二 分

音 符 及 以 上 的 大 段 快 速 演 奏 部 分 。 雖 然 小

型 樂 團 的 器 樂 數 量 及 類 型 較 少 ， 但 面 對 長

時 間 快 節 奏 的 曲 譜 ， 演 奏 時 的 穩 定 度 仍 然

難 以 把 握 。 在 配 置 較 為 齊 全 的 樂 團 中 ， 常

會 配 以 指 揮 來 穩 定 全 團 節 奏 ， 對 於 部 分 配

置 缺 失 的 小 型 樂 團 ， 在 演 奏 《 三 六 》 這 樣

快 速 曲 目 ， 需 要 找 到 能 夠 替 代 指 揮 的 功 能

穩 定 節 奏 的 樂 器 。 在 筆 者 實 踐 的 過 程 中 發

現 ， 打 擊 樂 如 木 魚 等 樂 器 ， 在 《 三 六 》 曲

目 中 速 度 相 對 較 慢 ， 節 奏 容 易 穩 定 ， 基 本

以 一 小 節 一 拍 的 速 度 在 進 行 演 奏 ， 因 此 木

魚 等 打 擊 樂 在 配 置 缺 失 的 小 型 樂 團 中 尤 其

重 要 ， 同 時 ， 《 三 六 》 曲 譜 中 的 打 擊 樂 在 主

題 部 分 起 到 的 是 錦 上 添 花 的 作 用 ， 以 清 脆

不 同 於 絲 竹 樂 的 聲 音 脫 穎 而 出 ， 中 和 快 速

彈 奏 的 絲 竹 之 音 ， 使 整 首 曲 子 層 次 更 豐 富 ，

飽 滿 。  

       演 奏 《 三 六 》 時 ， 強 弱 變 化 不 可 小 視 ，

140 小 節 左 右 的 快 速 彈 奏 ， 不 免 令 觀 眾 有

急 迫 之 感 ， 若 是 在 強 弱 方 面 沒 有 明 顯 的 變

化 ， 則 會 完 全 失 去 《 三 六 》 本 有 的 江 南 韻

味 ， 整 首 曲 子 也 將 會 像 練 習 曲 般 索 然 無 味 。

不 同 聲 部 之 間 的 強 弱 變 化 即 為 重 要 ， 譬 如 ，

樂 曲 第 44 小 節 至 60 小 節 ， 為 明 顯 的 二 胡 ，

竹 笛 的 對 話 部 分 ， 在 此 部 分 中 ， 二 胡 為 主

要 聲 部 時 ， 其 他 聲 部 需 要 適 當 降 低 音 量 ，

突 出 二 胡 。 反 之 亦 然 。 這 樣 的 表 現 方 式 ，

能 夠 使 樂 曲 靈 動 活 潑 ， 如 同 人 與 人 之 間 的

對 話 。 有 些 樂 器 ， 例 如 古 箏 ， 則 可 以 通 過

古 箏 自 身 的 特 點 ， 即 ， 靠 近 琴 柱 聲 音 較 柔 ，

遠 離 琴 柱 聲 音 則 脆 ， 改 變 彈 奏 時 的 位 置 ，

營 造 不 同 的 意 境 。 第 四 段 中 有 一 部 分 的 演

奏 不 同 於 其 他 部 分 ， 除 揚 琴 外 ， 其 他 樂 器

仍 在 重 復 上 一 段 的 旋 律 ， 而 揚 琴 以 完 全 不

同 於 其 他 聲 部 的 節 奏 和 旋 律 脫 穎 而 出 ， 然

而 由 於 揚 琴 較 為 穩 重 的 音 色 ， 又 顯 得 是 本

段 中 的 一 條 暗 線 ， 面 對 這 樣 的 樂 譜 結 構 ，

則 需 要 其 他 聲 部 稍 作 讓 步 ， 突 出 揚 琴 的 彈

奏 ， 但 仍 也 需 要 保 持 自 己 的 旋 律 。 這 樣 的

強 弱 要 求 ， 對 於 每 一 位 樂 團 演 奏 者 來 講 ，

都 值 得 細 細 琢 磨 ， 從 而 表 現 出 最 佳 的 意 境 。  
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（ 三 ） 關 於 分 析 樂 隊 在 演 奏 《 三 六 》 時

的 排 位 問 題 ：  

       《 三 六 》 曲 目 看 似 涉 及 樂 器 較 少 ， 但

每 類 聲 部 都 極 為 重 要 ， 缺 一 不 可 ， 而 他 們

聲 音 的 傳 播 效 果 ， 也 對 整 首 曲 譜 演 奏 出 來

的 效 果 有 重 要 的 影 響 。 因 此 ， 《 三 六 》 演 奏

時 的 排 位 頗 為 講 究 ， 如 何 才 能 盡 可 能 使 各

個 聲 部 融 合 。 筆 者 在 實 踐 中 ， 由 於 樂 團 編

制 不 全 的 問 題 ， 則 十 分 註 重 管 樂 組 、 弦 樂

組 、 彈 撥 樂 組 和 打 擊 樂 組 這 四 者 之 間 最 終

演 奏 效 果 的 平 衡 ， 筆 者 記 錄 了 每 一 次 樂 團

演 出 的 視 頻 ， 發 現 在 分 析 樂 隊 排 位 這 一 問

題 時 不 僅 需 要 考 慮 舞 臺 的 大 小 和 演 出 地 點

的 縱 深 ， 還 需 要 考 慮 場 地 對 聲 音 的 是 否 聚

攏 等 問 題 。 由 於 其 他 幹 擾 因 素 較 多 ， 筆 者

僅 將 標 準 音 樂 廳 作 為 參 考 對 象 。 《 三 六 》 是

以 絲 竹 樂 器 為 主 的 曲 目 ， 根 據 傳 統 民 族 樂

團 排 位 標 準 ， 以 及 《 三 六 》 曲 目 自 身 的 要

求 ， 對 於 編 制 較 為 不 全 的 樂 隊 ， 將 揚 琴 居

中 ， 弦 樂 排 在 揚 琴 兩 側 後 方 ， 打 擊 樂 在 最

後 方 ， 管 樂 位 於 兩 側 弦 樂 側 後 方 ， 並 結 合

拾 音 器 和 調 音 臺 等 輔 助 設 備 ， 最 大 程 度 上

保 證 最 終 演 出 效 果 接 近 最 佳 ， 如 果 遇 到 非

標 準 音 樂 廳 場 地 ， 則 需 要 因 地 制 宜 做 出 改

變 。  

三 、 總 結  

       江 南 絲 竹 曲 目 為 中 國 傳 統 民 族 音 樂 的

重 要 一 部 分 ， 承 載 了 江 南 地 區 的 歷 史 文 化 ，

《 三 六 》 作 為 江 南 絲 竹 八 大 曲 之 一 ， 具 有

很 高 的 傳 承 價 值 和 研 究 價 值 ， 其 標 題 具 有

音 樂 形 態 學 內 涵 ， 而 與 之 相 關 的 研 究 和 文

獻 較 少 ， 其 中 國 戲 曲 、 說 唱 音 樂 「 板 腔 體

式 」 音 樂 傳 統 所 具 有 的 聯 系 等 方 面 ， 還 有

許 多 我 們 關 註 和 研 究 不 夠 的 領 域 。  

       小 型 民 族 樂 團 在 缺 少 部 分 編 制 的 情 況

下 ， 需 要 通 過 加 強 樂 曲 的 其 他 方 面 補 充 其

感 染 力 ， 除 音 準 、 排 位 外 ， 還 有 更 多 的 方

面 值 得 我 們 探 究 和 思 考 ， 盡 可 能 挖 掘 出 音

樂 潛 在 的 內 涵 ， 使 音 樂 能 夠 煥 發 出 新 的 藝

術 光 彩 和 生 命 力 。  
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    漢 字 中 「 箭 」 與 「 劍 」 同 音 。 兩 種 非

常 重 要 的 兵 器 ， 發 音 相 同 ， 這 很 特 別 。 這

兩 種 兵 器 ， 中 國 歷 史 上 的 製 造 水 準 ， 都 是

非 常 高 超 的 ， 這 是 眾 所 周 知 的 事 ， 但 高 超

到 什 麼 地 步 ， 是 值 得 仔 細 一 說 的 。 中 央 電

視 台 播 出 過 美 國 歷 史 頻 道 製 作 出 品 《 人 類 ，

我 們 的 故 事 》 ， 另 外 還 有 美 國 公 共 電 視 網

（ PBS ） 的 《 始 皇 帝 的 幽 靈 部 隊 》

(Emperor's Ghost Army) ， 都 詳 細 記 述 了 一 個

事 實 ： 從 西 安 兵 馬 俑 的 發 掘 現 場 ， 收 尋 到

一 些 金 屬 殘 片 ， 進 行 合 金 成 份 的 檢 測 、 器

型 的 還 原 ， 兵 器 樣 式 和 配 合 使 用 方 法 的 還

原 ， 還 進 行 了 各 種 實 戰 的 演 示 和 模 擬 再 現 ，

得 出 重 要 結 論 —— 秦 始 皇 軍 隊 的 兵 器 ， 太

了 不 起 了 。  

這 兩 部 新 作 品 講 到 ， 當 年 秦 始 皇 軍 隊

所 用 的 鐵 器 的 合 金 成 份 ， 已 經 達 到 相 當 水

準 ， 所 以 所 製 造 出 非 常 鋒 利 而 且 有 柔 韌 度

的 新 型 兵 器 。 材 料 好 ， 加 上 當 時 秦 軍 使 用  

 

 

 

 

 

 

 

 

的 箭 ， 就 是 統 一 尺 寸 的 標 準 化 生 產 。 很 多

零 部 件 ， 諸 如 繩 子 、 鋼 鐵 或 木 頭 ， 都 是 標

準 化 生 產 ， 各 個 零 部 件 可 以 便 捷 替 換 ， 也

能 快 速 將 其 組 裝 好 … … 這 些 新 型 武 器 改 變

了 戰 爭 模 式 。 西 元 前 兩 百 年 的 中 國 ， 秦 始

皇 的 士 兵 們 ， 還 用 一 種 新 型 武 器 —— 弩 。

中 國 的 弩 ， 其 弦 能 向 後 拉 二 十 四 英 寸 ， 是

歐 洲 十 字 弓 的 五 倍 。 當 在 弓 的 重 量 一 樣 時  
就 會 多 出 五 倍 的 發 力 ， 五 倍 的 射 程 和 穿 透

力 。 弩 的 使 用 方 法 簡 便  只 需 幾 天 時 間 的 訓

練 ， 步 兵 就 能 具 備 高 度 的 戰 鬥 力 。 這 樣  整

個 軍 隊 可 以 萬 箭 齊 發 ， 穩 步 挺 進 … … 在 人

類 歷 史 上 ， 這 是 大 規 模 生 產 第 一 次 ， 對 一

個 國 家 的 建 立 ， 起 著 如 此 重 要 的 作 用 。 秦

始 皇 的 軍 隊 迅 速 統 一 了 六 國 ， 短 短 九 年 時

間 他 征 服 了 一 百 萬 平 方 英 里 的 疆 域 和 二 千

七 百 萬 人 民 。 為 了 保 衛 新 生 的 國 家  這 位 君

王 ， 開 始 了 人 類 歷 史 上 最 大 規 模 的 工 程 建

設 : 修 築 長 城 ― ― 這 更 是 一 項 具 有 相 當 技 術  

 

 

 

 

 

 

 

 

水 準 的 工 程 。  

  我 們 以 前 在 歷 史 書 上 都 讀 過 ， 秦 始 皇

統 一 中 國 後 ， 開 始 推 行 「 書 同 文 、 車 同 軌 」 ，

文 字 與 交 通 的 標 準 化 。 現 在 新 發 現 的 很 多

史 料 證 明 ， 標 準 化 的 觀 念 ， 在 秦 軍 中 早 已

經 實 行 。 《 人 類 ， 我 們 的 故 事 》 等 電 視 片 中

感 歎 道 ： 秦 始 皇 的 標 準 化 生 產 「 提 早 」 了

近 兩 千 年 ！ 這 句 話 的 意 思 應 該 是 ， 早 在 工

業 革 命 之 前 的 兩 千 年 ， 秦 始 皇 軍 隊 就 已 經

初 步 具 有 的 標 準 化 的 觀 念 。 秦 軍 的 金 屬 製

造 工 藝 的 出 現 ， 當 然 不 是 獨 立 的 現 象 。 片

中 還 採 訪 一 個 專 家 TIMOTHY BROOK ， 他

說 ： 「 耶 穌 、 佛 陀 、 孔 子 產 生 的 時 代 ， 跟 冶

金 工 藝 出 現 的 時 代 ， 大 體 吻 合 。 」 也 就 是 說 ，

物 質 生 產 的 水 準 ， 是 與 思 想 家 的 出 現 是 同

步 的 。 這 真 是 很 讓 人 可 以 深 入 思 索 與 研 究

的 一 個 命 題 。  

  我 國 的 金 屬 冶 煉 先 進 技 術 ， 當 然 不 只

在 秦 軍 的 兵 器 生 產 中 才 有 。 有 些 重 要 史 料

         箭  與  劍  
                                                                    ◎ 林   焱 
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由 於 當 時 記 述 者 的 條 件 所 左 右 ， 有 很 多 流

失 淹 滅 。  
福 州 這 座 城 市 的 最 早 的 名 稱 ， 也 隱 藏

著 一 個 「 懸 案 」 。 2200 年 之 前 ， 福 州 最 古

老 的 地 名 是 「 冶 城 」 。 為 什 麼 叫 「 冶 城 」 ？

段 玉 裁 《 說 文 解 字 注 》 中 解 釋 ： 「 冰 之 融 如

鑠 金 然 ， 故 爐 鑄 亦 曰 冶 。 」 從 字 面 上 看 就 明

白 ， 「 冶 城 」 是 因 「 爐 鑄 」 業 的 興 盛 而 得 名 。

2200 年 前 此 地 以 金 屬 煉 製 著 稱 。 福 州 有 一

處 冶 山 ， 冶 山 上 有 一 個 歐 冶 池 ， 傳 說 為 春

秋 時 期 歐 冶 子 鑄 劍 之 所 。 冶 城 、 冶 山 、 歐

冶 池 ， 這 都 是 2 千 多 年 前 就 採 用 的 地 名 。

環 顧 全 世 界 ， 還 有 哪 些 2200 年 前 的 地 名 ，

與 金 屬 冶 煉 有 關 ？ 「 冶 城 」 這 個 名 字 ， 本

應 該 成 為 人 類 工 業 生 產 歷 史 的 一 個 記 號 ，

但 除 了 傳 說 中 的 歐 冶 子 鑄 劍 舊 址 —— 冶 山

路 的 歐 冶 池 之 外 ， 沒 有 更 具 體 的 材 料 ， 這

座 古 城 名 稱 在 物 質 文 明 進 步 的 歷 史 上 所 具

有 的 重 大 意 義 ， 也 就 未 能 得 以 充 分 的 顯 示 。  

「 鑄 劍 」 一 詞 ， 自 古 就 通 用 於 刀 劍 的

製 造 。 這 個 字 甲 骨 文 為  

下 面 的 「 皿 」 是 器 皿 ， 上 面 兩 只 手 把 原 料

投 入 火 中 ― ― 這 是 冶 煉 。 「 鑄 」 至 今 通 用 的

意 義 仍 然 是 工 業 生 產 中 的 「 鑄 造 」 。 刀 劍 不

是 「 鑄 」 出 來 的 ， 是 用 金 屬 材 料 經 過 多 輪

的 鍛 打 、 銼 磨 而 成 的 。 而 有 些 文 章 仍 依 舊

例 ， 稱 刀 劍 的 製 造 為 「 鑄 劍 」 ， 「 鑄 」 這 個

字 所 指 的 意 義 已 經 改 變 了 。  

歐 冶 子 ， 春 秋 末 期 到 戰 國 初 期 人 （ 約

西 元 前 514 年 前 後 ） ， 中 國 古 代 鑄 劍  

鼻 祖 。 從 小 就 學 習 鍛 冶 技 術 ， 除 了 製 造 農

具 外 ， 也 學 習 造 劍 。 春 秋 戰 國 時 期 ， 兵 戰

頻 繁 ， 兵 器 的 製 造 自 然 非 常 重 要 。 相 傳 古

代 特 別 有 名 的 寶 劍 ， 很 多 是 歐 冶 子 所 製 造 。

這 些 寶 劍 在 戰 爭 中 發 揮 了 巨 大 的 殺 傷 力 和

威 懾 力 。 有 記 載 稱 歐 冶 子 越 王 勾 踐 製 造 了

五 把 寶 劍 ： 湛 盧 、 巨 闕 、 勝 邪 、 魚 腸 、 純

鈞 ; 為 楚 昭 王 製 造 三 把 寶 劍 ： 龍 泉 、 泰 阿 、

工 布 。 其 中 湛 盧 、 龍 泉 等 寶 劍 的 生 產 地 ，

也 就 引 「 湛 盧 」 、 「 龍 泉 」 為 地 名 。  

  龍 泉 市 在 浙 江 南 部 ， 至 今 龍 泉 市 劍 池

路 一 條 街 上 有 多 家 國 內 外 有 名 的 寶 劍 製 造

機 構 ， 如 「 一 劍 堂 」 中 國 工 藝 美 術 大 師 陳

阿 金 劍 鋪 ， 中 國 高 檔 刀 劍 品 牌 代 表 、 中 華

武 館 刀 劍 唯 一 指 定 生 產 商 「 劍 村 」 等 。 這

些 機 構 在 寶 劍 製 造 業 上 取 得 了 相 當 大 的 成

就 。 有 一 回 「 劍 村 」 的 鑄 劍 師 胡 小 軍 等 到

福 州 ， 他 對 於 鑄 劍 業 的 祖 師 ― ― 春 秋 時 期

的 歐 冶 子 崇 敬 有 加 。 我 跟 胡 小 軍 談 起 有 關

「 冶 城 」 歷 史 時 ， 說 到 我 家 與 歐 冶 池 距 離

很 近 ， 小 時 候 經 常 在 那 裏 戲 玩 。 他 非 常 感

興 趣 地 讓 我 帶 路 參 觀 歐 冶 池 。  

  歐 冶 池 。 就 在 福 建 省 政 府 所 有 地 屏 山

的 南 側 。 池 面 千 餘 平 米 ， 池 水 清 洌 。 地 方

誌 中 記 載 ： 「 唐 元 和 中 僧 惟 干 浚 之 ， 得 銅 刀 、

斂 環 數 枚 ， 猶 有 冶 灶 在 竹 林 間 。 」 可 知 到 唐

朝 時 ， 此 地 還 有 古 代 鑄 劍 留 下 的 設 施 和 器

具 ， 想 必 這 裏 是 非 常 繁 盛 的 冶 金 場 地 。 「 劍

村 」 胡 小 軍 對 這 處 勝 跡 非 常 感 興 趣 。 繞 著

歐 治 池 走 了 半 圈 ， 還 留 心 觀 看 冶 池 旁 邊 樹

的 一 塊 年 代 久 遠 的 銘 記 有 「 歐 冶 池 」 字 樣

的 石 碑 。 這 塊 碑 曾 一 度 不 知 去 向 ， 後 來 又

覓 得 ， 現 今 仍 然 樹 在 歐 冶 池 和 邊 上 。  

胡 小 軍 還 說 起 ， 毗 鄰 他 們 浙 江 龍 泉 市 的 福

建 境 內 松 溪 縣 ， 也 有 關 於 歐 冶 子 鑄 鐵 的 歷

史 遺 傳 。 他 盛 情 邀 約 我 ， 有 機 會 到 龍 泉 看

看 ， 附 帶 也 可 再 到 松 溪 尋 訪 ― ― 這 就 把 與

歐 冶 子 有 關 的 幾 個 地 點 都 走 過 。  

  此 一 說 ， 真 促 使 我 尋 訪 彼 地 的 念 頭 。  

  萬 里 舟 車 ， 十 年 書 劍 ， 是 中 國 文 化 人

的 傳 統 情 結 。 不 久 ， 我 就 有 機 會 與 一 幫 朋

友 一 起 往 閩 北 松 溪 縣 參 加 一 項 文 化 活 動 ，

當 然 ， 尋 訪 湛 盧 寶 劍 產 地 是 活 動 的 重 要 內

容 。 在 松 溪 湛 盧 研 究 院 、 湛 盧 寶 劍 廠 的 展

廳 ， 我 們 拜 訪 院 長 兼 廠 長 範 志 華 先 生 。 範

志 華 先 生 是 真 功 夫 ， 我 只 不 過 出 入 山 寨 。

廳 外 三 牌 橫 匾 ： 「 湛 盧 寶 劍 」 、 「 神 劍 湛 盧 」

和 「 天 下 第 一 劍 」 。 同 行 者 們 都 傾 倒 在 展 廳

滿 壁 的 寶 劍 之 前 。  
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 同 行 的 一 幫 朋 友 見 到 刀 劍 的 那 種 忘 形 、

那 種 不 是 裝 出 來 的 快 意 ， 讓 我 突 然 往 人 類

學 的 意 義 上 去 想 了 。 「 書 劍 」 意 識 ， 這 是 與

生 俱 來 的 本 能 ， 這 是 數 千 年 曆 程 的 積 澱 。

寶 劍 ， 到 如 今 還 是 積 攢 安 全 感 、 積 攢 著 快

感 。 它 甚 至 成 為 人 的 想 像 的 肢 體 的 一 部 分 。

年 青 人 愛 看 愛 玩 的 動 漫 中 ， 拿 槍 扛 火 炮 的

也 有 ， 但 遠 不 如 握 一 把 寶 劍 的 多 ， 也 不 如

揮 舞 寶 劍 的 神 氣 。 神 女 愛 上 的 豪 傑 ， 帶 寶

劍 的 要 比 扛 槍 的 機 會 多 十 倍 。 這 個 思 路 ，

是 今 天 傳 承 發 展 鑄 劍 技 藝 的 一 個 理 由 ， 也

是 寶 劍 產 品 行 銷 的 一 個 未 及 開 發 的 宣 傳 點 。

寶 劍 的 意 義 ， 不 僅 是 過 去 時 的 ， 也 是 現 在

時 的 。 寶 劍 的 作 用 ， 不 僅 是 攻 防 、 護 身 、

健 身 的 ， 也 是 精 神 修 煉 、 意 識 鍛 煉 的 。  

我 們 擠 擠 擁 擁 地 進 入 藏 寶 之 所 。 煞 時

間 一 頃 寒 光 射 來 ， 直 逼 得 一 個 個 睜 不 開 眼 。

定 睛 一 看 ， 只 見 青 鋒 如 林 、 鹿 盧 叢 生 ， 雷

令 相 擁 、 蟠 鋼 毗 連 ， 都 是 寶 劍 呀 ！ 這 夥 好

漢 連 連 驚 呼 不 已 ， 恰 如 是 孫 猴 子 龍 宮 借 寶

進 入 重 器 之 地 。 有 的 伸 手 撫 劍 ， 五 指 如 電

擊 般 抖 顫 。 有 的 抱 擁 入 懷 ， 雙 唇 如 情 侶 般

蠕 活 。 更 有 的 拔 劍 出 鞘 ， 比 試 著 立 馬 月 窟

外 ， 擐 甲 昆 侖 東 的 姿 勢 。  

  關 於 鑄 劍 的 歷 史 故 事 和 工 藝 流 程 ， 我

略 知 一 二 ， 所 以 ， 就 拿 金 屬 成 份 、 拿 劍 的

開 刃 與 HRA 聊 開 來 。 把 採 訪 采 成 湛 盧 山 論

劍 ， 請 教 範 志 華 先 生 一 番 。 在 松 溪 ， 範 志

華 先 生 把 湛 盧 寶 劍 的 鑄 造 技 藝 傳 承 了 ， 把

湛 盧 的 的 品 牌 做 活 了 。  

  湛 盧 寶 劍 在 松 溪 的 歷 史 ， 源 遠 流 長 、

波 瀾 壯 闊 。 都 道 是 歐 冶 子 登 上 湛 盧 ， 風 餐

露 宿 ， 千 磨 百 煉 ， 鍛 石 成 金 、 化 火 為 鋒 ，

鑄 出 天 下 第 一 劍 —— 湛 盧 劍 。 中 華 冶 金 與

武 器 製 造 史 上 ， 絕 對 的 、 有 名 有 姓 的 第 一

人 了 。  

  在 古 希 臘 的 神 話 傳 說 中 ， 鑄 劍 者 是 一

個 名 叫 米 梅 的 尼 伯 龍 根 族 的 侏 儒 ， 英 雄 齊

格 弗 里 德 要 米 梅 鑄 出 好 劍 ， 就 牽 著 一 只 大

熊 來 嚇 唬 米 梅 ， 直 嚇 到 米 梅 把 好 劍 鑄 造 出

來 。 作 為 西 方 文 化 重 要 原 頭 的 希 臘 神 話 中

的 這 則 故 事 ， 跟 湛 盧 鑄 劍 的 傳 說 進 行 比 較 ，

就 能 看 出 兩 種 不 同 文 化 中 的 價 值 觀 念 的 差

異 。 中 國 是 有 名 有 姓 的 、 民 間 的 工 匠 。 西

方 是 傳 說 中 的 一 個 侏 儒 。 中 國 對 鑄 劍 者 本

身 的 讚 頌 ， 遠 高 於 使 用 者 的 顯 赫 ； 西 方 傳

說 中 的 器 物 的 製 造 者 是 被 嘲 笑 的 ， 偉 大 的

是 使 用 這 把 劍 的 梟 雄 。 中 國 的 鑄 劍 成 功 的

關 鍵 是 發 現 大 自 然 的 寶 藏 ， 西 方 成 功 的 關

鍵 是 源 於 心 理 恐 懼 感 。  

  民 間 、 工 匠 與 大 自 然 的 結 合 ， 湛 盧 寶

劍 就 出 來 了 ， 東 方 哲 學 思 想 也 就 出 來 了 。

這 太 值 得 大 書 特 書 了 。  

  湛 盧 ， 一 個 金 字 名 稱 ， 一 塊 金 字 招 牌 。

在 歷 史 上 ， 湛 盧 ， 代 表 著 最 高 級 別 的 武 器 ，

代 表 著 最 高 級 別 的 權 力 ， 代 表 著 最 高 級 別

的 情 懷 。 湛 盧 ， 也 讓 歷 代 文 人 騷 客 們 有 了

一 個 意 指 生 動 、 能 指 豐 富 而 深 邃 的 藝 術 符

號 —— 

  杜 甫 詩 云 ： 朝 士 兼 戎 服 ， 君 王 按 湛 盧 。

旄 頭 初 俶 擾 ， 鶉 首 麗 泥 塗 。  

  李 白 詩 云 ： 餘 亦 不 火 食 ， 遊 梁 同 在 陳 。

空 餘 湛 盧 劍 ， 贈 爾 托 交 親 。  

  蘇 軾 詩 云 ： 湛 盧 誰 複 見 ， 秋 水 光 耿 耿 。

鐵 花 秀 岩 壁 ， 殺 氣 噤 蛙 黽 。  

  還 有 很 多 很 多 詩 云 。 這 些 詩 云 ， 是 榮

耀 、 也 是 責 任 ， 是 往 昔 ， 也 應 該 是 將 來 。  

  我 向 範 志 華 先 生 請 教 他 傳 承 湛 盧 工 藝

的 秘 笈 ， 當 然 ， 這 是 不 能 靠 言 說 的 。 我 們

就 參 觀 了 範 志 華 先 生 的 鑄 劍 工 廠 。 工 廠 就

在 展 廳 的 背 後 ， 一 處 並 不 特 別 大 的 空 間 。

有 道 是 ， 百 煉 成 鋼 ， 百 煉 鋼 化 為 繞 指 柔 ，

這 些 詞 語 都 形 容 著 冶 金 、 鍛 造 行 業 的 艱 辛 ，

其 實 也 包 含 著 冶 金 鍛 造 行 業 的 相 當 高 深 的

技 術 難 度 。 鑄 劍 工 廠 裡 的 設 備 並 非 特 別 高

檔 的 。 最 好 的 鑄 劍 手 藝 ， 國 內 、 國 外 都 還

是 純 手 工 的 操 作 。 鑄 劍 手 工 操 作 ， 用 的 還

是 耐 火 磚 砌 起 來 的 不 大 的 爐 ， 燒 的 還 是 煤

炭 ， 墊 的 鐵 砧 還 是 五 千 年 前 的 樣 子 ， 桶 裡

淬 火 用 的 水 當 然 H2O 。 還 有 就 是 煙 塵 滿 地 ，

爐 灰 滿 壁 。  
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  這 個 鑄 劍 場 所 ， 我 覺 得 也 可 以 成 為 一

個 旅 遊 專 案 ， 成 為 參 觀 者 瞻 仰 學 習 的 好 場

所 。 我 們 知 道 ， 很 多 傳 統 工 藝 的 簡 陋 且 不

美 觀 的 現 場 ， 往 往 都 是 參 觀 者 喜 歡 去 的 地

方 ， 都 是 讓 年 青 人 真 切 感 受 歷 史 的 場 所 。

我 看 了 湛 盧 寶 劍 的 出 生 地 ， 這 個 滿 臉 塵 灰

煙 火 色 的 場 所 ， 真 是 覺 得 好 親 切 ， 真 是 覺

得 可 以 成 為 朋 友 們 聚 會 的 沙 龍 。  

  湛 盧 山 ， 我 們 驅 車 在 山 下 繞 著 主 峰 轉

了 一 段 路 。 雪 後 銀 峰 ， 一 股 寒 氣 ， 無 法 登

臨 ， 只 能 遠 眺 。 劍 峰 、 試 劍 石 、 劍 池 、 煉

劍 爐 、 歐 冶 洞 這 些 特 有 誘 惑 力 的 地 方 ， 這

回 緣 鏗 一 面 。 特 別 是 志 書 中 早 有 記 述 的 歐

冶 子 鑄 劍 爐 ， 據 記 載 至 今 爐 冶 遺 跡 尚 存 ，

真 是 讓 人 非 常 嚮 往 － － 如 果 能 有 比 較 確 切

燒 鍛 的 舊 跡 ， 那 就 是 天 下 一 寶 了 ， 那 就 是

天 下 第 一 個 冶 金 生 產 的 遺 址 了 。  

  松 溪 － 閩 北 － 福 州 ， 應 該 聯 成 一 個 劍

文 化 圈 。 有 歷 史 根 基 的 、 有 傳 承 線 索 的 、

有 大 量 文 物 積 累 的 、 還 有 文 字 記 述 佐 證 的

文 化 圈 。 南 平 ， 古 稱 「 劍 州 」 或 「 南 劍 州 」 ，

有 「 干 將 莫 邪 」 在 此 「 雙 劍 化 龍 」 故 事 傳

說 。 閩 北 這 一 帶 ， 連 續 有 古 老 的 寶 劍 出 土 ，

較 早 出 現 在 建 陽 縣 徐 市 、 政 和 縣 鐵 山 。

2004 年 ， 浦 城 縣 管 九 村 社 公 山 商 周 古 墓 中

出 土 一 批 寶 劍 ， 這 成 為 當 年 全 國 考 古 十 大

發 現 之 一 。 2009 年 建 甌 市 小 橋 鎮 也 一 支 寶

劍 … … 這 些 考 古 發 現 ， 應 該 匯 總 成 起 來 ，

成 為 劍 文 化 圈 的 立 論 基 礎 。   

  歐 冶 子 ， 在 福 州 留 下 鑄 劍 遺 跡 ， 在 松

溪 也 留 下 遺 跡 。 有 識 之 士 馮 順 志 先 生 解 析

說 ， 歐 冶 子 當 是 尋 找 礦 源 ， 到 過 福 建 、 浙

江 幾 個 地 方 ， 最 後 在 松 溪 駐 足 。 這 說 法 頗

有 道 理 。 松 溪 有 鐵 嶺 ， 鐵 嶺 之 南 有 政 和 的

鐵 山 鎮 ， 很 可 能 是 出 產 鐵 礦 的 地 方 。 這 就

涉 及 到 一 個 值 得 厘 整 、 闡 釋 與 傳 播 的 概 念

—— 那 就 是 關 於 鐵 器 的 冶 煉 與 製 造 。 歐 冶

子 南 來 北 往 ， 苦 苦 找 尋 的 是 不 是 鐵 礦 ？

《 吳 越 春 秋 · 闔 閭 內 傳 》 中 記 載 說 ： 「 干 將

者 。 吳 人 也 ， 與 歐 冶 子 同 師 ， 俱 能 為

劍 … … 莫 邪 ， 干 將 之 妻 也 。 干 將 作 劍 ， 采

五 山 之 鐵 精 ， 六 合 之 金 英 ， … … 而 金 鐵 之

精 ， 不 消 淪 流 ， 於 是 … … 干 將 妻 乃 斷 發 剪

爪 ． 投 於 爐 中 。 使 童 女 童 男 三 百 人 鼓 橐 裝

炭 ， 金 鐵 仍 濡 ， 遂 以 成 劍 。 」 這 事 蹟 後 來 被

傳 說 成 干 將 把 妻 子 扔 進 爐 中 ， 魯 迅 的 《 鑄

劍 》 也 是 這 麼 寫 的 。 實 際 上 ， 這 段 文 字 記

述 了 早 期 工 匠 天 才 的 發 現 —— 鐵 礦 冶 煉 時 ，

要 投 進 炭 元 素 以 及 其 他 金 屬 成 份 ， 把 生 鐵

煉 成 鋼 ， 而 且 是 合 金 鋼 。  

  這 些 古 代 著 作 中 關 於 金 屬 冶 煉 道 理 ，

已 經 有 人 很 專 業 地 研 究 過 了 。 鐵 劍 在 那 個

歷 史 時 期 堅 硬 鋒 利 的 程 度 遠 超 過 銅 劍 ， 因

此 一 定 程 度 上 改 變 了 諸 國 之 間 的 力 量 對 比 ，

改 變 了 歷 史 的 進 程 ， 這 也 有 人 很 專 業 地 研

究 過 了 。 還 沒 有 得 麼 充 分 研 究 的 是 ， 閩

（ 福 建 ） 地 域 內 鐵 器 冶 煉 的 歷 史 ， 與 這 些

鐵 器 生 產 對 閩 文 化 的 進 步 所 發 揮 的 作 用 。

正 像 近 年 有 人 通 過 研 究 得 出 的 結 論 ， 不 是

中 原 的 文 化 入 閩 ， 使 閩 得 到 了 大 進 步 ， 而

是 先 進 的 閩 文 化 傳 入 中 原 ， 促 進 了 中 原 文

化 的 發 展 … …  

當 我 們 手 持 湛 盧 寶 劍 ， 把 自 己 想 像 成

「 撫 劍 而 雷 音 ， 猛 氣 縱 橫 浮 」 之 時 ， 我 們

當 然 知 道 ， 湛 盧 寶 劍 在 松 溪 的 重 光 ， 將 有

無 限 的 前 景 。 歷 史 意 義 、 文 化 意 義 與 科 技

意 義 上 的 闡 釋 ， 都 將 是 非 常 重 要 的 前 提 。  

在 松 溪 與 「 湛 盧 寶 劍 」 親 密 接 觸 後 ，

我 們 又 越 過 省 境 ， 到 浙 江 龍 泉 市 走 訪 「 一

劍 堂 」 陳 阿 金 、 「 劍 村 」 胡 小 軍 等 ， 更 仔 細

地 參 觀 寶 劍 製 造 過 程 ， 更 多 地 瞭 解 了 寶 劍

的 各 方 面 知 識 。  

我 覺 得 ， 應 該 有 更 有 金 屬 生 產 科 技 知

識 、 兵 器 製 造 歷 史 知 識 ， 擁 有 最 新 的 電 視

片 攝 製 水 準 的 團 隊 ， 到 松 溪 與 龍 泉 來 ， 拍

攝 出 與 《 人 類 ， 我 們 的 故 事 》 、 《 始 皇 帝 的

幽 靈 部 隊 》 可 以 相 儔 比 的 、 或 者 完 全 超 越

其 水 準 的 作 品 。  

 

（ 作 者 ： 教 授 、 民 俗 學 家 ）  
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摘 要 ： 本 文 以 國 內 外 經 典 的 虛 擬 現 實 新 聞

為 案 例 ， 在 分 析 特 點 的 基 礎 上 ， 研 究 虛 擬

現 實 新 技 術 將 為 新 聞 產 業 在 新 聞 敘 述 、 采

寫 技 術 、 用 戶 體 驗 等 方 面 帶 來 的 變 革 。 同

時 ， 也 對 VR 技 術 瓶 頸 和 新 技 術 產 生 的 新

聞 倫 理 問 題 進 行 了 思 考 。 從 而 預 測 VR 新

聞 的 發 展 方 向 。  

 

關 鍵 詞 ： 虛 擬 現 實 、 VR 新 聞 、 沈 浸 式 新 聞 、

媒 介 融 合  

 

1 緒 論  

1.1 研 究 背 景  

      2015 年 以 來 , 無 論 是 國 際 還 是 國 內 , 虛

擬 現 實 技 術 （ Virtual Reality, 簡 稱  VR ） 都 在

逐 漸 成 為 潮 流 。 它 從 最 初 的 醫 療 、 軍 事 、  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

航 空 等 領 域 , 日 益 擴 展 ， 成 為 電 影 、 遊 戲 、

會 議 、 健 身 等 項 目 的 新 寵 兒 。 2016 年 被 稱

為 「 VR 元 年 」 ， VR 新 聞 甚 至 成 為 了 高 考

作 文 題 。  

      2016 年 3 月 , 國 家 「 十 三 五 」  規 劃 綱

要 明 確 提 出 「 大 力 支 持 虛 擬 現 實 等 新 興 前

沿 領 域 創 新 和 產 業 化 」 。 這 在 產 業 政 策 上

支 持 了 新 聞 和  VR 的 媒 介 融 合 。 今 年 2 月

27 日 , 中 國 · 福 建 VR 產 業 基 地 在 福 州 揭 牌 ,

標 誌 著 全 國 首 家 VR 基 地 正 式 落 戶 。    

      媒 介 是 人 的 延 伸 ， 每 一 種 新 媒 介 的 產

生 ， 都 開 創 了 人 類 感 知 和 認 識 世 界 的 方 式 。

在 媒 介 發 展 過 程 中 ， 技 術 的 變 革 經 常 帶 來

新 聞 生 產 方 式 的 轉 變 。 當 今 國 內 外 媒 體 紛

紛 試 水 VR 領 域 ， 使 新 聞 的 生 產 和 呈 現 ，

也 變 得 更 加 智 能 、 數 字 和 豐 富 。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 相 關 概 念  

      虛 擬 現 實 是 一 種 是 一 種 可 以 創 建 和 體

驗 虛 擬 世 界 的 計 算 機 仿 真 系 統 。 利 用 計 算

機 模 擬 創 建 三 維 動 態 視 景 的 高 新 技 術 , 可 逼

真 還 原 視 覺 、 聽 覺 、 力 覺 等 感 官 , 帶 給 用 戶

超 越 現 實 的 感 官 體 驗 。 借 助 必 要 的 裝 備 ，

使 用 者 如 同 身 臨 其 境 一 般 , 可 以 及 時 地 、 無

限 制 地 觀 察 三 度 空 間 內 的 事 物 。 利 用 虛 擬

現 實 技 術 , 人 們 可 以 突 破 現 實 與 虛 擬 的 障 礙 ,

實 現 與 虛 擬 情 景 的 非 交 互 式 體 驗 或 交 互 式

體 驗 。 [1] 基 於 虛 擬 現 實 技 術 的 新 聞 ， 也 稱

作 「 沈 浸 式 新 聞 」 。  

      早 在  20 世 紀 五 六 十 年 代 , 關 於  VR 技

術 的 試 驗 性 探 索 已 展 開 ， 但 始 終 停 留 於 較

為 初 級 的 探 索 階 段 。 進 入  21 世 紀 後 , VR 

設 備 的 大 規 模 設 計 與 生 產 條 件 成 熟 ,VR 技

      VR 新 聞 往 哪 走 ？  

        --- 淺 析 虛 擬 現 實 新 聞 發 展 方 向  
                                                                    ◎ 劉 鈺 穎 
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術 開 始 滲 入 現 代 人 的 日 常 生 活 , 目 前 , 該 技

術 可 應 用 於 教 育 、 地 理 、 新 聞 、 遊 戲 等 領

域 。  

1.2 研 究 方 法  

      本 文 尋 找 國 內 外 用 新 技 術 完 成 的 新 聞

文 本 與 相 關 研 究 成 果 , 對 新 技 術 進 行 述 性 研

究 。  再 對 新 聞 文 本 進 行 內 容 分 析 , 觀 察 新 技

術 帶 來 的 新 聞 呈 現 方 式 變 化 和 創 新 。 並 且

使 用 案 例 分 析 法 ， 著 重 研 究 相 關 經 典 案 例 。  

 

2 VR 技 術 應 用  

2.1 全 新 的 敘 述 模 式  

      百 年 以 來 ， 新 聞 報 道 的 模 式 就 是 文 字 、

照 片 、 聲 音 、 現 場 視 頻 ， 傳 統 媒 體 提 供 給

受 眾 的 事 實 真 相 和 新 聞 的 體 驗 感 , 是 單 一 的 、

淺 層 的 。 但 借 助 VR 設 備 ,360 度 範 圍 內 所

有 的 信 息 都 盡 在 體 驗 者 面 前 , 新 聞 不 再 僅 僅

是 對 原 始 新 聞 素 材 加 以 采 集 和 呈 現 , 更 是 一

種 嶄 新 的 、 立 體 的 新 聞 敘 事 模 式 。 [2] 以 往

受 眾 在 以 前 接 收 新 聞 信 息 時 , 都 是 以 第 三 方

的 視 角 存 在 , 在 VR 新 聞 中 從 第 三 視 角 變 為

第 一 人 稱 視 角 。  

      2015 年 7 月 , 一 家 洛 杉 磯 的 VR 工 作 室

Virtuality Lab 在 YouTube 和 VR 視 頻 平 臺

Vrideo 上 發 布 了 一 段 6 分 10 秒 的 360 度 視

頻 。 觀 眾 可 以 同 美 國 總 統 大 選 的 候 選 人

Bernard Sanders 「 站 在 」 同 一 個 空 間 裏 聽 他

的 競 選 演 講 。 2015 年 10 月 , 在 美 國 的 一 場

民 主 黨 候 選 人 選 舉 辯 論 轉 播 中 , 也 出 現 了 這

種 特 殊 的 觀 看 方 式 . 虛 擬 現 實 技 術 為 觀 眾 提

供 了 「 通 過 自 己 的 鏡 頭 去 體 驗 這 些 歷 史 政

治 事 件 的 機 會 」 。  

      VR 新 聞 的 敘 事 邏 輯 是 從 受 眾 視 角 出

發 的 , 使 受 眾 盡 可 能 成 為 事 件 的 「 中 心 」 。

利 用 虛 擬 現 實 技 術 延 伸 敘 事 ， 3D 仿 真 能 夠

模 擬 不 可 能 抓 捕 的 情 景 、 錯 失 的 情 節 等 。

這 種 嶄 新 的 報 道 樣 式 跨 越 了 時 空 限 制 , 強 化

了 受 眾 對 特 定 主 體 的 情 感 體 驗 與 關 註 度 , 也

把 新 聞 的 接 近 性 、 相 關 性 等 要 素 放 大 。  

2.2 臨 場 的 感 知 體 驗  

      所 謂 的 沈 浸 感 ， 指 的 是 參 與 者 在 純 自

然 的 狀 態 下 ， 借 助 交 互 設 備 和 自 身 的 感 知

系 統 ， 對 虛 擬 環 境 的 投 入 程 度 。 虛 擬 現 實

技 術 比 傳 統 媒 體 更 加 系 統 和 全 面 地 延 伸 了

人 的 感 官 ， 彌 補 了 傳 統 傳 播 方 式 在 信 息 傳

達 上 的 不 足 。  [3] 

      沈 浸 式 新 聞 與 過 去 的 新 聞 最 大 的 不 同

之 處 在 於 在 場 感 ， 將 受 眾 帶 入 故 事 中 ， 讓

受 眾 自 己 去 感 受 。 用 戶 可 能 體 驗 到 觀 看 一

個 人 因 為 饑 餓 倒 下 並 對 此 無 能 為 力 , 也 可 能

感 覺 自 己 置 身 於 一 場 爆 炸 的 中 央 。 當 用 戶

觀 看 災 難 新 聞 時 ， 不 用 到 達 第 一 現 場 ， 規

避 了 風 險 ， 也 可 以 得 到 真 實 的 感 受 。 虛 擬

現 實 技 術 通 過 對 新 聞 過 程 和 關 鍵 細 節 的 再

現 , 在 豐 富 了 新 聞 報 道 內 容 的 同 時 , 給 觀 眾 帶

來 更 有 沖 擊 力 的 體 驗 ， 使 新 聞 報 道 更 具 有

說 服 力 。 這 從 根 本 上 改 變 了 新 聞 生 產 、 傳

播 與 接 收 的 方 式 。  

    虛 擬 新 聞 技 術 為 解 釋 性 報 道 和 深 度 報

道 提 供 了 一 個 全 新 的 渠 道 ： 解 釋 性 報 道 和

深 度 報 道 粗 綜 復 雜 ， 沒 有 一 定 的 文 化 基 礎

和 理 解 能 力 的 人 未 必 會 明 白 其 內 容 ， 但 是

虛 擬 現 實 技 術 可 以 解 決 這 一 難 題 。 中 山 大

學 傳 播 與 設 計 學 院 杜 江 教 授 甚 至 稱 「 VR+

新 聞 」 猶 如 為 新 聞 業 裝 上 人 工 智 能 驅 動 的

「 技 術 性 假 肢 」 , 可 以 彌 補 其 新 媒 體 環 境 下

的 技 術 性 匱 乏 , 有 效 緩 解 轉 性 焦 慮 , 有 效 創 新

內 容 。  [4] 

2.3 趣 味 的 交 互 形 式  

      交 互 性 是 指 使 用 者 對 虛 擬 世 界 中 物 體

的 可 控 制 程 度 和 從 虛 擬 世 界 中 得 到 反 饋 的

真 實 程 度 。 參 與 者 可 以 實 時 的 感 受 到 自 身

與 虛 擬 環 境 的 交 互 , 如 參 與 者 通 過 鼠 標 、 鍵

盤 可 控 制 虛 擬 人 物 在 場 景 中 的 運 動 、 視 角

變 換 與 交 流 互 動 當 參 與 者 與 場 景 中 對 象 之  
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 間 發 生 碰 撞 時 , 可 做 出 真 實 的 碰 撞 反 應 等 。  

      2014 年 9 月 , 美 國 愛 荷 華 州 首 府 的 《 德

梅 因 紀 事 報 》 推 出 了 開 創 性 的 虛 擬 現 實 作

品 , 主 題 是 愛 荷 華 的 農 場 —— 美 國 人 口 結 構

的 變 化 和 經 濟 發 展 的 起 落 如 何 影 響 這 個 中

西 部 農 業 州 的 普 通 家 庭 。 新 聞 的 虛 擬 體 驗

是 按 照 遊 戲 規 則 進 行 設 計 的 ， 畫 面 中 可 點

擊 的 圖 標 , 以 及 報 道 中 融 入 的 各 種 隱 藏 圖 標

等 , 都 需 要 參 與 者 在 場 景 中 仔 細 尋 找 , 才 能 尋

獲 想 要 的 信 息 。 而 且 3D 圖 像 完 全 根 據 真

實 場 景 制 作 , 你 的 身 邊 是 正 在 修 拖 拉 機 的 農

場 主 、 散 步 的 牲 畜 和 嬉 戲 的 孩 童 。 在 一 些

建 築 和 特 定 的 地 點 上 , 會 出 現 不 同 的 提 示 圖

標 —— 常 玩 遊 戲 的 人 對 這 樣 的 圖 標 不 會 陌

生 , 走 近 點 擊 之 後 會 有 相 應 的 信 息 彈 出 , 你 可

以 閱 讀 相 關 文 字 、 瀏 覽 歷 史 照 片 、 傾 聽 人

物 講 述 等 等 。 用 戶 可 在 宏 大 的 內 容 中 自 主

獲 取 所 需 細 節 , 進 行 更 加 全 面 深 刻 地 理 解 與

思 考 , 由 此 大 大 增 加 了 新 聞 的 廣 度 與 深 度 。  

      嘗 試 借 力 於 新 奇 、 逼 真 、 帶 有 鮮 活

「 遊 戲 體 驗 」 風 格 的 VR 技 術 ， 給 新 新 聞

讀 者 全 新 的 新 聞 遊 戲 式 的 體 驗 。 這 給 新 媒

體 時 代 中 顯 得 冗 長 乏 味 的 解 釋 性 報 道 新 的

生 命 與 活 力 , 也 許 會 吸 引 習 慣 以 視 頻 方 式 了

解 新 聞 的 受 眾 ， 尤 其 是 年 輕 人 ， 回 歸 傳 統  

媒 體 。  

 

3 VR 新 聞 仍 待 完 善  

3.1 技 術 層 面 上 的 限 制  

      綜 觀 2015 年 西 方 主 要 國 家 在 VR 新 聞

領 域 所 取 得 的 成 就 , 不 難 發 現 VR 技 術 在 新

聞 生 產 領 域 的 應 用 仍 十 分 局 限 , 目 前 主 要 集

中 於 深 度 報 道 、 調 查 性 報 道 和 新 聞 紀 錄 片

等 領 域 。  

      這 在 一 定 程 度 上 是 由 VR 新 聞 生 產 成

本 高 昂 。 《 德 梅 因 紀 事 報 》 的 VR 報 道

《 變 化 的 收 獲 》 造 價 達 5 萬 美 元 , 《 紐 約 時

報 》 的 《 無 家 可 歸 者 》 的 制 作 成 本 更 是 高

達 每 分 鐘 10 萬 美 元 , 而 公 認 性 能 較 好 的 VR

設 備 Oculus Rift 的 價 格 達 350 美 元 。 過 高

的 成 本 和 低 市 場 回 報 使 VR 新 聞 生 產 在 目

前 階 段 只 能 是 一 種 嘗 試 ， 距 離 日 常 化 、 批

量 化 的 生 產 還 有 較 遠 的 距 離 。  

      另 一 方 面 ， 新 聞 報 道 的 水 平 和 能 力 更

多 是 由 於 非 技 術 因 素 決 定 的 。 新 聞 最 核 心

的 信 息 的 收 集 和 加 工 , 靠 的 還 是 編 輯 、 記 者

和 撰 稿 人 的 個 人 知 識 、 資 歷 與 經 驗 。 VR

新 聞 技 術 門 檻 高 ， 使 得 普 通 新 聞 工 作 者 不

能 很 快 上 手 ， 需 要 相 關 技 術 人 員 的 指 導 或

協 作 ， 這 不 僅 增 加 了 人 力 成 本 和 培 訓 成 本 ，  

也 使 得 普 通 新 聞 工 作 者 對 其 敬 而 遠 之 。  

      從 受 眾 看 ， VR 設 備 的 價 格 偏 高 , 幾 乎

還 沒 有 能 夠 進 入 消 費 市 場 的 產 品 。 並 且

VR 設 備 性 價 比 較 低 ， 由 於 虛 擬 現 實 技 術

發 展 並 不 成 熟 ， 在 體 驗 新 聞 時 ， 很 容 易 出

現 眩 暈 感 ， 粗 糙 的 畫 面 也 影 響 觀 影 感 受 。  

3.2 新 聞 倫 理 上 的 考 驗  

      《 華 盛 頓 郵 報 》 前 總 編 輯 羅 伯 特 · 凱 撒

認 為 VR 新 聞 的 敘 事 「 往 往 建 立 在 攝 影 師

和 攝 像 師 的 欺 騙 性 把 戲 的 基 礎 上 」 。 [5]VR

新 聞 在 它 看 似 全 面 、 客 觀 和 真 實 的 影 像 背

後 ， 是 更 多 的 人 為 因 素 ， 因 此 更 能 操 縱 和

欺 騙 受 眾 。  

      從 新 聞 生 產 層 面 看 ， 新 聞 機 構 在 VR

新 聞 題 材 選 擇 上 仍 具 有 強 大 的 「 把 關 」 能

力 和 「 議 題 設 置 」 能 力 。 這 些 VR 新 聞 議

題 的 選 擇 本 身 就 已 經 體 現 了 新 聞 機 構 的 價

值 觀 。 在 生 產 虛 擬 新 聞 時 ， 把 關 人 依 舊 是

記 者 和 編 輯 ， 新 聞 事 件 是 編 輯 通 過 將 碎 片

化 的 信 息 進 行 編 排 整 理 甚 至 「 合 理 想 象 」

進 行 「 篩 選 」 後 的 事 實 。  [6] 

      再 加 之 新 技 術 所 能 帶 來 的 觀 感 是 顛 覆

性 的 , 很 容 易 讓 受 眾 不 加 思 考 和 批 判 地 接 受 。

100% 的 還 原 現 實 幾 乎 不 可 能 , 在 還 原 的 過 程

中 還 有 種 種 被 操 縱 的 危 險 —— 例 如 在 對 抗
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議 事 件 的 報 道 中 , 悄 悄 把 打 人 的 警 察 抹 去 。

所 以 , 在 受 眾 尚 沒 有 做 好 充 分 準 備 之 前 , 在 沒

有 足 夠 充 分 的 信 息 流 動 時 , 虛 擬 現 實 這 種 強

大 的 技 術 也 有 可 能 變 成 扭 曲 報 道 、 虛 假 宣

傳 的 利 器 ， 更 能 引 導 乃 至 扭 曲 用 戶 的 認 知

和 行 為 。  

 

4 VR 新 聞 發 展 方 向  

    新 據 分 析 機 構 Manatt Digital Media 預

測 , 全 球 虛 擬 現 實 市 場 規 模 將 在 5 年 內 , 即

2020 年 達 到 1500 億 美 元 。 為 了 能 從 如 此 龐

大 的 市 場 中 分 一 塊 蛋 糕 ， 許 多 媒 體 早 就 開

始 做 準 備 。  

4.1 探 索 盈 利 新 模 式  

      對 觀 眾 來 說 ， 360 度 沈 浸 式 體 驗 能 夠

引 發 共 鳴 ， 激 發 同 情 心 ， 而 一 般 平 面 類 的

廣 告 ， 只 能 帶 給 用 戶 聽 覺 、 視 覺 、 甚 至 有

部 分 心 靈 觸 動 ， 但 是 很 難 達 到 更 深 層 次 的

感 受 。 在 傳 統 視 頻 短 片 中 導 演 會 通 過 拍 攝

引 導 觀 眾 什 麽 時 候 該 看 ， 並 且 該 看 向 何 處 。

然 而 在 VR 中 ， 觀 眾 可 以 想 看 哪 裏 就 看 哪

裏 ， 他 觀 看 的 角 度 變 成 了 360 度 ， 視 野 範

圍 更 有 主 動 性 ， 因 此 ， 對 於 用 戶 的 體 驗 也

更 有 吸 引 力 。  

      在 平 臺 發 展 的 早 期 階 段 ， 內 容 缺 失 ，  

優 質 的  VR 廣 告 內 容 ， 也 會 獲 得 足 夠 的 關

註 。 比 如 紐 約 時 報 的  NYT VR 裏 ， 僅 有 的

4 則 廣 告 都 有 不 錯 的 點 擊 量 。 如 果 有 足 夠

的 用 戶 ， 廠 商 的 投 放 意 願 會 增 強 。  

      精 巧 的 嵌 入 式 廣 告 也 能 成 為 盈 利 的 工

具 。 ABC News 最 近 為 犯 罪 劇 《 Quantico 》

制 作 的  VR 短 片 《 緝 兇 》 ， 不 僅 為 觀 眾 提

供 了 一 次 沈 浸 式 體 驗 ， 還 巧 妙 地 將 贊 助 商

雷 克 薩 斯 的 新 車 廣 告 完 美 結 合 到 了 劇 情 中 ，

成 為 VR 廣 告 盈 利 的 經 典 案 例 。  

      此 外 ， USA Today Network 則 著 眼 於 把

內 容 貨 幣 化 , 在 跟 旗 下 幾 十 家 品 牌 媒 體 討 論

廣 告 商 機 的 問 題 。  

4.2 跨 界 融 合 新 技 術  

      新 聞 報 道 可 以 近 乎 完 美 地 呈 現 新 聞 事

件 的 現 場 和 全 貌 ， 受 眾 可 以 親 歷 新 聞 事 件 ，

理 解 新 聞 事 實 。 但 由 於 其 對 制 作 成 本 新 聞

制 作 水 平 以 及 技 術 處 理 水 平 均 有 較 高 要 求 ,

每 一 篇 即 時 虛 擬 現 實 新 聞 短 片 都 要 以 質 取

勝 ， 為 觀 影 者 提 供 新 聞 紀 錄 片 式 的 高 水 準

高 深 度 新 聞 。 技 術 在 高 質 量 VR 新 聞 制 作

中 格 外 重 要 。  

    2016 年 1 月 份 , 在 美 國 拉 斯 維 加 斯 舉 辦

的 國 際 消 費 類 電 子 產 品 展 覽 會 上 , 美 國 消 費

技 術 協 會 總 裁 兼 CEO 蓋 瑞 · 夏 培 羅 在 主 題

演 講 中 認 為 , 虛 擬 現 實 和 增 強 現 實 將 是 下 一

代 顛 覆 性 的 交 互 應 用 [7] 媒 體 與 VR 科 技 公

司 的 跨 界 合 作 可 以 降 低 成 本 , 跨 越 技 術 壁 壘 ,

有 效 吸 引 年 輕 群 體 的 興 趣 。 VR 新 聞 還 可

以 與 大 數 據 技 術 和 增 強 現 實 技 術 相 結 合 , 提

升 新 聞 報 道 的 廣 度 和 深 度 。  

4.3 從 用 戶 角 度 出 發  

      以 VR 為 首 的 新 技 術 將 把 媒 介 技 術 帶

入 一 個 全 新 的 擬 態 環 境 下 發 展 , 其 本 質 是 傳

播 理 念 的 轉 化 , 即 由 原 來 的 以 新 聞 事 件 為 中

心 到 現 在 的 以 用 戶 體 驗 與 關 註 為 核 心 。 [8] 

《 紐 約 時 報 》 在 轉 型 方 面 , 一 直 走 在 全 美 乃

至 全 球 的 前 列 。 在 此 次 VR 新 聞 試 水 中 ,

《 紐 約 時 報 》 看 到 了 虛 擬 現 實 技 術 的 強 大

生 命 力 , 大 膽 投 資 建 設 應 用 平 臺 , 拍 攝 VR 視

頻 內 容 。 其 中 包 括 出 名 的 奧 林 匹 克 體 育 場

的 復 原 影 像 ， 氣 候 變 化 對 於 南 極 洲 的 影 響

以 及 一 系 列 讓 用 戶 處 於 舒 適 環 境 的  VR 體

驗 。 紐 約 時 報 也 還 會 提 供 大 量 可 互 動 的  

VR 體 驗 ， 這 些 體 驗 包 括 提 高 生 產 率 的 科

學 ， 也 包 括 外 太 空 的 探 索 等 等 。 其 順 應 市

場 形 式 和 用 戶 需 求 轉 型 的 決 心 , 可 見 一 斑 。  

      為 順 應 智 能 終 端 的 發 展 ， 《 紐 約 時 報 》

還 推 出 了 自 己 的 VR app ， 已 經 被 下 載 了 50

萬 次 。 它 自 己 編 輯 內 容 ， 並 找 到 了 適 合 的
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 品 牌 贊 助 商 。 針 對 虛 擬 設 備 價 格 較 高 的 劣

勢 ， 《 紐 約 時 報 》 在 2015 年 11 月 推 出

NYTVR 虛 擬 現 實 平 臺 的 同 時 ， 與 Google 、

通 用 電 氣 等 合 作 , 給 每 一 位 《 紐 約 時 報 》 的

訂 閱 者 免 費 送 了 一 個 Google Cardboard 眼 鏡 。

同 時 , 數 字 版 訂 閱 用 戶 通 過 郵 件 獲 得 Google 

Cardboard 的 兌 換 碼 。 這 不 僅 為 未 來 更 深 入

的 VR 應 用 奠 定 了 受 眾 基 礎 , 也 為 谷 歌 做 了

一 次 免 費 廣 告 , 可 謂 一 箭 雙 雕 。   

 

5 結 語   

      媒 體 融 合 正 從 單 純 的 技 術 應 用 向 媒 體

的 轉 型 深 化 。 對 於 傳 統 媒 體 尤 其 是 紙 媒 來

講 , 做 VR 新 聞 , 其 實 已 經 是 在 開 拓 一 個 完 全

不 同 於 以 往 的 媒 體 形 式 。 在 虛 擬 現 實 技 術

的 推 動 下 , 國 內 外 科 技 巨 頭 紛 紛 加 碼 VR 戰

略 。 國 外 主 要 通 過 打 造 應 用 平 臺 , 形 成 以 硬

件 、 內 容 、 應 用 ( 如 社 交 ) 為 核 心 的 VR 生 態

閉 環 。   

      VR 肯 定 不 是 人 類 感 官 的 最 終 形 態 ，

但 是 必 承 認 ， 這 種 體 驗 是 很 大 的 進 步 ， 會

給 信 息 的 傳 播 和 接 受 者 帶 來 很 大 的 影 響 。

目 前 VR 新 聞 的 出 現 和 已 有 的 媒 體 實 踐 , 讓

我 們 看 到 了 傳 統 媒 體 發 展 的 另 一 種 可 能 , 並

借 此 換 一 個 角 度 思 考 媒 體 融 合 轉 型 的 道 路 。  
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